從《理想國(guó)》看西方哲學(xué)的未來(lái)

從《理想國(guó)》看西方哲學(xué)的未來(lái)

在其起源上，哲學(xué)沒(méi)有像現(xiàn)代那樣高度專(zhuān)業(yè)，但存在著嚴(yán)重的分裂。在其發(fā)生期,哲學(xué)的智慧之光普照自然和人間。也許正因?yàn)榇?古代哲學(xué)有其永恒的魅力。正象中國(guó)人經(jīng)常追憶先秦,西方人喜歡以古希臘文明的繼承者自居。在古代希臘哲學(xué)家中,又以柏拉圖吸引了最多的讀者。所以懷特海說(shuō):“如果為歐洲整個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)的特征作一個(gè)最穩(wěn)妥的概括,那就是,它不過(guò)是對(duì)柏拉圖的一系列注腳?！蔽覀冏x他的名著《理想國(guó)》,可以發(fā)現(xiàn)他的理念論(按照陳康先生的譯法,應(yīng)該叫“相論”)是西方哲學(xué)史上第一個(gè)本體論;他所設(shè)計(jì)的理想的國(guó)家,是以后西方思想史上出現(xiàn)的一系列烏托邦的第一個(gè);他著力討論的正義和教育問(wèn)題,更是后來(lái)許多哲學(xué)家熱衷的話題。然而,相信每一個(gè)認(rèn)真閱讀過(guò)這本書(shū)的人,一定記得那個(gè)寓言式的第七卷:一個(gè)洞穴式的地下室,它有一長(zhǎng)長(zhǎng)通道通向外面,可讓和洞穴一樣寬的一路亮光照進(jìn)來(lái)。有一些人從小就住在這洞穴里,頭頸和腿腳都綁著,不能走動(dòng)也不能轉(zhuǎn)頭,只能向前看著洞穴后壁。在他們背后遠(yuǎn)處高些的地方有東西燃燒著發(fā)出火光。而這些囚徒除了火光投射到他們對(duì)面洞壁上的陰影而外,當(dāng)然什么也看不見(jiàn)。只有個(gè)別人掙脫了繩索,反身向后,走出洞穴,看到了太陽(yáng),方才明白以往所見(jiàn)無(wú)非陰影和假象。于是他重新回到洞穴,為的是喚醒那些生活在幻象中的人們。這個(gè)后來(lái)被許多人重復(fù)的寓言,其實(shí)是一個(gè)古代哲學(xué)家對(duì)哲學(xué)的自許和他的哲學(xué)生涯的寫(xiě)照。在希臘哲學(xué)家眼里,未經(jīng)反省的生活是沒(méi)有意義的生活,因?yàn)檫@時(shí)人們常常只是按照本能和傳統(tǒng)在行事,很少覺(jué)察周?chē)闹囌`,更不深究生活的真義,正如那些被囚禁在洞穴中的人們。因此,從某種意義上說(shuō),哲學(xué)就是改變思維的方向,向常識(shí)挑戰(zhàn)。哲學(xué)家的任務(wù)就是告訴大家:人是具有理性的,能夠運(yùn)用反省的理性去審察自己。恰如那些最早掙脫了羈絆、走出洞穴、看到陽(yáng)光的人。西方人歷來(lái)以繼承古希臘理性主義傳統(tǒng)為自豪?！独硐雵?guó)》正表達(dá)了這種理想主義的信仰。柏拉圖以太陽(yáng)來(lái)比喻善的理念,以善的理念為最高理念的本體論表明,柏拉圖運(yùn)用著如下的預(yù)設(shè):世界本身是有規(guī)則的、符合理性的。認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自己的最高目標(biāo)就是認(rèn)識(shí)理念世界,尤其是善的理念。并且按照理性來(lái)改造世界、安排自己的一生。這意味著,對(duì)理念世界深有洞察的哲學(xué)家,將拒絕與現(xiàn)實(shí)世界妥協(xié)。首要的目標(biāo)就是在社會(huì)上探討和實(shí)現(xiàn)正義,而真正的實(shí)現(xiàn)“正義”,將是建立一個(gè)理想的國(guó)家。我們知道,這本書(shū)要是翻譯成《國(guó)家篇》可能更忠實(shí)于原名;但是因?yàn)闀?shū)中確實(shí)描述了柏拉圖所理想的國(guó)家,所以中文譯為《理想國(guó)》更為傳神。在這個(gè)國(guó)家里,每一個(gè)人有自己的東西、做自己的事情;根據(jù)自己的天賦和教養(yǎng),安于自己的階級(jí)和職分。整個(gè)國(guó)家的政治生活井然有序,因此,理想國(guó)既是公正的又是有效的。對(duì)如何求得公平和效益的平衡,現(xiàn)代人可謂傷透腦筋,柏拉圖卻舉重若輕。更有趣的是,柏拉圖認(rèn)為,要保證理想國(guó)的實(shí)現(xiàn),最重要的是要有哲學(xué)王,就是哲學(xué)家做王、或者統(tǒng)治者通過(guò)學(xué)習(xí)成為哲學(xué)家。這在被有些人稱(chēng)作“后哲學(xué)時(shí)代”的今天,也許會(huì)被看作天方夜譚。至于“理想國(guó)”中的財(cái)產(chǎn)、婚姻和家庭等制度安排,歷史學(xué)家指出那些都和曾經(jīng)存在過(guò)的斯巴達(dá)人的文化有關(guān),屬于歷史的孓遺。總之,進(jìn)入21世紀(jì)的人們?cè)僮x《理想國(guó)》,多半會(huì)對(duì)其理性的設(shè)計(jì)一笑置之。最令人稱(chēng)奇的是:柏拉圖當(dāng)初自己也說(shuō),這樣的理想國(guó)只有天上可能存在,在人間多半不會(huì)實(shí)現(xiàn)。因此如果要說(shuō)柏拉圖是西方烏托邦的鼻祖,他滿(mǎn)可以當(dāng)之無(wú)愧。這令人想起孔子所謂“知其不可而為之”,盡管孔子沒(méi)有那樣詳盡地具體描畫(huà)一個(gè)理想國(guó)的藍(lán)圖。其實(shí),哲學(xué)家的命運(yùn)常常如此:他要向常識(shí)挑戰(zhàn),如果他不愿意局限于形而上學(xué)的玄談和語(yǔ)言、邏輯分析,而要回真向俗、介入現(xiàn)實(shí)事務(wù),在常人看來(lái)免不了“一肚子不合時(shí)宜”之譏。他不愿與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),但又不能保證其理想的實(shí)現(xiàn),只能提出一些迂闊不合時(shí)宜的計(jì)劃。幾乎人人都知道,柏拉圖的理論面臨著無(wú)數(shù)的批評(píng),烏托邦主義只是其中之一。按照西方當(dāng)代主流思潮的見(jiàn)解,人類(lèi)歷史的發(fā)展根本不是理性設(shè)計(jì)的結(jié)果;人類(lèi)理性所為,不過(guò)是在不斷試錯(cuò)中摸索而已。唯物主義自然將嚴(yán)厲批評(píng)柏拉圖的理念論?，F(xiàn)代非理性主義者一定認(rèn)為柏拉圖的人格理論完全過(guò)時(shí)。在他們眼里,理性只是人的精神世界的一小部分,根本不能如柏拉圖所要求的那樣控制自己的非理性世界,后者要更強(qiáng)大、更深刻。所以在理性控制之下實(shí)現(xiàn)真善美統(tǒng)一的人格理想,已經(jīng)一去不復(fù)返了。教育家大多會(huì)批評(píng)柏拉圖那種父母完全不管教育孩子的方案,女權(quán)主義會(huì)抨擊柏拉圖用分派和獎(jiǎng)勵(lì)的方式處理兩性關(guān)系,詩(shī)人們更是會(huì)對(duì)柏拉圖限制創(chuàng)作自由的做法怒火沖天。不過(guò),現(xiàn)在我們還是樂(lè)意對(duì)《理想國(guó)》一讀再讀;即使在反烏托邦主義流行的今日西方,還在不斷出版研究柏拉圖的著述,這又是為什么其中的原因也許人言人殊。在我看來(lái),除了單純學(xué)術(shù)的興趣以外,我們至少會(huì)同意:人類(lèi)永遠(yuǎn)需要對(duì)自己的生活世界保持清醒的理性反省;人類(lèi)的歷史充滿(mǎn)了謬誤和曲折,不斷向自己發(fā)問(wèn)——你如何知道如此行事是正確的實(shí)在太重要了。只要看全球現(xiàn)代化過(guò)程帶來(lái)的環(huán)境和生態(tài)危機(jī),就可以幫助人洞察科學(xué)主義和功利主義這些曾經(jīng)被認(rèn)為理所當(dāng)然的東西,是多么需要反省和批判。從這個(gè)意義上說(shuō),我們?nèi)匀辉谧叱龆囱ā⒆汾s理性的太陽(yáng)的途中。大多數(shù)人也許還會(huì)同意,理想是不可或缺的。人與其他存在不同的地方,還在于他有理想,即使是那些反對(duì)理想主義的人們,也總是在按照自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在生活。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上總是體現(xiàn)了理想。按照理想去改變生活世界,也是理性的意義所在。我們當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn),某種理想的實(shí)現(xiàn)需要復(fù)雜的條件。柏拉圖理想國(guó)的方案,如果要追求其細(xì)節(jié)全部實(shí)現(xiàn),自然大多要落空。但是理想的作用在于:從消極的方面說(shuō),它有批判的價(jià)值;從積極的方面說(shuō),它有范導(dǎo)的意義。前者使我們不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀,對(duì)我們的所作所為保持一種理性批判的姿態(tài),因而不斷思變,追求改造世界、改造自我。后者使我們有所追求,這種追求會(huì)有力地導(dǎo)引我們不斷為實(shí)現(xiàn)自己的理想而努力。與現(xiàn)實(shí)世界相比,理想屬于可能世界?，F(xiàn)實(shí)世界只有一個(gè),可能世界