宗教思想的淡化與心靈的轉向暴力之下評《好人難尋》

宗教思想的淡化與心靈的轉向暴力之下評《好人難尋》

20世紀美國最重要的小說家之一弗蘭納里奧康納是20世紀美國最重要的小說家之一。她繼承了福克納和其他南方作家的特點，探索了南方社會結構和獨特文化的材料。他的作品往往具有強烈的宗教色彩和沉重的歷史感，經(jīng)常出現(xiàn)在現(xiàn)實主義敘事中。作為其代表作,短篇小說《好人難尋》體現(xiàn)了作家強烈的個人風格和鮮明的藝術特色。故事敘述的是美國南方一個普通的六口之家駕車出游,途中遭遇逃犯“不合時宜的人”及同伙,并最終慘遭殺害的故事。奧康納沒有刻意渲染屠戮和暴力,而是以平實的筆觸記敘了貌似荒誕的情節(jié),并佐以黑色幽默和諷刺,達到一種出離恐怖的奇異效果。暴力與死亡的背后實際隱藏著時代變遷、社會變化條件下人在精神上的異化,信仰的喪失導致人與人之間、人與上帝之間的疏離。一、梅太的救贖暴力情節(jié)是奧康納作品中的一個不可或缺的因素,身為正統(tǒng)天主教徒的作家卻采用了這種非正統(tǒng)的手段進行藝術創(chuàng)作,曾備受爭議。同時,由于小說基本延續(xù)了現(xiàn)實主義流派按時間順序進行敘述的傳統(tǒng),致使這部作品在結構上顯得嚴謹有余、創(chuàng)新不足。弗里德曼評論到:“天主教徒認為奧康納的天主教遠非正統(tǒng),而那些緊抓文本的評論家們又批評她在結構上的創(chuàng)新不夠大膽”233。但需要指出的是,嚴謹?shù)慕Y構是為了呼應嚴肅的主題。另外,奧康納并不致力于描寫刺激感官的血腥屠戮,作為她作品里的必要元素,暴力并沒有得到大肆渲染,反而常被一筆帶過。《好人難尋》中逃犯一伙沒有被塑造成兇神惡煞的模樣,“不合時宜的人”甚至“還顯出一副堂堂學者的派頭”659。反觀奧康納的另一名篇《格林立夫》1,其中也不乏極為相似的細節(jié)。作者以超然物外的冷靜安排了梅太太的結局:將她頂死的公牛不像一頭瘋狂的野獸,“倒像是極有耐心的神明下凡來向她求婚似的”45。貝雷一家的遇害理應是小說的高潮環(huán)節(jié),而奧康納對逃犯行兇過程的描寫卻被極大的簡化了。作者有意讓老太太的五個家人葬身于隱秘幽暗的樹林里,使讀者無法目睹暴力的過程,我們所得到的全部描寫都是側面的——樹林里傳來的幾聲槍響。作家只對老太太的死進行了正面描寫,即便如此也不過寥寥數(shù)語。奧康納關注的并不是死亡本身,她有意讓讀者把目光從鮮血淋漓的尸體上移開,讀者應當“看到”的不是暴力行為,而是這種行為帶來的后果,集中體現(xiàn)在老太太的連串反應上:從眼看親人被害,驚恐萬狀;到自知噩運難逃,絕望無助;到最終死于槍下,臉上凝固著神秘的笑容。天主教認為死亡一方面意味著世俗生活的終點,人的軀體“本是塵土,仍要歸于塵土”5,另一方面又意味著不朽的靈魂終于有機會進入永恒的天國,因此死亡更象征了生命的升華。除此之外,中外文學作品中以旅途隱喻人生的例子不勝枚舉,基督教文學更是不遺余力地教誨善男信女們要追隨主的道路,以免誤入歧途。一個虔誠的信徒應該如同班揚筆下的基督徒那樣,堅定執(zhí)著地求索天國之路。奧康納顯然也套用了這個比喻。這最后一次旅程是老太太整個人生軌跡的縮影——自作聰明、再三迷路,好在她最終醒悟,得到救贖,找到了通天之路。正如奧康納自己強調的,“在這個故事中應該注意的是祖母靈魂的得救而不是尸體”113。盡管奧康納的筆調頗為超然甚至有些冷酷,我們仍能察覺她對筆下人物的悲憫之情。老太太在臨死前稱“不合時宜的人”也是她的一個孩子,終于認識到自己和“不合時宜的人”一樣,在上帝面前都是罪人,從而得到救贖,含笑死去。同樣,《格林立夫》里的梅太太雖然死于牛角之下,卻得到某種啟示,“死時的神情就好像一個突然恢復了視力的人,但又覺得光線太刺眼?！?5因此,暴力和死亡并非奧康納意欲展示給人們看的內容,那只是“對讀者采取的一種立場”127。二、奧康納:“不符的人”小說中一共有十個人物,貝里一家,加油站老板夫婦,匪徒一伙,次要人物幾乎都有名字。唯獨沒有說清兩個主角——逃犯頭子和老太太——姓甚名誰。逃犯頭子自稱“不合時宜的人”,似乎是個迷一樣的人物,他的身世來歷、所犯何罪都沒有交代清楚;他看似溫文爾雅甚至容易害羞,指揮手下殺人時卻鎮(zhèn)定自若、冷酷異常;他明明作惡多端,卻敢自比耶穌基督;他懷疑上帝、從不祈禱,卻比老太太這樣自詡虔誠的教徒更加深入地探究宗教的意義。他為自己起的名字——不合時宜的人——也頗耐人尋味。他的父親曾說過“有人一輩子也沒問過一個為什么,可是另有一些人總愛刨根問底”661。大多數(shù)人,比如他的兄弟姐妹,以及老太太一家屬于前者,輕而易舉、不假思索地融入物質的生活里去,沒有什么精神上的求索,自以為自己是好人,是世俗意義上的好人;而以“不合時宜的人”為代表的少部分人卻總在“刨根問底”地置疑生活,有意無意地發(fā)掘生活里更深層的東西,比如人生的意義、信仰的價值,與世俗世界似乎總有些格格不入。如果說作者奧康納是有意識的通過合適的手段(文字)啟發(fā)讀者思考這些問題、是當之無愧的“現(xiàn)代社會女先知”的話,“不合時宜的人”就是個無意識狀態(tài)下用不合適的手段(暴力)驗證問題的另類“哲學家”。殺人放火都只是他用來驗證耶穌是否擁有神力能起死回生——上帝是否存在——的實驗。對于自己的罪行,“不合時宜的人”并非全無悔意,他無意“變成如今這個樣兒了”,但是“不知在哪里做了點錯事,就被送進教養(yǎng)院,活活給埋沒了”662。他認為自己“沒完沒了地受懲罰,而別人卻從來也沒挨過罰”664,這種不公正驅使他蔑視法律一再犯罪,“律法,憑它的作用,非但不能洗凈心里的罪,反而使他復活,給他力量,使他在心靈里擴大起來”。31這不能不說是他不合時宜的原因之一?？v觀全文“不合時宜”的又豈止逃犯頭子一個。在某種意義上老太太的位置和言行更顯得突?；?、不合時宜。先看她的著裝打扮:“雪白的線手套”“戴一頂海軍藍的硬邊草帽,帽檐上有一束人造的白紫羅蘭。她穿一身帶小白點的深藍色長衣服,鑲花邊的領子和袖口全是白玻璃紗做的,領口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭”,儼然“一位高貴夫人”652。如此精致講究的行頭與兒媳婦一成不變的寬松褲、綠頭巾形成鮮明對比。旅途中她批評孩子們數(shù)落自己的家鄉(xiāng),責備孫女粗魯無禮,不準孩子把紙盒和揩嘴的紙巾隨便往窗戶外頭亂扔,津津有味地追憶當年的種植園、大宅子,紳士求愛等逸事。雖然作者沒有特別交待故事發(fā)生的時代背景。但從一家人自駕汽車外出旅游、老太太一語雙關提到的《飄》、電唱機里播出的《田納西圓舞曲》等細節(jié)推斷,故事最早也發(fā)生在二十世紀四十年代,距離紳士淑女的舊南方時代已經(jīng)很遠了,然而老太太對遙遠的過去卻始終念念不忘,如同E·M·福斯特塑造的艾米莉一樣,她像是一座代表過往歲月的紀念碑、一個日漸衰落的舊傳統(tǒng)。她認為世道變的好人難尋,固守曾經(jīng)美好的飄走了的的時代。種種老古董式的做派當然引得新一代的不滿,在家庭中她不是個令人喜愛的角色,兒子媳婦對她的話常常置若罔聞,孫兒們更會出言不遜。她雖然與家人們共同生活,在精神上卻相互隔閡、不能溝通。老太太一輩子以端莊的貴婦、慈愛的長輩、守法的公民、虔誠的教徒自居,以一個好人自居,然而身陷絕境時,信仰發(fā)生動搖,開始懷疑“也許耶穌沒有叫人起死回生過”,直到臨死的時候她終于“頭腦突然清醒了一下”665,最終從一個自以為是的虛偽的假好人蛻變成接受了天惠、真正皈依了造物主的真信徒,她“像孩子那樣盤著腿,臉上還掛著一絲微笑,仰視萬里無云的晴空”665,似乎看見天國之門為她敞開。逃犯頭子的不合時宜歸根到底是由于現(xiàn)代西方社會人在宗教信仰上的困惑,即使不像尼采宣布的那樣“上帝已死”,現(xiàn)代人在精神上已與上帝漸行漸遠,惶惑而憤懣,面臨前所未有的精神危機;以老太太為代表的大部分人沉溺在日益物質化的生活里,還沒有覺悟到這一點,她的這種不合時宜則根源于人與人之間的疏離。三、個好心腸的人—尋找好人縱觀全文各色人物——逃犯一伙、貝雷一家三代、寶塔餐廳老板夫婦——正應了小說的題目好人難尋。逃犯一伙以殺人作惡為樂,不但不可能是好人,而且是法律制裁的對象。然而,奧康納讓一家“好人”死于非命,行兇者卻依然活在世上,這實在是對世俗世界善惡觀莫大的諷刺。貝雷一家最像好人的是老太太,她穿衣打扮、言行舉止無不力求高尚,她注重對兒孫們的教導,無論對成年的已經(jīng)開始謝頂?shù)膬鹤舆€是對七八歲的孫輩都表現(xiàn)出一副滔滔不絕、循循善誘的長輩模樣。然而一本正經(jīng)的老太太也是虛偽的,她提醒兒子注意時速,并不是因為她遵紀守法,而是怕“巡警往往躲在廣告牌和樹叢后面,趁你還沒來得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住”652;面對不合時宜的人舉起的槍時,她拼命勸說其祈禱,卻不是為了讓他幡然悔悟得到耶穌的幫助,而是為了救自己一命。老太太自命為好人,其實只是個不求有功但求無過的普通人,這類普通人沉睡在罪惡里,渾然不覺。時代變遷,舊南方的影子日漸淡去,新一代的南方人更加的冷漠和世俗化,他們對長輩缺乏尊敬,對家鄉(xiāng)毫無感情。貝雷作為兒子對母親并不關心,作為父親對子女缺少正確的教導。孩子媽幾乎總是沉默無語,沒有反應。小孫女瓊斯塔張口閉口都是錢,不滿意奶奶干涉出游路線時她說道“就是給她一百萬塊錢,她也不愿意呆在家里”651。奶奶談起年輕時的追求者時,她(瓊斯塔)“說她絕不會嫁給一個每逢星期六只給她帶一個西瓜來的男人”654,發(fā)生車禍時大人們驚魂未定,兩個孩子卻感到驚險刺激歡呼不已,只是遺憾:“真可惜誰也沒死”658!孩子們著迷的只有金錢和冒險,是非觀、善惡觀極度淡化;老太太還會自命為好人,而他們連這個念頭都喪失了,是一群無所謂好與壞的麻木的現(xiàn)代人。寶塔餐廳是貝雷一家通往死亡之路上最后停歇的驛站,老板紅薩米夫婦熱情而健談,紅薩米抱怨之前不該讓兩個小伙子灌滿要買的汽油。這一小段看似毫不相干的閑談透露了重要的情節(jié)——兩個看起來還算規(guī)規(guī)矩矩的小伙子,一輛撞得稀里嘩啦的破車——奧康納似乎在暗示他接待的那兩個人就是“不合時宜的人”的一對手下,即博比?李和海勒姆。利欲熏心的紅薩米此刻已有悔意,更急于安撫自己的良心,于是嘆息“真不知道相信誰才好”655。為了自身利益,紅薩米在與老太太的攀談中隱瞞了這個事實,實際上已經(jīng)成為逃犯們的幫兇。在為《瑪麗·安回憶錄》寫的序里,奧康納這樣闡述了