莎士比亞的生活世界

莎士比亞的生活世界格林布萊特在書(shū)的結(jié)尾召喚莎士比亞的平常態(tài)(ordinariness),現(xiàn)在看來(lái)是有某種意志的平常態(tài)——那是一種堅(jiān)決的意志，既不像騎士那樣狂熱，也不像文人那樣勢(shì)利，而是如其所然地看待這個(gè)世界。這種平常態(tài)貫穿在他的所有人物肖像之中，也是使他在重要詩(shī)人中顯得獨(dú)一無(wú)二的東西。我們?yōu)槭裁撮喿x莎士比亞評(píng)傳？最優(yōu)秀的莎士比亞批評(píng)家們?cè)缫亚擅畹靥岢隽瞬蛔x評(píng)傳的理由。首先是本?瓊生。針對(duì)德洛肖特(Droeshout)給這個(gè)禿頂、圍著皺領(lǐng)、一點(diǎn)也不討人喜歡的家伙所作的流行的肖像，本?瓊生提出忠告：“讀者看的不是他的畫(huà)像，而是他的書(shū)?！边@種忠告至今猶然。奧登(Auden)堅(jiān)持認(rèn)為，藝術(shù)家應(yīng)該是匿名的。但是奧登恰恰對(duì)莎士比亞的愛(ài)情生活作出了自信的斷言，并以此充實(shí)了他的評(píng)論。而瓊生自己也老是忍不住聊起莎士比亞這個(gè)人：他不會(huì)寫(xiě)拉丁文或希臘文，他是個(gè)攀附權(quán)貴的人，他需要一個(gè)編輯。無(wú)論我們看起來(lái)多么虔誠(chéng)，歸根結(jié)底，我們都篤信生活。最嚴(yán)厲的形式主義者就是最喧鬧的長(zhǎng)舌婦。而如果你去詢(xún)問(wèn)一個(gè)對(duì)集體力量和階級(jí)決定論獨(dú)有情鐘而且篤信不疑的文化研究專(zhuān)家是如何開(kāi)始接受這些學(xué)說(shuō)的，她就會(huì)非常熱切的對(duì)你講述她的生活故事。這個(gè)人的生活如此平淡，而他的作品又如此奇特，這一情形使得關(guān)于莎士比亞生活和作品之類(lèi)的書(shū)不太可能像一本學(xué)院式的著作，而毋寧是表演性質(zhì)的，是等著學(xué)者來(lái)跳躍的鐵圈，因?yàn)樗麤](méi)有什么東西可以論證的。在一大串“生活和作品”之類(lèi)的著作之后，哈佛教授斯蒂芬?格林布萊特(StephenGreenblatt)現(xiàn)在又提出了他自己的解讀，其標(biāo)題是個(gè)巧妙的雙關(guān)語(yǔ)：WillintheWorld(譯者按：Will既是“意志”也是莎士比亞的名字“威廉”的縮寫(xiě)形式，而World既是“世界”也是“世俗”、“世故”的意思)。格林布萊特的書(shū)好得令人吃驚——在我讀過(guò)的研究作家生活和作品的著作中，它最機(jī)智、老練，而又最具有激情。格林布萊特熟知莎士比亞的生活和時(shí)代，不作老生常談，而是在那些能言善辯的詩(shī)句(poetry)所言說(shuō)的東西和破碎紛亂的生活所提示的東西之間，極其敏銳而又令人信服地建立起一個(gè)又一個(gè)聯(lián)系。作為一個(gè)完全后現(xiàn)代的批評(píng)家，他知道修辭和技巧的障礙。但是他沒(méi)有犯后現(xiàn)代的錯(cuò)誤，也并未高估這些障礙。詩(shī)人可能經(jīng)常寫(xiě)作他們并未體驗(yàn)過(guò)的東西，但是他們很少體驗(yàn)?zāi)切┧麄兾丛参幢貙?huì)寫(xiě)作的東西。在數(shù)十年的傳記材料豐富積累的基礎(chǔ)之上，格林布萊特自有信心作出明確的斷言。他首先給一五六四年左右，也就是詩(shī)人出生前后的斯特拉福德繪制了一幅精細(xì)的、澄清謬誤的圖景。針對(duì)那種對(duì)于伊麗莎白文化的老觀念，他描繪了一幅處于偏執(zhí)狂、社會(huì)迫害以及突然的、致命的意識(shí)形態(tài)變革之中的社會(huì)肖像。潛在的危機(jī)是宗教信仰。在莎士比亞的父親約翰生活的半個(gè)世紀(jì)里，英國(guó)在亨利八世統(tǒng)治之下，從非常保守的天主教變成了不穩(wěn)定的、過(guò)渡形態(tài)的天主教，在愛(ài)德華六世治下經(jīng)過(guò)了一段激進(jìn)的新教時(shí)期，又在瑪麗女王的治下恢復(fù)到羅馬天主教，然后進(jìn)入了伊麗莎白時(shí)代堅(jiān)強(qiáng)的新教君主政體。各個(gè)教派一旦掌握權(quán)力，就著手燒殺、清除前一階段得勢(shì)的那些人。到了莎士比亞的青年時(shí)代，身為天主教的牧師就意味著頭等死罪。豐富的民間文化緩減了無(wú)休止的宗教內(nèi)戰(zhàn)的恐怖和殘酷:五月節(jié)和羅賓漢表演、客棧庭院里的道德劇、假日里的奇跡劇等等?！懊耖g文化在他的作品中、在暗指的網(wǎng)絡(luò)和潛在的結(jié)構(gòu)中無(wú)處不在，”格林布萊特寫(xiě)道。對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō)，這種民間文化不可避免的跟儀式、歷法和古老信仰的存在結(jié)合在一起，就像今天在地中海世界的情形。在此，格林布萊特確定了前幾代學(xué)者有所保留的地方:幾乎沒(méi)什么疑問(wèn)，莎士比亞及其父母、女兒當(dāng)時(shí)都是秘密的天主教徒，而他在某種層面上是這種古老信仰的堅(jiān)決支持者。他的母親瑪麗?雅頓（MaryArden）來(lái)自一個(gè)古老、高貴、熱忱的天主教家庭。他的父親約翰，一個(gè)手套制造商（因此是個(gè)工匠，但是他經(jīng)營(yíng)貴重物品），是斯特拉福德的一個(gè)重要人物，市政府參事和行政官，他躋身于新教統(tǒng)治勢(shì)力，取消了當(dāng)?shù)亟烫貌⒊烦伺枷窈彤?huà)像——但是同時(shí)，他又幫助一個(gè)同情天主教的人成為公立學(xué)校校長(zhǎng)，并且秘密簽署了一份天主教的“精神遺囑”，藏在他家房梁上的椽子里（十八世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了這份依然封存的宗教遺囑）。沒(méi)有跡象可以表明莎士比亞是一個(gè)信仰上的還是去教堂的天主教徒。在倫敦期間，他定期去一個(gè)新教教堂。對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像對(duì)于直至十九世紀(jì)的英國(guó)人那樣，天主教和他們對(duì)典禮和戲劇風(fēng)格的愛(ài)好、對(duì)于被新教徒禁止的一系列儀式的渴望是聯(lián)結(jié)在一起的。他所喜愛(ài)的是天主教的非信仰部分，而他所恐懼的是新教的清教徒部分。正是由于講道是莎士比亞喜愛(ài)的消遣，才把他和新教聯(lián)系起來(lái)。他想象中的中世紀(jì)的內(nèi)容，他在歷數(shù)鄉(xiāng)間花草時(shí)的欣喜之情，閃耀在他所有喜劇中的神話故事的光輝，無(wú)不縈繞著古老的宗教信仰（按指天主教）及其儀式。在關(guān)于莎士比亞童年時(shí)期的那一部分，格林布萊特以《仲夏夜之夢(mèng)》作為路線圖。這出戲是莎士比亞所創(chuàng)作的極少數(shù)沒(méi)有原型的作品之一，也是他最具有自傳色彩的作品，包含著形成其想象的三個(gè)來(lái)源:異教徒的民間記憶和儀式的神靈世界；他父親的由鄉(xiāng)村零售商、工匠、裁縫和手套商所構(gòu)成的世界;在樹(shù)林里尋歡的年輕情人的世界（它最終使他陷入了一場(chǎng)糟糕的婚姻）。所有這些莎士比亞都是從他在倫敦結(jié)識(shí)的那些貴族的安全生活視角來(lái)觀察的。除了這些詩(shī)意的靈感之外，莎士比亞的世俗野心——使他在二十年里每年都寫(xiě)兩部戲劇，并使他成為也許是英國(guó)最富有的作家——似乎來(lái)自他父親突然遭受的財(cái)務(wù)災(zāi)難。一五七七年左右，約翰?莎士比亞開(kāi)始在市鎮(zhèn)會(huì)議缺席，然后瘋狂出售和抵押他妻子的所有遺產(chǎn)。盡管他此后又生活了四分之一個(gè)世紀(jì)——直至他兒子名利雙收之后，他也未能收回他的土地和社會(huì)地位。怎么了？格林布萊特推測(cè)，這是財(cái)務(wù)上的霉運(yùn)、天主教的悖逆和酗酒合在一起造成的結(jié)果。不管怎么說(shuō)，社會(huì)上的失落感對(duì)年輕的威廉來(lái)說(shuō)是壓倒一切的。盛年時(shí)期的約翰曾經(jīng)試圖給他的家庭買(mǎi)一個(gè)盾徽——這是半合法的，但是對(duì)暴發(fā)戶(hù)來(lái)說(shuō)是常有的事——而當(dāng)他進(jìn)入低潮，只能讓這個(gè)申請(qǐng)失效了；看來(lái)，這是讓小莎士比亞始終不能忘懷的一個(gè)挫折。像在青少年時(shí)期同樣經(jīng)歷了家道中落的查爾斯?狄更斯那樣，莎士比亞似乎發(fā)誓要竭盡一切來(lái)使他自己和家庭脫離貧困的恐懼，以某種方式生活在一個(gè)安定的中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境里。格林布萊特根據(jù)近來(lái)在該領(lǐng)域的研究成果，認(rèn)為莎士比亞——按照我們的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)在斯特拉福德公立學(xué)校接受了完整的拉丁語(yǔ)和古典文學(xué)基礎(chǔ)教育一一大約在一五八。年左右前往蘭開(kāi)夏，在Hoghton和Hesketh這兩個(gè)聯(lián)姻的天主教家庭做家庭教師。如果確有此事，那么兩場(chǎng)重要的相遇也就有了可能。其一是遇到即將殉教（被絞死并分尸）的耶穌會(huì)士埃德蒙?坎皮恩，他當(dāng)時(shí)正藏身于這兩個(gè)家庭。如果莎士比亞確實(shí)遇到了坎皮恩這位當(dāng)時(shí)最具超凡魅力的天主教徒，那么，他從這場(chǎng)相遇中得到的教訓(xùn)就是:為了信仰而拋棄生命是極其愚蠢的。格林布萊特指出，在莎士比亞所描繪的大量人物類(lèi)型中（包括妓女、巫師、扒手、埃及女王等等），他從來(lái)沒(méi)有對(duì)狂熱的圣徒、虔誠(chéng)的空想家表示過(guò)任何同情。另一個(gè)聯(lián)系有點(diǎn)戲劇性。Hoghton家族供養(yǎng)著一個(gè)小小的劇社，而就在隔壁，年輕、顯赫的天主教徒費(fèi)迪南多?斯坦利（FerdinandoStanley）也供養(yǎng)著一個(gè)專(zhuān)業(yè)得多的劇團(tuán)。我們知道，這個(gè)劇團(tuán)包括了很多將是莎士比亞在其成年后的大部分時(shí)間里與之合作的演員。如果他確實(shí)遇到了這些未來(lái)的同事，那么，這就能解釋很多東西。他于一五八二年回到斯特拉福德，很快就迫不得已與一個(gè)比他年長(zhǎng)、頭腦獨(dú)立、名叫安妮哈薩維（AnneHathaway）的姑娘結(jié)了婚。六個(gè)月之后，這場(chǎng)婚姻帶來(lái)了一個(gè)女兒，后來(lái)又有了一個(gè)兒子和另一個(gè)女兒，此外還帶來(lái)了終生的不幸。一五八七年，莎士比亞“遺棄”家庭——這個(gè)家庭將是迫使他此后謀求錢(qián)財(cái)進(jìn)項(xiàng)的核心——前往倫敦。倘若我們可以想象他不是一個(gè)急著去碰運(yùn)氣的年輕人，而是一個(gè)試圖重操舊業(yè)的有經(jīng)驗(yàn)的演員，他的“遺棄”或許會(huì)讓我們感覺(jué)好一點(diǎn)。莎士比亞專(zhuān)注于天主教的儀式，又拒絕懷有天主教徒的生存所要求的狂熱，他的這種雙重(如果事實(shí)上并非兩面)態(tài)度形成了他的理解力，并使他處于某種恐懼中。終其一生，他都與當(dāng)權(quán)者保持平衡。與他同時(shí)代的大作家都陷入了當(dāng)時(shí)的重大紛爭(zhēng)，本?瓊生成了天主教徒，進(jìn)了監(jiān)獄，克里斯托弗馬洛(ChristopherMarlowe)與新教徒的偵探糾纏不清，簡(jiǎn)直為此耗盡了生命，而莎士比亞獨(dú)具一格，避開(kāi)任何立場(chǎng)，保持自己的深思熟慮，最終得到了藝術(shù)上的好處。莎士比亞的所有悲劇英雄——奧瑟羅、麥克白、李爾王，甚至哈姆雷特——都有足夠的勇氣，他們所缺少的是審慎和判斷。在勇敢和詭詐之間，莎士比亞總是選擇詭詐；而在愚蠢的勇氣和機(jī)智的怯懦之間，他總是跟那些逃跑者在一起，也就是跟福斯塔夫、而不是跟Hotspur在一起。他早已在令人同情的程度上，從父親的例子中，又在令人恐怖的程度上，從天主教殉教者的例子中，看到了缺乏現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度的虔信將會(huì)帶來(lái)什么。莎士比亞幾乎一夜成名。他于一五八。年代晚期在倫敦開(kāi)始工作，而到了一五九。年代初期，他已經(jīng)躋身于全國(guó)最著名的作家之列。他取得了前人罕有企及的成就，讓下等、中等、高等文化修養(yǎng)的人皆大歡喜。他的名聲建立于他的通俗喜劇《錯(cuò)誤的喜劇》和《馴悍記》；他在中等階層中的聲譽(yù)得自他的歷史劇，尤其是現(xiàn)在很少上演的三部與亨利六世的生活有關(guān)的戲劇——它們給勢(shì)利的聰明才子們留下了深刻的印象，他們也就開(kāi)始撰寫(xiě)自己的歷史劇；他又以《維納斯與阿都尼》和《魯克麗絲受辱記》等優(yōu)美的新古典主義詩(shī)歌在自炫博學(xué)者和貴族中贏得了聲望。這是非同尋常的社會(huì)地位。作為劇作家的莎士比亞所在的社團(tuán)在倫敦演藝界舉足輕重——它能一次吸引三千名觀眾到劇院看戲，而當(dāng)時(shí)整個(gè)倫敦的人口也不過(guò)二十萬(wàn)。同時(shí)，他又是貴族的寵兒；南安普頓伯爵總是給他上千英鎊的禮物，那是一個(gè)巨大的數(shù)額。巨大的成功很快給他樹(shù)立了眾多的對(duì)手；而格林布萊特書(shū)中最引人注目的一章就是關(guān)于莎士比亞與“大學(xué)才子”們，尤其是與羅伯特格林(RobertGreene)之間的怨恨關(guān)系。廣為人知的是，最早把莎士比亞作為一個(gè)作家而提到的是格林一五九二年在臨終的病榻上的惡毒攻擊。格林是倫敦的作家群體中具有過(guò)人魅力的核心，這幫人大都是一五八O年代從牛津和劍橋經(jīng)過(guò)大學(xué)教育之后來(lái)到倫敦的。雖說(shuō)馬洛是他們當(dāng)中最令人難忘的作家，但格林是才子中的才子；盡管他沒(méi)有什么與其才能相稱(chēng)的作品，這幫作家還是全都對(duì)他敬仰有加。貧病交加、窮困潦倒的格林譴責(zé)莎士比亞是“用我們的羽毛美化自己、一步登天的烏鴉”。他的指控非常明顯：這位新人是個(gè)剽竊者，騙子手，起先奉承真正的天才然后巧取豪奪的吹牛大王。格林布萊特對(duì)這件難堪的事情發(fā)表了兩條意見(jiàn)。首先，格林的抨擊所反映的是莎士比亞原先曾經(jīng)進(jìn)入了格林的圈子——此外那兒也沒(méi)什么值得進(jìn)入的圈子，而莎士比亞對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、尤其是對(duì)于馬洛的贊賞在他的戲劇里到處可見(jiàn)——以及格林和他的團(tuán)體對(duì)于莎士比亞拒絕給予他們覺(jué)得自己理所應(yīng)得的敬重而感到的憤怒。他們起先吸收了這個(gè)年輕的鄉(xiāng)下演員，格林布萊特注意到，他們“也許覺(jué)得他非常幼稚、坦率，他們可以輕易地利用他”。不久，他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年幼無(wú)知的外來(lái)者跟他們一樣雄心勃勃，而且比他們更有才能和適應(yīng)能力。格林布萊特更為深刻的意見(jiàn)是，莎士比亞與格林的交鋒在福斯塔夫這個(gè)人物、福斯塔夫與哈爾之間的關(guān)系中留下了永久的記錄。“我們?cè)绞巧钊氲礁Ｋ顾虻目蜅Ｊ澜缋?，”他?xiě)道，“我們就越接近格林的世界，包括他的妻子多爾，他的情婦艾姆及其兄弟即暴徒卡丁波爾，以及各色人等。”所有同時(shí)代的記述都強(qiáng)調(diào)格林的才智，他對(duì)美酒佳肴的過(guò)人的好胃口，他的大塊頭，以及流連于妓院和酒館的習(xí)性。同時(shí)代的人對(duì)格林的記錄完全是福斯塔夫式的：“一個(gè)狂野的腦袋，充滿(mǎn)了瘋狂的腦子和千奇百怪的幻想：一個(gè)學(xué)者、說(shuō)教者、馬屁精、流氓、賭棍、情人、戰(zhàn)士、旅行者、商人、掮客、設(shè)計(jì)者、拙劣的寫(xiě)作者、訟棍、演員、騙子抱怨者、乞丐、什么都要的人、一無(wú)是處的放蕩者。”格林布萊特強(qiáng)調(diào)，這些內(nèi)容的重點(diǎn)在于“增強(qiáng)對(duì)莎士比亞的創(chuàng)作的驚異感——他從羅伯特?格林的奢侈生活中吸取元素，用它們塑造成英語(yǔ)文學(xué)中最偉大的喜劇人物形象?！眰饔浥u(píng)實(shí)踐可能沒(méi)有確定的事實(shí)，但它不是沒(méi)有規(guī)則的游戲。每當(dāng)我們接近一點(diǎn)莎士比亞的生活，我們就更進(jìn)一步脫離了正式批評(píng)的枯燥乏味或者社會(huì)史廉價(jià)的一般性，進(jìn)入了真實(shí)體驗(yàn)的可以辨認(rèn)的世界。好的傳記批評(píng)消除了（社會(huì)生活對(duì)藝術(shù)的）決定論，但代替它的不是漫談式的、解惑釋疑的確定的事實(shí)，而是回顧如其所然的生活和如其所以然的藝術(shù)。批評(píng)總是一幅可能性的地圖，描繪、忽視、重新開(kāi)辟一些道路，而藝術(shù)地圖的生動(dòng)、鮮明，永遠(yuǎn)比不上生活中的人們對(duì)于某一階段的可能性的具體化。四一五九六年，莎士比亞大概已經(jīng)寫(xiě)完了《羅密歐與朱麗葉》和《理查二世》，而開(kāi)始寫(xiě)作我們至今依然評(píng)價(jià)最高的一系列悲劇至少還在四年之后。不過(guò)，他已經(jīng)對(duì)他的社會(huì)地位的提高有了足夠的自信，可以重新提出他父親要求過(guò)的一個(gè)盾徽的申請(qǐng)。他得到了，并題上了一個(gè)辯護(hù)性質(zhì)的銘文“NonSanzDroict”（“NotWithoutRight”），亦即“并非毫無(wú)權(quán)利”，推想起來(lái)，大概是說(shuō)并非沒(méi)有權(quán)利擁有它。他容忍了很多人對(duì)他攀高枝的嘲諷一一本?瓊生寫(xiě)了一出戲，有個(gè)農(nóng)村土包子弄了個(gè)銘文“并非沒(méi)有芥菜”（“NotWithoutMustard”）——并且似乎毫不在意。莎士比亞看來(lái)已經(jīng)進(jìn)入了他所期望的圈子，但是仍然堅(jiān)持住在令人疑心的小商店上面出租的小房間里。他的大部分錢(qián)似乎都拿回斯特拉福德置買(mǎi)田地去了。這是個(gè)奇怪的安排：莎士比亞住在倫敦，距離他所供養(yǎng)的家庭只有兩天的行程，他卻很少回去。格林布萊特認(rèn)為，莎士比亞惟一的兒子哈姆奈特在一五九六年、年僅十一歲時(shí)的夭折是他一生中決定性的、使他發(fā)生變化的一次打擊。就在這之后，他在《約翰王》里寫(xiě)下了失去孩子后心痛欲碎的詩(shī)句，開(kāi)頭是：“悲哀代替了不在我眼前的我的孩子的地位;它躺在他的床上，陪著我到東到西??…”（朱生豪譯文）；不久之后，他開(kāi)始重新改寫(xiě)一出古老的復(fù)仇戲劇，并以他兒子名字的變體為主人公命名。在這出戲的中心，他插入了一個(gè)與其原材料的紋理極不吻合的精神問(wèn)題;考慮到莎士比亞一家的信仰壓力，那肯定是在孩子夭折和埋葬的時(shí)候折磨著他的問(wèn)題，也就是煉獄的問(wèn)題。像他父親那樣虔誠(chéng)的天主教徒一一他藏在椽子里的遺囑非常痛苦地說(shuō)明了這一點(diǎn)一一相信，大多數(shù)靈魂，包括孩子的靈魂，都要去煉獄（其入口據(jù)說(shuō)是在愛(ài)爾蘭某個(gè)地下洞穴），而只有出錢(qián)請(qǐng)牧師來(lái)做彌撒，才能很快解脫出來(lái)。莎士比亞肯定面臨著他父母所提出的為他兒子辦理此事的要求一一威廉卻可能覺(jué)得它是徒勞的，而且當(dāng)然知道那是很危險(xiǎn)的。在死去的兒子和垂死的父親這一幾乎難以承受的關(guān)聯(lián)之中，他投身于一個(gè)隱秘的空間，那就是一部關(guān)于兒子努力解救其父親亡靈的戲劇。格林布萊特提出了一個(gè)引起廣泛共鳴的觀點(diǎn)：把這些悲痛和困擾的情緒用戲劇表現(xiàn)出來(lái)，這是莎士比亞所能找到的惟一適合它們的儀式。戲劇就是他的宗教，這既是因?yàn)樗撬钕矏?ài)的東西，也是因?yàn)閼騽〉某淌绞俏┮贿m合替代衰退之中的、公開(kāi)的天主教儀式的東西，它以這樣那樣的方式保存到了今天。使得《哈姆雷特》不同于莎士比亞以往作品的是它顯露整個(gè)內(nèi)心生活的方式。在哈姆雷特之前，獨(dú)白通常只是動(dòng)機(jī)的展示。（比如，在《理查三世》里：“你也許會(huì)問(wèn)：我為什么這么做？那是因?yàn)椤保┒诠防滋?，如格林布萊特所言，我們看到的是一種新的手法召喚出來(lái)的內(nèi)在心靈的強(qiáng)烈表現(xiàn)”。在莎士比亞所依據(jù)的原來(lái)的故事里，哈姆雷特的瘋狂和他的拖延形成了一個(gè)完整的敘述:他假裝瘋狂是因?yàn)楫?dāng)他父親被他叔叔謀殺的真相大白的時(shí)候他還是個(gè)孩子;他等了很多年，表現(xiàn)得像個(gè)白癡，直到他出擊、奪回王座的時(shí)機(jī)成熟。莎士比亞把情節(jié)壓縮在幾天之內(nèi)，讓哈姆雷特已經(jīng)長(zhǎng)大成人，而且讓謀殺的秘密只有哈姆雷特知道，結(jié)果，使哈姆雷特的裝瘋賣(mài)傻不僅多余，而且實(shí)際上傷害了自己——它于事無(wú)補(bǔ)，反而招惹了嫌疑。甚至在看到幽靈之前，莎士比亞的哈姆雷特在任何情形下都是半瘋半傻、有自殺傾向的，而且他的大多數(shù)獨(dú)白，并未加深我們對(duì)于行動(dòng)的進(jìn)一步理解，而是截然相反的。哈姆雷特用一種喋喋不休的、抑制不住的、捕風(fēng)捉影的、表達(dá)恐懼和欲望的內(nèi)心獨(dú)白代替了對(duì)動(dòng)機(jī)的清晰展示。格林布萊特表示，這種策略是隨后的（包括《奧瑟羅》、《李爾王》等在內(nèi)的）成熟的悲劇之關(guān)鍵。在原來(lái)的故事中，每一個(gè)關(guān)鍵人物的行為動(dòng)機(jī)就像情節(jié)劇里的人們一樣顯而易見(jiàn)。而莎士比亞在每一出戲里都消除了動(dòng)機(jī)，把故事打亂，讓它變得不僅僅是一個(gè)故事。他的人物的動(dòng)力在于他們是什么人，而不是由某個(gè)情節(jié)所產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)。人物行動(dòng)的不可抑制性既形成了黑色喜劇，也引起了人類(lèi)的同情。莎士比亞消除了敘述性解釋的明晰性neatness），并不只是使他的人物神秘化，他還給他們賦予了人性。我們就像認(rèn)識(shí)真實(shí)的人們一樣認(rèn)識(shí)他們——不是某種原則的例證，也不是因“欲望”或“弧光”而有得有失的、既遙遠(yuǎn)而又能引以為戒的人物形象，而是具有迷人魅力的、無(wú)法抑制的、機(jī)械般的人。當(dāng)然，這并不是可以普遍適用的公式；否則，只要把情節(jié)攪亂，每一部情節(jié)劇都能變成莎士比亞式的戲劇了。逼迫著每一位編劇的問(wèn)題——人物動(dòng)機(jī)何在？他“想要”什么？——恰恰是莎士比亞不予理睬的問(wèn)題。在莎士比亞那里，內(nèi)心生活不再是敘述的條件而是存在的條件。他們存在故他們思考。五格林布萊特的書(shū)里有一章是寫(xiě)女王的內(nèi)科醫(yī)生RuyLopez的慘死，以及它對(duì)于莎士比亞對(duì)“他者”的想象之重要性。Lopez是個(gè)猶太人，盡管從信仰上說(shuō)并非如此，他被發(fā)現(xiàn)企圖謀害女王（幾乎肯定是被人陷害的）。當(dāng)他在絞刑臺(tái)上哀怨呼號(hào)，說(shuō)他“就像愛(ài)耶穌基督一樣熱愛(ài)女王”，人們只是把它當(dāng)作他被斬首之前的一句含糊不清的表白而加以譏笑。格林布萊特推測(cè)，莎士比亞就在那里，并且為嘲笑者感到困擾，而《威尼斯商人》有一部分是對(duì)這種顫栗作出的反應(yīng)。格林布萊特從一部多人創(chuàng)作的關(guān)于托馬斯?莫爾的戲劇手稿中復(fù)原出一段鮮為人知的很重要的話，其中有幾行也許出自莎士比亞的手筆，那是莫爾抗議把外國(guó)人驅(qū)逐出英格蘭，由此看來(lái)，莎士比亞天生是一個(gè)自由的人道主義者，因?yàn)樵谝粋€(gè)爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的世界里，他能想到被別人欺壓是個(gè)什么滋味。我們也能感到，他的同情跟他的世界觀是相應(yīng)的。莎士比亞擁有少量土地，他相信秩序、權(quán)威和契約，懼怕騷亂、暴動(dòng)、偵探和革命性的改變。（當(dāng)斯特拉福德的地主們決定“封閉”當(dāng)?shù)刈h會(huì)，把它從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手中奪走，莎士比亞拒絕站在任何一方。）他可能會(huì)對(duì)絞刑臺(tái)皺眉頭；他也可能跟人群一起發(fā)出尖酸的竊笑；而更有可能的是，他會(huì)掉頭走開(kāi)。他對(duì)夏洛克的同情，跟他對(duì)《李爾王》里的埃德加、甚至對(duì)理查三世的同情沒(méi)什么區(qū)別。能言善辯的反面人物總是會(huì)有似是而非的動(dòng)機(jī)。當(dāng)然我們不是說(shuō)莎士比亞認(rèn)同我們自己的公民信條。雖然我們可以區(qū)分自覺(jué)的“人道主義”的表達(dá)和人類(lèi)同情心的本能表露，前者對(duì)他和他的同時(shí)代人還不可能完全適用，而后者是試圖使一出戲的各個(gè)方面聽(tīng)起來(lái)都像真實(shí)的人的自然結(jié)果。你不能把《馴悍記》變成一出女權(quán)主義喜劇，因?yàn)樗緛?lái)就不是。但是你會(huì)忍不住把凱瑟琳看作一個(gè)迷人的、口齒伶俐的女人，因?yàn)樗緛?lái)就是。盡管到一六一。年為止，莎士比亞二十年來(lái)幾乎每年都寫(xiě)兩部戲劇，而且，盡管劇院讓他非常來(lái)勁，他還是一直都情愿有一份別的工作，甚至像設(shè)計(jì)、繪制錦標(biāo)賽徽章這樣微不足道的工作。此時(shí)，他一定渴望著從劇院脫身出來(lái)。他已經(jīng)在一五九七年買(mǎi)下了斯特拉福德第二大房子，稱(chēng)為NewPlace。即使按照他那個(gè)時(shí)代較短的壽命標(biāo)準(zhǔn)，到一六一。年，他也不太像一個(gè)老人，但是引退之后的美妙生活一直是他內(nèi)心熱切的期待。他所喜愛(ài)的作家之一蒙田相信，從社會(huì)上引退乃是紳士所為。他也可能想過(guò)，如果他成為一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)里的慈善的家長(zhǎng)，他對(duì)于社會(huì)地位和家庭的焦慮就能得到解決。從喪子之痛中振作起來(lái)之后，莎士比亞把全部希望寄托在他很有天賦的女兒蘇珊娜（有人說(shuō)她頗有乃父的才智）及其丈夫，一位廣受尊重的內(nèi)科醫(yī)生。主導(dǎo)著他中期創(chuàng)作的父子三角關(guān)系——哈爾、福斯塔夫和國(guó)王；哈姆雷特、幽靈和克勞狄斯;李爾，愛(ài)德蒙和葛羅斯特——在他最后的一些戲劇中消失了。取而代之的是仙女童話般的故事，講述一個(gè)父親在失而復(fù)得的女兒身上得到了安慰——要么是真的丟失了，比如在《冬天的故事》里；要么是因?yàn)楹雎远笆洹绷耍ㄔ谄章逅贡肆_的眼里，米蘭達(dá)還是個(gè)小女孩，可是轉(zhuǎn)眼之間，她長(zhǎng)大了。）引退的想法并沒(méi)有給莎士比亞帶來(lái)多少好處。小女兒朱迪斯婚姻不幸，致使他在臨終之際不得不修改遺囑，防止她丈夫染指她所得的遺產(chǎn)。而且，引退生活也并不長(zhǎng)久。他死于一六一六年，為他而建的紀(jì)念碑上顯示的是與德洛肖特的肖像畫(huà)里的同一個(gè)人，但是也有一些表明他類(lèi)同于肥胖的市民、有損于其社會(huì)地位的東西，