路遙《普通的世界》中的理想世界

路遙《普通的世界》中的理想世界

作為一個(gè)在“城市與農(nóng)村”交叉的作家，作者在“城市與農(nóng)村”的沖突與往返中，面對著情感與理性、歷史與道德、戰(zhàn)斗精神與地方意識等二元比較強(qiáng)烈的精神困境。他的創(chuàng)作方法是在《普通世界》中建立一個(gè)“理想世界”，試圖平衡不同的矛盾和沖突，維護(hù)和堅(jiān)持自己的情感取向和價(jià)值觀。本文從愛情理想、道德理想、苦難情懷、鄉(xiāng)土情懷等四個(gè)方面對小說中的“理想世界”進(jìn)行解構(gòu)與闡釋,在分析中力求以探析路遙的創(chuàng)作心理為基礎(chǔ),以典型人物形象的解讀分析為支撐,既指出其理想的合理性與積極意義,又剖析其道德的理想化與單向性色彩,以及在當(dāng)代語境下作家堅(jiān)守理想的精神困惑,力求站在歷史高度與社會發(fā)展指向上對其呈現(xiàn)的理想提出批判。一、理想的愛情兩種愛情的交融《平凡的世界》中愛情描寫貫穿作品的始終,需要指出的是,路遙的愛情描寫不僅僅是簡單地向讀者敘述浪漫美好的愛情故事,而是要從理想的愛情世界中“充滿激情地向讀者表明自己的人生觀和個(gè)性”(1)。具體地說,作家旨在通過建構(gòu)一種理想完美的愛情世界來平衡各種矛盾沖突,肯定贊揚(yáng)自己的情感取向。雖然從特定時(shí)代,特定地域文化及作家人生境遇的角度上透視,這種愛情理想有著可以理解甚至有歷史必然性的一面。但仔細(xì)審視小說建構(gòu)的愛情理想時(shí),不難發(fā)現(xiàn)路遙強(qiáng)烈的主體意識與熾熱的情感掩蓋了這一愛情理想的局限性,最終消隱了本該在作品的主題中得以展現(xiàn)的思想的現(xiàn)代性。路遙在小說中傾注強(qiáng)烈感情塑造的傳統(tǒng)單一的愛情理想,顯得與現(xiàn)代文明觀念和時(shí)代精神格格不入,造成了小說思想視野的局限性。作為“農(nóng)裔城籍”代表性作家的路遙,在理智上,他向往現(xiàn)代文明,也認(rèn)同現(xiàn)代文明發(fā)展的必然性,但在情感上又嚴(yán)格遵循與維護(hù)傳統(tǒng)文化與農(nóng)村倫理道德觀念,這種文化心理在他對愛情理想的敘寫中得以鮮明表露。路遙曾說:“我在構(gòu)思時(shí)有這樣的習(xí)慣:把對比強(qiáng)烈地放在一起,形成一種反差?！?2)在《平凡的世界》中,傳統(tǒng)與現(xiàn)代這兩極張力在作家頭腦中無法調(diào)和,作者便塑造了孫少平與孫少安這兩個(gè)截然不同又有著密切聯(lián)系的人物形象,他們身上分別體現(xiàn)著現(xiàn)代思想意識與傳統(tǒng)文化觀念。很顯然,路遙試圖將自己思想的現(xiàn)代性與情感的傳統(tǒng)性,通過孫氏兄弟裂變?yōu)閮煞N不同的愛情理想與愛情世界而求得兩者的平衡。但是,他將強(qiáng)烈的主體意識與個(gè)體生命體驗(yàn)注入其中后,兩者的天平便發(fā)生了傾斜。孫少平與田曉霞的愛情閃現(xiàn)著現(xiàn)代文明的光芒,田曉霞是路遙筆下典型的現(xiàn)代知識女性形象,她出身于城市干部家庭,是孫少平思想上的引路人。雖然兩人在家庭出身、社會地位、職業(yè)背景等方面有著巨大的鴻溝,但幾年的學(xué)校生活培育了他們共同的志趣愛好與追求,對生活的共同理解和心靈世界的相通。從對孫少平與田曉霞的愛情敘寫中,可以看出路遙的內(nèi)心是飽含現(xiàn)代思想意識的,他贊賞和渴求心靈相通的超凡脫俗的現(xiàn)代愛情。但情感的傳統(tǒng)性始終影響甚至駕馭著他的創(chuàng)作心理,他從一開始就知道孫少平與田曉霞的愛情只是建構(gòu)在幻想與激情之上的空中樓閣。在作品中,路遙多次通過孫少平的口吻暗示這種理想愛情幻滅的必然性:“孫少平到大亞灣煤礦后,井下生活的嚴(yán)酷性更使他感到他和她(田曉霞)相距有多么遙遠(yuǎn),他愛她,但他們將不可能一塊兒生活———這就是問題的全部癥結(jié)”(3)。最終,田曉霞的生命以獻(xiàn)身洪水的方式結(jié)束,她和孫少平的愛情也以悲劇的形式幻滅,這看似偶然,實(shí)則必然。如果說這樣的愛情悲劇體現(xiàn)了路遙在思想的現(xiàn)代性與情感的傳統(tǒng)性之間已經(jīng)向后者傾斜,那么,孫少平最終拒絕大學(xué)生金秀的感情而以煤礦上寡居的惠英嫂為感情歸宿則鮮明地體現(xiàn)出傳統(tǒng)的婚戀方式和生活方式在路遙心中已經(jīng)根深蒂固,在他看來現(xiàn)代文明只是可望而不可及的,那只是他心中一個(gè)遙遠(yuǎn)的燈塔。路遙作這樣的結(jié)構(gòu)安排不能不給人留下些許遺憾:孫少平本是一個(gè)向往現(xiàn)代文明,渴望走向城市的奮斗者形象,可他放棄大學(xué)生金秀的愛情而與惠英嫂的結(jié)合,可以窺見在其身上所呈現(xiàn)的強(qiáng)大傳統(tǒng)道德力量的慣性作用。孫少安對惠英嫂的感情實(shí)際上是同情基礎(chǔ)之上產(chǎn)生的憐憫之情,而非愛慕之情。從現(xiàn)代的愛情觀看,同情并不代表愛情,這種非常態(tài)的愛情完全脫離了現(xiàn)代文明觀追求的基于男女雙方對等的思想人格基礎(chǔ)之上的愛情。隨著社會的進(jìn)步,人的知識層次與文化素質(zhì)不斷提升,視野不斷拓寬,像小說中孫少平與惠英嫂,田潤葉與李向前那樣的以鄉(xiāng)土文化為根基的從一而終的愛情模式逐漸被人們所置疑,已經(jīng)出現(xiàn)追求心靈相通的有共同語言基礎(chǔ)的現(xiàn)代愛情故事,也只有這樣的愛情才能獲得人性的健康發(fā)展和雙方的情感升華。盡管在那個(gè)年代現(xiàn)代文明之風(fēng)還很微弱,但作家不能僅僅停滯于對傳統(tǒng)情感的固執(zhí)堅(jiān)守而對現(xiàn)代愛情持觀望與逃避的態(tài)度,而應(yīng)突破思想局限,以發(fā)展的眼光給予其更多的現(xiàn)代性觀照。孫少安的愛情理想則以農(nóng)村文化為根基,以傳統(tǒng)倫理觀念為內(nèi)核,雖然與他青梅竹馬后來卻成為城市知識女性的田潤葉多次向他發(fā)出愛的信號,但孫少安卻果斷而冷靜地將內(nèi)心中對潤葉的愛戀平息下去,他對傳統(tǒng)對鄉(xiāng)土無比眷戀的感情撲滅了心中的愛情之火。而當(dāng)他遇到了出身于農(nóng)村的傳統(tǒng)女性賀秀蓮時(shí)便迅速抓住機(jī)會與她結(jié)了婚。路遙認(rèn)為這才是孫少安的理想愛情,他始終就是以欣賞與贊美的眼光看待孫少安與賀秀蓮的這種傳統(tǒng)愛情,因?yàn)檫@維護(hù)了他心中對傳統(tǒng)婚戀方式的認(rèn)同。很顯然,路遙將孫少安的愛情經(jīng)歷作一個(gè)反差式的安排,體現(xiàn)作者對現(xiàn)代理想模式愛情的退縮,對傳統(tǒng)愛情模式一邊倒的頌揚(yáng)。使得作品缺失了一種思想的現(xiàn)代性與深層的思考。若是作家能將自己的立足點(diǎn)再盡量向前移動,不僅僅停滯于對傳統(tǒng)的堅(jiān)守,而是給未來以更多的關(guān)注和前瞻性的思考,并把這種思考體現(xiàn)在作品的人物形象及情節(jié)安排中,小說中的理想世界將更具歷史意義與理性色彩。另外,《平凡的世界》中理想的愛情模式都毫無例外地呈現(xiàn)出一個(gè)共性,那就是女性形象都接近于完美,她們與男主人公結(jié)合構(gòu)成了一種母性化的愛情,主要體現(xiàn)為慈愛、體貼,甘愿為丈夫無私奉獻(xiàn)、舍棄自我,給予其精神慰藉。田潤葉之于李向前,賀秀蓮之于孫少安,孫蘭花之于王滿銀,都體現(xiàn)了路遙愛情描寫中的母性化愛情景觀———女性形象的完美塑造與母性化的愛情描寫。但這樣圣母般的人物塑造會使人感覺到形象缺少創(chuàng)造性而喪失活力。同時(shí),田潤葉、賀秀蓮等女性形象身上總是籠罩著過于依附男性與壓抑自我個(gè)性的陰影,從現(xiàn)代性的角度審視,愛情雙方中女性的自我犧牲式的品格與現(xiàn)代文明提倡的自由、平等、自主發(fā)展等觀念背道而馳,也在不知不覺中強(qiáng)化了傳統(tǒng)的男權(quán)思想。在現(xiàn)代社會,女性不再依附于男性,完全可以有自己獨(dú)立的理想追求與自主的發(fā)展道路。因此在建構(gòu)愛情理想時(shí),作家如何超越這種完美化的敘述模式,賦予女性形象獨(dú)立的人格與發(fā)展的活力,還原其真實(shí)的、多元的人物性格,是值得認(rèn)真探討的重要內(nèi)容。二、堅(jiān)守傳統(tǒng)道德的人格力量通覽路遙的小說創(chuàng)作,人物的塑造與情節(jié)的敘述的過程也就是以儒家倫理為根基的道德的理想世界的建構(gòu)過程。路遙小說中道德理想主義的光芒源于特定的地域文化及其成長歷程對他的影響,寄寓了其獨(dú)特的生命體驗(yàn)與生存信仰。需要指出的是,過度的道德敘事與道德堅(jiān)守會忽視某些歷史理性,“一般來說在社會急劇變革時(shí)期容易產(chǎn)生歷史和道德,感性與理性的悖反,產(chǎn)生歷史評價(jià)與道德評價(jià)不一致的作品…合乎道德要求的不合歷史發(fā)展規(guī)律,具有歷史必然性的卻沒有道德的合理性”(4)。因此,我們有必要對《平凡的世界》中作家在道德化敘事與歷史理性之間的傾向性進(jìn)行分析。從創(chuàng)作動因上分析,《平凡的世界》中作家對道德的理想世界的建構(gòu)有兩個(gè)重要的主客觀因素。首先,中國傳統(tǒng)的儒家文化與道德理想對作家的文化心理影響極深。路遙的一生大多在陜北度過,這片黃土地是中國傳統(tǒng)文化沉淀深厚的地區(qū),因而仁、義、禮、信等儒家文化思想在小說眾多人物形象中得以充分展現(xiàn),他們無不追求道德的完美與人格的崇高。孫少平一家在艱難困苦中互助互愛、相濡以沫的美好感情集中體現(xiàn)了作家對傳統(tǒng)親情倫理的由衷禮贊。其中,孫少安這一青年農(nóng)民形象集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理道德的光輝,為了弟妹的前程,他忍痛輟學(xué),與父親共同承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān);為了維護(hù)心中的道德理想,他不惜與新婚妻子反目,生存的苦難沒有把他壓垮,但是對家人的重大使命感,對這片生養(yǎng)他的土地的熱愛是他的精神支撐。不難看出,深受傳統(tǒng)文化影響的路遙是帶著強(qiáng)烈的感情色彩去構(gòu)筑道德的理想世界的,他試圖以鄉(xiāng)村的道德人倫去寬慰飽嘗磨難的心靈,為人們的奮斗提供精神支撐。然而,將過于完美的道德理想與過于崇高的人格力量完全傾注于人物形象身上,將不可避免地造成歷史理性的缺失,正如李建軍所說,“他(路遙)的寫作是道德的敘事大于歷史敘事的寫作,是激情多于思想的寫作,是寬容的同情多于無情的批判的寫作”(5)。在《平凡的世界》中,孫氏兄弟、田潤葉、金波等形象毫無例外地體現(xiàn)著性格的堅(jiān)定與道德的善良,在他們的身上,很少能看出性格的缺陷與德性的缺失,作家對道德倫理如此固執(zhí)的堅(jiān)守使人物形象呈現(xiàn)絕對而單一的特點(diǎn),這無助于形象的真實(shí)與豐滿,也有礙于人物獨(dú)特性的塑造。比如孫少安,作為一個(gè)青年奮斗者的典型,他創(chuàng)業(yè)取得成功后,仍以“堅(jiān)守鄉(xiāng)土”的方式去維護(hù)和追求心中的道德理想,我們不禁要問,難道只有對道德倫理的堅(jiān)守才能實(shí)現(xiàn)人格的崇高與生命的價(jià)值嗎?在社會歷史發(fā)展的前沿,人們的發(fā)展道路呈多元化的趨勢,更多的奮斗者只有走出去,到外面創(chuàng)業(yè)才能獲得更大程度的發(fā)展。事實(shí)上,現(xiàn)代社會很多農(nóng)民是通過進(jìn)城而不是扎根鄉(xiāng)土而獲得發(fā)展的,因此,以當(dāng)代眼光審視,小說中的典型人物要有更高意義上的理想追求與實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的向往,否則就難以通過小說反映社會更廣更深層次的風(fēng)貌。不可否認(rèn),傳統(tǒng)道德作為人精神家園的一部分,對人類發(fā)展起著不可估量的作用。但我們更應(yīng)該看到,傳統(tǒng)倫理中也夾雜著愚昧保守、狹隘、固步自封等消極因素,路遙在小說中的熱情贊揚(yáng)使得對傳統(tǒng)文化缺乏批判性反思從而造成歷史理性的滑落。“道德結(jié)構(gòu)中包含著明顯的對立因素,一方面,道德觀念有相對的保守性,而保守性又使道德難以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活,有時(shí)甚至可能與社會歷史發(fā)展發(fā)生尖銳沖突”(6)。孫氏兄弟、賀秀蓮、田潤葉等形象都閃現(xiàn)著傳統(tǒng)道德的光輝,但過于完美的形象又不免呈現(xiàn)出保守與僵化的因素。路遙對道德的固守,在一定程度上忽視了社會變革所帶來的新質(zhì),使小說中敘述的道德理想給人傳統(tǒng)守舊有余而現(xiàn)代變革不足的感覺。其次,路遙建構(gòu)的理想世界中對傳統(tǒng)道德的褒揚(yáng)與堅(jiān)守,源于他對現(xiàn)代化進(jìn)程中的道德滑坡與精神危機(jī)充滿深切的憂慮?，F(xiàn)代化的發(fā)展,科技的進(jìn)步給人們帶來了物質(zhì)上的富足與思想文化水平的提高,另一方面也產(chǎn)生了人的異化,人與人之間的冷漠、隔閡等問題,人們找不到自己的精神家園,路遙很深刻地感受到這些:“物質(zhì)財(cái)富增加了,人們的精神境界和道德水平卻下降了,拜金主義和人與人之間表現(xiàn)出來的冷漠態(tài)度,在我們的生活中大量地存在著。”(7)因此,盡管路遙有一定的現(xiàn)代思想意識,但是面對城市商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,他的道德理想在這前所未有的考驗(yàn)面前變得蒼白無力。于是,他試圖構(gòu)建一個(gè)道德的理想世界,通過崇高人格力量與道德美感去抗衡現(xiàn)代人道德嚴(yán)重弱化的狀態(tài),以緩解自己的現(xiàn)代性焦慮,維護(hù)自己烏托邦式的心靈凈土。孫少平是《平凡的世界》中青年奮斗者的典型形象,他渴望擺脫古老傳統(tǒng)的世代耕作的生活方式,有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代文明意識。但是,路遙筆下的孫少平卻仍然是德性的典范,在對待親人方面,他對妹妹體貼入微,對哥哥給予深切的同情與理解,對奶奶至孝;在對待朋友方面,他能在危機(jī)時(shí)刻挽救曾經(jīng)拋棄過他的郝紅梅,這些因素共同寄托了作者的道德理想。最為突出的是盡管他后來生活在城市甚至快要拿到城市戶口,逐步接近著現(xiàn)代人的生活方式,但他從不忘記對傳統(tǒng)道德的眷戀與維護(hù),可以說這一形象體現(xiàn)了在現(xiàn)代文明進(jìn)程中作家對倫理道德的堅(jiān)守。然而,我們必須看到,孫少平與田潤葉等男女形象身上認(rèn)同現(xiàn)代文明與堅(jiān)守傳統(tǒng)道德這種雙重人格,在現(xiàn)實(shí)生活中是很難達(dá)到的,他們的形象有著過于濃烈的理想化色彩,作家是在犧牲理性與客觀視角來完成對道德的堅(jiān)守。我們可以認(rèn)可和尊重特殊時(shí)代下所造就的人格風(fēng)范與道德力量,但現(xiàn)代化進(jìn)程是如此迅猛以至于現(xiàn)代人的道德與人格不可避免地有所缺失與裂變,而一味地去捍衛(wèi)傳統(tǒng)人情倫理,把它作為現(xiàn)代人的理想追求或人性標(biāo)準(zhǔn),不僅不能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中人性的完善,反而與歷史發(fā)展潮流格格不入,因過度的傳統(tǒng)守舊而不合歷史理性。路遙試圖建構(gòu)道德理想作為現(xiàn)代性進(jìn)程中人的精神家園是無助的,把道德的完善作為人的終極追求目的也不符合現(xiàn)代城市文明與商品經(jīng)濟(jì)的多元化發(fā)展趨勢。比如孫少平,他一直在社會的底層生活,可他總是試圖用一種高尚的精神來抗拒物質(zhì)的匱乏與生存的危機(jī),但固守傳統(tǒng)的精神家園終究不能擺脫現(xiàn)實(shí)的種種困境,道德的完善并不能解決現(xiàn)代化進(jìn)程中暴露的所有問題,過度的道德堅(jiān)守反而壓抑人的個(gè)性、創(chuàng)新意識與開拓精神?，F(xiàn)代社會的種種問題要靠進(jìn)一步的變革來解決,顯然作家不能固守傳統(tǒng)的道德理想來替代對現(xiàn)代文明的向往與追求。三、所體現(xiàn)的痛苦情懷路遙在《平凡的世界》扉頁中以強(qiáng)烈的感情口吻寫到:謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我曾經(jīng)生活過的土地和歲月。確實(shí),那土地的厚重以及那苦難的分量,支撐著路遙投入巨大心血用畢生精力完成這部鴻篇巨著,苦難是路遙人生的主題詞,苦難情懷成為小說主題意蘊(yùn)的關(guān)鍵詞。在《平凡的世界》中,路遙通過以孫少平、孫少安為代表的個(gè)人奮斗者形象的塑造,敘寫苦難、正視苦難、贊美苦難甚至將體驗(yàn)和超越苦難上升為一種生命價(jià)值哲學(xué)。通覽整部小說,可以發(fā)現(xiàn)路遙在作品中展現(xiàn)的苦難情懷包含著兩層意蘊(yùn):一是人物形象經(jīng)歷苦難,在苦難中成長,從而獲得精神的洗禮與人格的升華;一是苦難應(yīng)該成為人生的一個(gè)重要主題詞之一,只有經(jīng)過煉獄般苦難的體驗(yàn)才能獲得人的成長與生命意義。但路遙對苦難精神抱一種唯一性與排他性的態(tài)度也值得反思:苦難能讓人獲得精神的動力,促進(jìn)人的成長,但苦難也能壓垮甚至毀滅一個(gè)人的成長道路與奮斗精神,因而苦難精神不具有普適性;同時(shí)社會的發(fā)展也說明不一定非要在苦難中成長,人才能獲得發(fā)展。路遙苦難情懷的形成與發(fā)展,與他在特定時(shí)空背景下形成的創(chuàng)作心理有密切關(guān)聯(lián)。路遙出生于陜北農(nóng)民家庭,他的幼年、少年時(shí)期都是在饑餓與貧寒中度過的,他在創(chuàng)作隨筆中曾多次表明自己的苦難歷程?？嚯y在路遙的成長道路中有著很重的分量,但他并沒有因此而走向麻木與墮落,苦難并沒有壓垮他反而促使他形成了積極的人生態(tài)度,他在短篇小說《姐姐》的序言中的表白也證明了這一點(diǎn):“少年時(shí)期在生活上和心理上所受的磨難,以及山區(qū)滯重的生活節(jié)奏和閉塞的環(huán)境限制,反而刺激了我愛幻想的天性和追求新生活的愿望,因此極想了解更廣闊的外部世界”。(8)于是,路遙以宗教式的熱情投入寫作,試圖通過塑造典型人物形象,將自己的個(gè)體生命體驗(yàn)注入其中,建構(gòu)出一個(gè)體驗(yàn)苦難并超越苦難的理想世界,試圖給人強(qiáng)大的精神力量。《平凡的世界》中精心塑造的兩個(gè)青年奮斗者形象———孫少平與孫少安兄弟倆,各自的人生追求無不充滿挫折與苦難,可以說,他們的奮斗史也就是一部體驗(yàn)和超越苦難的歷史。孫少平是城鄉(xiāng)交叉地帶中個(gè)人奮斗的典型,飽含現(xiàn)代意識與走向城市文明欲望的他從社會最底層干起,從“低賤的攬工漢”到“掛靠”的郊區(qū)農(nóng)民再到“正式的煤礦工人”,在艱難的奮斗歷程中,他飽嘗物質(zhì)上與精神上的雙重苦難,以遠(yuǎn)大的理想與高尚的情懷作為不斷超越自我的動力,執(zhí)著而堅(jiān)定地進(jìn)行著自己的人生追求。孫少平在苦難的世界里實(shí)現(xiàn)了靈魂的洗禮,造就了積極向上、勇敢頑強(qiáng)、熱愛生活的崇高人格,同時(shí)在他的身上也鮮明地寄托了路遙的理想追求。然而,路遙的苦難情懷體現(xiàn)在小說的主人公中往往呈現(xiàn)出一種極端的狀態(tài):不管孫少平歷經(jīng)什么樣的苦難與磨練,他的人格總是積極向上的,從沒懈怠過更沒放棄過,他總是在追求一種精神上的富足,顯現(xiàn)了剛毅、堅(jiān)韌、正義、永不放棄的理想人格。在作家的筆下,他在任何挫折面前人格都趨于完美,路遙將伴隨著個(gè)人奮斗而產(chǎn)生的孤獨(dú)、壓抑、焦慮、懈怠等不可避免的消極狀態(tài)從人物形象身上過濾了,這種單向性傾向必然會遮蔽了人物形象的深刻與真實(shí)。同時(shí),路遙在一味地對苦難帶給人們的精神進(jìn)行贊美的同時(shí),又限制了他對苦難及人自身進(jìn)行更深層次上的批判性反思。從辯證的角度思考,苦難一方面能造就人崇高的品格,實(shí)現(xiàn)人的成長。另一方面,并不是所有人都能經(jīng)得起苦難的錘煉的,苦難也會使人喪失斗志,過度的磨難可能造成人格的缺陷與精神的失落以至于最終毀滅一個(gè)人,這樣的案例在現(xiàn)實(shí)生活中舉不勝舉,在《平凡的世界》中,作家將感情的天平完全地傾向于前者,構(gòu)筑苦難情懷下理想的烏托邦世界,但這種理想只屬于部分人,從而也就缺乏普適性。再次,路遙認(rèn)為只有經(jīng)過煉獄般的苦難才能實(shí)現(xiàn)人的成長,獲得生命的意義,這種對苦難懷有的宗教式熱情,在當(dāng)代的視野下是值得反思的。路遙曾飽含激情地說過這樣一段話:“要排斥舒適,要斬?cái)鄿厝?只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔;只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響?！?9)在他的個(gè)體生命體驗(yàn)中,人只有經(jīng)過煉獄般的痛苦,才能得到精神的超越,實(shí)現(xiàn)人格和人生道路的共同蛻變,他實(shí)際上是將苦難看作高于苦難的東西,使苦難成為一種生存的需要。這一點(diǎn),路遙在《平凡的世界》中對孫少平的評價(jià)也鮮明地表達(dá)了他對苦難的贊美:“是的,他(孫少平)是在社會的最底層掙扎,為了幾個(gè)錢而受盡折磨,他已不僅僅將此看作是謀生活命———職業(yè)的高貴與低賤,不能說明一個(gè)人生活的價(jià)值,恰恰相反,他現(xiàn)在倒很熱愛自己的苦難”。(10)在這里,路遙用孫少平的口吻表達(dá)了對苦難的宗教式的熱情,表達(dá)了苦難精神在人生命中的不可缺失性,苦難情懷已經(jīng)上升為他生命價(jià)值哲學(xué)的一部分。我們可以對這種在特殊時(shí)代下特殊人物的苦難表示理解和致敬,但是,歷史的車輪總是在飛速地向前滾動,工業(yè)文明的發(fā)展,技術(shù)的進(jìn)步,都使人的生存形態(tài)發(fā)生變化,隨著物質(zhì)生活水平的提高,人們很難再有機(jī)會去經(jīng)歷和體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)特殊時(shí)代的“孫少平式”苦難。成功的欲望、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、高度的成就感等各種因素都可能促使人格的成長和生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn),我們完全有理由相信,在一個(gè)多元化的社會,成功的路徑有多種多樣,體驗(yàn)和超越苦難不再成為人獲得發(fā)展的必要因素。因此,從當(dāng)代的視野和理性的角度審視《平凡的世界》中的理想世界,路遙筆下的人物形象對苦難抱有唯一的宗教式熱情,遮蔽了作品應(yīng)探索的多向批判性反思維度,這不能不說是這部巨著的一大遺憾。四:對鄉(xiāng)土情懷的解讀:城市文明的敘寫讓位于鄉(xiāng)土眷戀“城鄉(xiāng)交叉地帶”是路遙小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞,也是解讀路遙小說的一根引線。在《平凡的世界》中,作家通過大量形象的刻畫和史詩般的敘述,描繪了在城鄉(xiāng)交叉地帶中傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代意識、鄉(xiāng)土文化與城市文明、堅(jiān)守與出走等矛盾交匯的現(xiàn)實(shí)圖景。小說中由鄉(xiāng)到城的敘述模式其實(shí)也是作家本人心路歷程的印記,他扎根于黃土地,身上帶有濃厚的鄉(xiāng)土文化根基,同時(shí)又對跳出農(nóng)門,走向城市有著強(qiáng)烈的欲求。就是在這樣一種兩難的境地中,路遙在小說的敘寫過程中情感天平逐漸向鄉(xiāng)土傾斜,強(qiáng)烈的情感傾向性使他回避了鄉(xiāng)土世界的缺陷,反而執(zhí)著地在作品中表達(dá)對鄉(xiāng)土的深深眷戀并對之加以神化。同時(shí),當(dāng)我們把目光從當(dāng)代往回審視時(shí)應(yīng)該能看到,對鄉(xiāng)土世界的過于堅(jiān)守終將造成小說中城市文明敘寫的單薄、思想意蘊(yùn)的偏執(zhí)。要理解路遙的文化心理,首先要探究其人生軌跡,他自幼在農(nóng)村長大,在縣城忍饑挨餓讀完初中,回鄉(xiāng)當(dāng)過小學(xué)教師,后來進(jìn)入延安大學(xué)中文系讀書,畢業(yè)后分到省城西安的《延河》編輯部工作。從路遙的人生歷程看,他是一位熟悉從農(nóng)村到城市的過程中種種情狀的作家,他能深切地感受到由鄉(xiāng)到城的遙遠(yuǎn)與艱難。實(shí)際上,他是一位植根在農(nóng)村而生活在城市的農(nóng)民作家,他身上的現(xiàn)代氣質(zhì)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的“土味”。“仔細(xì)閱讀路遙的小說,會發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有意思的現(xiàn)象,即:他的小說中充滿著一種悖論———‘在農(nóng)村’的不甘心與‘去城市’的不放心”。(11)最終,他對鄉(xiāng)土的執(zhí)著的眷戀掩蓋了對城市文明的希冀,深沉、厚重的鄉(xiāng)土世界成為路遙本人及“孫少平們”在“去城市”途中理想的精神家園。作為小說中既渴望走向城市又保持著質(zhì)樸的鄉(xiāng)村情感的奮斗者形象,孫少平從雙水村到銅城再到黃原的奮斗軌跡能充分證明他渴望擺脫土地的束縛,不像父輩一生都當(dāng)土地的主人。跳出農(nóng)門走向城市是孫少平內(nèi)心的訴求,但作者似乎無意成全他,而是將城市的陰暗面與鄉(xiāng)土的厚重與溫暖作為鮮明的對比呈現(xiàn)在他面前,使他在農(nóng)村與城市的往返中基于社會角色、身份、地位等生存狀態(tài)的比較中時(shí)刻接受心靈的煎熬。所以,當(dāng)孫少平重回故土?xí)r,曾發(fā)出這樣深情的感嘆:“故鄉(xiāng),又回到了你的懷抱!每次走近你,就是走近母親,你的一切都讓我感到親切和踏實(shí),內(nèi)心不由泛起一縷希望的光芒,踏上故鄉(xiāng)的土地就不會走投無路?！?12)其實(shí)這就是作家本人對故土的表白,在他心里,城市文明總是遙遠(yuǎn)的,不可全身心依賴的,而鄉(xiāng)土就像母親的懷抱一樣溫暖與深沉,能給在城市奮斗的人以心靈的慰藉,能容納和化解奮斗者由鄉(xiāng)而城的過程中產(chǎn)生的失落、自卑、焦慮等消極情緒。路遙無疑看到了農(nóng)村青年向往城市的合理性與必然性,但他并不是用城市文明的視野來審視和構(gòu)建鄉(xiāng)村世界的,而是根植于鄉(xiāng)村之中來觀望城市文明,結(jié)果使他在城與鄉(xiāng)之間的對峙中產(chǎn)生了認(rèn)識上的偏差:城市在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊面前,滋生出道德潰敗與人性蛻變等問題,以至于他對城市文明產(chǎn)生失落與恐慌,轉(zhuǎn)而走向農(nóng)村,構(gòu)筑鄉(xiāng)土的理想世界而找到新的精神家園。因此,他不自覺地放棄了理性的思考而在農(nóng)村可愛的一面中套上迷人的光環(huán),極力維護(hù)心靈深處的凈土。而事實(shí)上,城市文明的發(fā)展作為一種必然性趨勢,不可避免地會產(chǎn)生一系列社會問題,這并不是鄉(xiāng)土文化中的博大與深邃的品格所能挽救的。相反,對土地的迷戀以至于宗教般地信奉,會使人在城市文明的沖擊面前變得畏縮與恐慌而喪失前進(jìn)的動力,而且,鄉(xiāng)土文化中保守、狹隘、固步自封等落后因素甚至?xí)璧K農(nóng)村青年走向城市的步伐。青年奮斗者在由鄉(xiāng)到城的奮斗過程中盡管會遇到物質(zhì)與精神的雙重困境,但是,以當(dāng)代的眼光看,一個(gè)青年的理想中必不可少地包含著跳出農(nóng)門與現(xiàn)代都市文明接軌的因素,作家不能因?yàn)閷︵l(xiāng)土的迷戀而對青年奮斗者中的城市化因素予以消解。孫少安是農(nóng)村變革浪潮中的最先覺醒者,他憑著勇于開拓的勇氣,第一個(gè)為古老的雙水村引來了機(jī)器的轟鳴聲,建立起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),至此,他展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)成功的農(nóng)民企業(yè)家的形象。但是后來作家卻將孫少安的發(fā)展軌道僅僅停滯于創(chuàng)辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之上,他始終也沒能走出古老的雙水村而在城市商品經(jīng)濟(jì)浪潮中嶄露頭角。在路遙的筆下,孫少安始終是一個(gè)本分的傳統(tǒng)農(nóng)民形象,在他眼里,離開土地跳出農(nóng)門簡直就是對父輩對鄉(xiāng)土的背叛,他最大的“野心”和終極追求也只是一輩子在石汔節(jié)或黃原縣“鬧一番世事”而已。農(nóng)村小生產(chǎn)者目光的短淺與固步自封的性格缺陷掣肘著孫少安的發(fā)展,但是由于受到難以割舍的鄉(xiāng)土情感的制約,路遙非但沒有以一種批判與冷峻的目光審視孫少安式的發(fā)展模式,反而為他的鄉(xiāng)土人物戴上一個(gè)迷人的光環(huán)。無論是小說中主人公的身份和發(fā)展道路發(fā)生怎樣的變化,他都不允許他們有任何悖逆于鄉(xiāng)土的行為,對土地的宗教式的崇拜與敬畏,使路遙著了魔似的圍著土地打轉(zhuǎn),“土地養(yǎng)育了我們,決不能與土地?cái)嗔选边@一農(nóng)民式生存哲學(xué)在孫少安身上體現(xiàn)得淋漓盡致。然而,在八十年代就有學(xué)者對此