《朗讀者》第二季文稿內(nèi)容

第二季目錄第一期（主題生死）：《現(xiàn)在我眼睛一閉上，就覺得身體漂浮在水里》周侶云寫給父母《對不起，媽！我生病了》李真寫給母親《雪花從天空落地是很短暫的》瓊瑤寫給兒子兒媳《逆賊把您放在油鍋旁，我也不會多看一眼》吳三桂寫給父親吳襄《國峻，我知道你不回來吃晚飯》黃春明寫給次子黃國峻《我現(xiàn)在應該以什么來安慰你呢》陳難寫給美惠子第二期：（主題萬象）《不幸我是個女孩，更不幸是個演戲的》袁雪芬寫給父親 《我昨天做了一件極不愿意做的事情》梁啟超寫孩子們 《戰(zhàn)場上的每一寸收獲，都要付出十倍的代價》漢文帝寫給趙佗 《南越王趙佗上漢文帝書》趙佗回給漢文帝 第三期：（主題情愛）《徐妙錦寫給明永樂帝朱棣》徐妙錦寫給朱棣《誰也管不住我愛你》王小波與李銀河的通信《我從沒有這樣的愛過人》郁達夫?qū)懡o王映霞《我很頑固地愛你》沈從文寫給張兆和《凡是娶了皇帝女兒的朋友結(jié)果都不太好》江敩寫給宋明帝第四期：（主題抉擇）《報任安書》司馬遷寫給任安《讀書這個行為，意味著你沒有完全認同這個世界》陳平原寫給網(wǎng)絡時代讀者《與陳伯之書》丘遲寫給陳伯之第五期：（主題熱血）《與妻書》林覺民寫給妻子陳意映 《多關(guān)心孩子少記掛我吧》許曉軒寫給妻子姜綺華 《義勇軍進行曲這首主題歌，寫在原稿的最后一頁》夏衍寫給《北京晚報》編輯部《我們七人在此歷時六十多天，唐樹田老人一文錢都沒要》廖永江寫給唐樹田 第六期：（主題誠信）《很多了不起和錢一點關(guān)系都沒有》馮唐寫給小陶朱公子《以后寫史書的人可就不像我這么客氣了》侯方域?qū)懡o阮光祿 《我非常愿意與您選個地方見面》田島寫給張問德 《我很關(guān)切閣下及同僚即將到來的悲慘末日命運》張問德寫給田島 《我們需要適應一個大家不適應我們的常態(tài)》馬云寫給阿里巴巴員工 第七期：（主題情殤）《你辱沒了祖宗》文綺寫給文繡 《勸你今后多讀點法律方面的書》文繡寫給文綺 《我同意與張學良解除婚姻關(guān)系》于鳳至寫給趙四小姐 《這是文學僅剩的安慰》蔣方舟寫給張愛玲 《早沒了秦晉之好，剩下的全是怨恨》阿孟寫給富盈 《請吞下這苦酒》李叔同寫給日本妻子 《現(xiàn)在不是我們的時候》許希麟寫給劉粹剛 《劉粹剛寫給許希麟》劉粹剛寫給許希麟 第八期：（主題眾生）《現(xiàn)在是君臣利害的關(guān)鍵時期》戴鐸寫給雍正《你去年下學期成績很壞》鄒紹孟寫給兒子鄒汝寧《你這個國王遠在重洋之外卻能傾心歸服》乾隆皇帝寫給英王喬治三世《我現(xiàn)在吸香煙要吸到底舍不得丟煙頭》張學良寫給宋子文《將來你必然會背叛我》胤禛寫給年羹堯第九期：（主題古韻）《這封信既是向您告白也是向您告別》嵇康寫給山濤 《請看今日之域中竟是誰家之天下》駱賓王代李敬業(yè)傳檄天下文 《現(xiàn)在滿朝的官員都是婦人》海瑞寫給隆慶皇帝 《他定的學規(guī)你們當依著行》朱元璋寫給國子監(jiān)太學生 第十期：（主題思念）《你這一次的境界是沒有回頭路可言了》三毛父親寫給三毛 《請求陛下格外開恩，能讓班超在他的殘年余生里活著回來》班昭寫給漢和帝 《你就像隨風漂泊的蓬草，我就像寂寞深閨的思婦》秦嘉徐淑夫婦往來書信 《我希望這封信沒有教訓人的意思》曾世杰寫給兩個兒子 《我所有的東西都丟了》宋慶齡給同學阿利 《我們來生還做夫妻》李森寫給丈夫沈仲文 第十一期：（主題成長）《您來這兒講學的事，十有九成是吹了》余光中寫給莎士比亞 《這是你的失敗，也是我的失敗》袁勁梅寫給被開除的中國留學生 《小妹生日，僅買一套名著十冊給你寄來》賈平凹寫給小妹 《只因為你來到人間》孫冕寫給兒子 《我想請您出山來教我的小孩》簡媜寫給孔子 第十二期：（主題先鋒）《千萬別再找外行了》周傳基寫給張會軍 《誠邀閣下共成美事》姜文寫給葛優(yōu)和周潤發(fā)夫婦 《謹就發(fā)射我國人造衛(wèi)星問題，向您陳述我的一些看法和建議》趙九章寫給周恩來《希望你老得開心，老得理直氣壯》劉若英寫給自己 第一期：《現(xiàn)在我眼睛一閉上，就覺得身體漂浮在水里》太平輪脫險旅客周侶云寫給父母1949年親愛的父母親：此信到時，想你們定已收到電報了，關(guān)于我死而復生的消息將怎樣使得你們高興呀！十一點五分（指失事那天，一月廿七日深夜——原編者），我們被船的猛擊撞醒了，聽船員說：我們的船和建元輪相撞了，而建元漸漸下沉。跑出了艙門，就聽見一片悲苦的呼救聲，我眼看著建元在五分鐘內(nèi)就沉沒了，好多人都浮在水面上呼救，而我們的船，僅救起了他們二個人，就預備繼續(xù)前進。功哥（指她的同學葉以功——原編者）說：假使我們像那些人一樣浮在水面上呼救不應，將是如何不堪設(shè)想的事??！但是建元完全沉沒后，我們的船已根本無法前進了，后艙已充滿了水。功哥說，我們得趕快準備，于是搶了兩件救生衣，他先自己穿好后，我們一起擠上救生小船。我不會穿，于是他給我穿好，他教我要竭力鎮(zhèn)定，不要怕，并且教我下水后不要慌而亂動，用兩支腳好好地打水。他自己是會游水的。船上的人因為慌了，大家都擠在救生船上，船主毫不管事，結(jié)果救生船并未放下水，等到船已萬分傾斜的時候，救生船還尚未放下水，繩子用刀也割不動。一會兒，我們覺得下腳全是水，忽然水到半身，再忽然船就完全沉下去了。起先，我的手還和我功哥牽在一起，但是一陣海水涌上來，大家失去知覺，我只覺得身體往下沉，水從耳邊滑過，還可以聽見水從耳邊滑過的呼呼聲音，好像身體被夾在什么東西里，水不斷從嘴、鼻、耳里進入肚子，我一時想著什么都完了。但是我感覺得在海水里淹死太難受了，我覺得這樣死太不值得，我寧愿死在炮火里或?qū)嶒炇依?，我還想到你們將如何發(fā)急。奇怪得很，我淹在水里，腦筋一直很清楚，很鎮(zhèn)靜，心里一直鎮(zhèn)定，以為不會死，簡直像做夢，我心里一直在想我真的就死了嗎？真的就死了嗎？總之：我是不死，我忽然想起功哥教我怎樣浮出海面，我真的用兩腳不斷好好地劃水。說也奇怪，人便真的漸漸向上騰了。浮出了海面，我便想我是得救了。抓住一塊木板，但是木板太輕又沉下去了，又抓了些死尸。還是不行。結(jié)果不知怎的，被沖近一個大方木塊，有四五個人坐在上面哼，我抓住一個鐵柄子，但是氣力又用盡了，而且棉袍子浸在水里太重，無論如何爬不上去。我拼命向那幾個人呼救，他們毫不理睬，一來他們的氣力也用盡了，二來方木塊上人坐多了，容易下沉。我叫了好久以后，才有一個人肯拉我一把，總算爬了上去了。原來這塊木塊就是浮筒，不容易沉，這時我才開始覺到冷，渾身打抖。直挨到翌晨七時許，才有一支英艦來救，我渾身都失去知覺，他們把我拉上救生小艇，再用繩子吊上大船，然后把濕衣服都脫掉，用毛巾和熱水擦，穿上干的浴衣，吃了一杯酒，和兩杯咖啡，睡在他們有火爐的床上。下午兩點鐘，到了吳淞口，上了自己的船，然后到了外灘，棉袍等依舊很濕，他們把浴衣送給我了。船到碼頭時，看見功哥的父親走來，他要哭了，但我有什么辦法安慰他們呢？我們兩支船上那么多人，僅卅八人獲救，四個人被救上來時已經(jīng)凍死了。不過我聽說一部分人被救上另一支船，開往香港去，還有些人被沖上附近的小島去。葉舅把我送回交大就回去了。現(xiàn)在我眼睛一閉上，就覺得身體漂浮在水里，漸漸往下沉，往下沉，我想一定是上天不允許我去臺灣的?！秾Σ黄穑瑡?！我生病了》白血病患者李真寫給母親2017年親愛的老媽：見信安好！這是我第一次給您寫信，也可能是最后一次。有些話我只能以這種稍顯“愚笨”的方式來跟您說說。對不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學，上研究生就能讓您離幸福更近，可事實證明我的努力給這個家?guī)淼闹挥心ルy和絕望。我們家從來過得都不寬裕，如今因為我更是雪上加霜。四歲的侄子問他爺爺，為什么我們家的房子這么破？我們都知道原因卻又不知如何回答。這三年來，若不是大家的救濟和你們的堅持，我早已揮別了這個世界。時至今日，我覺的自己欠這個家和您一個交代。兄弟仨，我一出生就被罰款和“抄家”了，為此你們也沒少拿這事“取笑”我，催我“還債”。還有小時候哥他們“欺負”我的事仍歷歷在目，揍我是家常便飯，還常把我當?shù)晷《?。很多時候你不但不幫我，還會嗔怪我愛哭，碰不得。若那時有人說我是充話費送的，我會毫不猶豫地相信。可如今的你們卻是我最大的依靠。生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出所有的積蓄，為我背負一身債，還給我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反對而提出了離婚。二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音。七歲的侄女哭著說自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病。哥嫂怕你們照顧不好我，他們毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。情之厚如斯，百世不足還??！從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時間里，我們一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。盡管你們竭盡全力，我依舊還是徘徊在生死邊緣。我這一病，不僅讓一家人掏空所有，家徒四壁，負債累累，我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。最近半年里幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅持，只想解脫！那次昏迷，我真有種從未有過的舒適?？墒峭蝗婚g的意識又告訴我，這份舒適很可能換來的是你們永恒的痛。我可以坦然地接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看你和姐姐抱頭痛哭后那無助而又無神的眼眸。那真是比用刀碎心頭肉還要難受啊！生病的這三年里，您把我照顧得一絲不茍，為此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的極限。每天醫(yī)院、出租房至少六趟行走卻從不喊累。每天擦洗消毒東西，恨不能摳掉一層。我上學您陪我住校，我住院您等我回家。爺爺過世，我們都沒能回去相送……因為身體虛弱，您每天會給我擦拭身體和泡腳。每次你看到我骨瘦如柴的身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍著淚一邊像清洗藝術(shù)品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯裝樂觀堅強的您，在背后又難過成什么模樣！在我病重，在我們走投無路、絕望至極之時，您只是握著我的手渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出帶我回家這幾個字，只是委婉地問我有沒有想見的人。我知道，您已窮盡了畢生力氣卻始終換不回我一世安康。您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望。您不甘心卻又無能為力。我曾跟您說，爸媽不哭，咱們笑著回家。也曾告訴自己要笑著活下去。可是生活的玩笑這次開得太大了，大到像泰山壓頂，大到只能任憑天意。您總說只要人還在，其他的都不重要；只要我們努力，想要的以后都會有；現(xiàn)在吃點苦以后就可以多享?！看蜗肫疬@些話都讓我倍感驕傲。您雖然沒學歷，卻比誰都活得有文化。您用自己的行動教會我勤勞自立，待人寬容。您身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活。您溫柔善良，被生活蹂躪卻從不抱怨和失掉希望。您品行質(zhì)樸卻又韌如蒲條……就是這樣的您，簡單樸素卻又帶給我披荊斬棘的勇氣。就是這樣的您，讓我無從放棄自己……媽，我能在這里跟您做些約定嗎？無母不成家，為了這個家您得保重好自己。關(guān)于我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責。要樂觀堅強地去享受生活，不糾結(jié)沉溺于過往。生活各有際遇，命運也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水，笑看過往！因為我只是換個方式，守在您身旁。謝謝你們的不離不棄。愛您的不孝小兒子敬上！《雪花從天空落地是很短暫的》瓊瑤寫給兒子兒媳

2017年3月12日親愛的中維和銹瓊：這是我第一次在臉書上寫下我的心聲，卻是我人生中最重要的一封信?！额A約自己的美好告別》是我在《今周刊》里讀到的一篇文章，這篇文章值得每個人去閱讀一遍。在這篇文章中，我才知道《病人自主權(quán)利法》已經(jīng)立法通過，而且要在2019年1月6日開始實施了！換言之，以后病人可以自己決定如何死亡，不用再讓醫(yī)生和家屬來決定了。對我來說，這真是一件太好太好的喜訊！雖然我更希望可以立法《安樂死》，不過，《尊嚴死》聊勝于無，對于沒有希望的病患，總是邁出了一大步！現(xiàn)在，我要繼沉富雄、葉金川之后，在網(wǎng)路公開我的叮嚀。雖然中維一再說，完全了解我的心愿，同意我的看法，會全部遵照我的愿望去做。我卻生怕到了時候，你們對我的愛，成為我“自然死亡”最大的阻力。承諾容易實行難！萬一到時候，你們后悔了，不舍得我離開，而變成葉金川說的：“聯(lián)合醫(yī)生來凌遲我”，怎么辦？我想，你們深深明白我多么害怕有那么一天！現(xiàn)在我公開了我的“權(quán)利”，所有看到這封信的人都是見證，你們不論多么不舍，不論面對什么壓力，都不能勉強留住我的軀殼，讓我變成“求生不得，求死不能”的臥床老人！那樣，你們才是“大不孝”！今天的《中國時報》有篇社論，談到臺灣高齡化社會的問題，讀來觸目驚心。它提到人類老化經(jīng)過“健康→亞健康→失能”三個階段，事實上，失能后的老人，就是生命最后的階段。根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，臺灣失能者平均臥床時間，長達七年，歐陸國家則只有2周至一個月，這個數(shù)字差別更加震撼了我！臺灣面對失智或失能的父母，往往插上維生管，送到長照中心，認為這才是盡孝。長照中心人滿為患，照顧不足，去年新店樂活老人長照中心失火，造成6死28傷慘劇，日前桃園龍?zhí)堕L照中心又失火，造成4死11傷的慘?。≌茝V長照政策，不如貫徹“尊嚴死”或立法“安樂死”的政策，才更加人道！因為沒有一個臥床老人，會愿意被囚禁在還會痛楚、還會折磨自己的軀殼里，慢慢的等待死亡來解救他！可是，他們已經(jīng)不能言語，不能表達任何自我的意愿了！我已經(jīng)79歲，明年就80歲了！這漫長的人生，我沒有因為戰(zhàn)亂、貧窮、意外、天災人禍、病痛……種種原因而先走一步?；畹竭@個年紀，已經(jīng)是上蒼給我的恩寵。所以，從此以后，我會笑看死亡。我的叮囑如下：一、不論我生了什么重病，不動大手術(shù)，讓我死得快最重要！在我能作主時讓我作主，萬一我不能作主時，照我的叮囑去做！二、不把我送進“加護病房”。三、不論什么情況下，絕對不能插“鼻胃管”！因為如果我失去吞咽的能力，等于也失去吃的快樂，我不要那樣活著！四、同上一條，不論什么情況，不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行！五、我已經(jīng)注記過，最后的“急救措施”，氣切、電擊、葉克膜……這些，全部不要！幫助我沒有痛苦的死去，比千方百計讓我痛苦的活著，意義重大！千萬不要被“生死”的迷思給困惑住！我曾說過：“生時愿如火花，燃燒到生命最后一刻。死時愿如雪花，飄然落地，化為塵土！”我寫這封信，是抱著正面思考來寫的。我會努力的保護自己，好好活著，像火花般燃燒，盡管火花會隨著年邁越來越微小，我依舊會燃燒到熄滅時為止。至于死時愿如雪花的愿望，恐怕需要你們的幫助才能實現(xiàn)，雪花從天空落地，是很短暫的，不會飄上好幾年！讓我達到我的愿望吧！人生最無奈的事，是不能選擇生，也不能選擇死！好多習俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們，時代在不停的進步，是開始改變觀念的時候了！生是偶然，死是必然。談到“生死”，我要告訴你們，生命中，什么意外變化曲折都有，只有“死亡”這項，是每個人都必須面對的，也是必然會來到的。倒是“生命”的來到人間，都是“偶然”的。想想看，不論是誰，如果你們的父母不相遇，或者不在特定的某一天某一時某一刻做了愛，這個人間唯一的你，就不會誕生！更別論在你還沒成形前，是幾億個王子在沖刺著追求一個公主，任何一個淘汰者如果擊敗了對手，那個你也不是今日的你！所以，我常常說，“生是偶然”，不止一個偶然，是太多太多的偶然造成的。死亡卻是當你出生時，就已經(jīng)注定的事！那么，為何我們要為“誕生”而歡喜，卻為“死亡”而悲傷呢？我們能不能用正能量的方式，來面對死亡呢？當然，如果橫死、夭折、天災、意外、戰(zhàn)爭、疾病……這些因素，讓人們活不到天年，那確實是悲劇。這些悲劇，是應該極力避免的，不能避免，才是生者和死者最大的不幸！（這就是我不相信有神的原因，因為這種不幸屢屢發(fā)生。）如果活到老年，走向死亡是“當然”，只是，老死的過程往往漫長而痛苦，親人“有救就要救”的觀念，也是延長生命痛苦的主要原因！我親愛的中維和銹瓊，這封信不談別人，只談我——熱愛你們的母親，懇請你們用正能量的方式，來對待我必須會來臨的死亡。時候到了，不用悲傷，為我歡喜吧！我總算走完了這趟辛苦的旅程！擺脫了我臨終前可能有的病痛！無神論等于是一種宗教，不要用其他宗教侵犯我。你們也知道，我和鑫濤，都是堅定的“無神論者”，尤其到了晚年，對各種宗教，都采取尊重的態(tài)度，但是，卻一日比一日更堅定自己的信仰。我常說：“去求神問卜，不如去充實自己！”我一生未見過鬼神，對我來說，鬼神只是小說戲劇里的元素。但是，我發(fā)現(xiàn)宗教會安慰很多痛苦的人，所以，我尊重每種宗教，卻害怕別人對我傳教，因為我早就信了“無神論教”！提到宗教，因為下面我要叮嚀的，是我的“身后事”！一、不要用任何宗教的方式來悼念我。二、將我盡速火化成灰，采取花葬的方式，讓我歸于塵土。三、不發(fā)訃文、不公祭、不開追悼會。私下家祭即可。死亡是私事，不要麻煩別人，更不可麻煩愛我的人——如果他們真心愛我，都會瞭解我的決定。四、不做七，不燒紙，不設(shè)靈堂，不要出殯。我來時一無所有，去時但求干凈利落！以后清明也不必祭拜我，因為我早已不存在。何況地球在暖化，燒紙燒香都在破壞地球，我們有義務要為代代相傳的新生命，維持一個沒有污染的生存環(huán)境。五、不要在乎外界對你們的評論，我從不迷信，所有迷信的事都不要做！“死后哀榮”是生者的虛榮，對于死后的我，一點意義也沒有，我不要“死后哀榮”！后事越快結(jié)束越好，不要超過一星期。等到后事辦完，再告訴親友我的死訊，免得他們各有意見，造成你們的困擾！“活著”的起碼條件，是要有喜怒哀樂的情緒，會愛懂愛、會笑會哭、有思想有感情，能走能動……到了這些都失去的時候，人就只有軀殼！我最怕的不是死亡，而是失智和失能。萬一我失智失能了，幫我“尊嚴死”就是你們的責任！能夠送到瑞士去“安樂死”更好！中維，銹瓊！今生有緣成為母子婆媳，有了可柔可嘉后，三代同堂，相親相愛度過我的晚年，我沒有白白到人間走一趟！愛你們，也愛這世上所有愛我的人，直到我再也愛不動的那一天為止！我要交待的事，都清清楚楚交待了！這些事，鑫濤也同樣交待給他的兒女，只是寫得簡短扼要，不像我這么嘮刀。不寫清楚我不放心?。∥彝瑫r呼吁，立法“尊嚴死”采取“注記”的方式，任何健康的人，都可在“健?？ā鄙献⒂洠綍r候，電腦中會顯示，免得兒女和親人為了不同方式的愛，發(fā)生爭執(zhí)！寫完這封信，我可以安心的去計劃我的下一部小說，或是下一部劇本！可以安心的去繼續(xù)“燃燒”了！對了，還有我和我家那個“貓瘋子”可嘉，我們祖孫兩個，正計劃共同出一本書，關(guān)于“喵星人”的，我的故事，她的插圖，我們聊故事就聊得她神彩飛揚，這本書，也可以開始著手了！親愛的中維和銹瓊，我們一起“珍惜生命，尊重死亡”吧！切記我的叮嚀，執(zhí)行我的權(quán)利，重要重要！你們親愛的母親瓊瑤寫于可園《逆賊把您放在油鍋旁，我也不會多看一眼》吳三桂寫給父親吳襄

1644年不肖男三桂泣血百拜，上父親大人膝下：兒以父蔭，熟聞義訓，得待罪戎行，日夜勵志，冀得一當以酬圣眷。屬邊警方急，寧遠巨鎮(zhèn)為國門戶，淪陷幾盡。兒方力圖恢復，以為李賊猖獗，不久便當撲滅，恐往復道路，兩失事機，故暫羈時日。不意我國無人，望風而靡。吾父督理御營，勢非小弱，巍巍百雉，何致一、二日內(nèi)便已失墜？使兒卷甲赴關(guān)，事已后期，可悲可恨！側(cè)聞圣主晏駕，臣民戮辱，不勝眥裂！猶憶吾父素負忠義，大勢雖去，猶當奮椎一擊，誓不俱生。不則刎頸闕下，以殉國難，使兒素绱號慟，仗甲復仇；不濟則以死繼之，豈非忠孝媲美乎！何乃隱忍偷生，甘心非義，既無孝寬御寇之才，復愧平原罵賊之勇。夫元直荏苒，為母罪人；王陵、趙苞二公，并著英烈。我父隻唶宿將，矯矯王臣，反愧巾幗女子。父既不能為忠臣，兒亦安能為孝子乎？兒與父訣，請自今日。父不早圖，賊雖置父鼎俎之旁以誘三桂不顧也。男三桂再百拜。翻譯如下：不肖男三桂泣血百拜，上父親大人膝下，兒三桂憑借父親的蔭蔽和諄諄教誨，得以戴罪在軍中效力，日夜勵志，希望能以戰(zhàn)功報答圣上的眷愛，正直兵防危機，寧遠巨鎮(zhèn)作為國家門戶，幾乎淪陷殆盡，兒三桂正努力收復失地，還想著那賊人李自成雖然猖獗，但很快就會被撲滅，擔心把時間耽誤在往來京城的路上，會讓兩大戰(zhàn)場都貽誤了戰(zhàn)機，所以在山海關(guān)耽誤了幾天，沒想到我們的國家真的就無一人可用，守衛(wèi)京城的部隊竟然望風而靡，父親您負責掌管的御林軍精銳之師，不能說勢單力薄，憑借固若金湯的巍峨城墻，為什么僅僅兩天的時間就失手，如此不堪一擊，就算是兒三桂帥軍遠至，慘敗之事也早已成了事實，實在是可悲可恨。我聽到圣主晏駕，京城臣民被燒殺搶掠的消息，暴跳如雷，我以為父親你義勇忠義，雖然大事已去，仍會拼死反擊，絕不會與賊寇共生，就算最終失敗，也會刎頸于廟堂之下，身殉國難，以此鼓勵兒子戴孝出征，號慟三軍，蹬甲復仇，哪怕戰(zhàn)敗，我也可以追隨父親與陛下，這難道不是忠孝兩全美談嗎，您怎么就能忍辱偷生，歸順敵營，心甘情愿的做出這種不仁不義的行徑呢？歷史上孝寬善守攻城最終得勝，您沒有他的才華；閆振興身陷敵營脫口大罵，你沒有他的勇氣。徐庶為救母親背主投敵，終身負罪。王陵的媽媽成了項羽的人質(zhì)，母親已自盡激勵了兒子的忠義，趙苞殺敵，身在敵陣的母親和妻子與敵同歸?？上Ц赣H您，一名久經(jīng)沙場的老將，一位聲名顯赫的王臣，您的行為反倒比不過這些巾幗女子，父親，您既然不能做忠臣，兒子我又怎么能做孝子呢，從今天起，兒三桂就與父親永別了。父親您走錯了一步，現(xiàn)在逆賊就算把您放在油鍋旁來威脅我，兒子我也不會多看一眼，男三桂再百拜?！秶?，我知道你不回來吃晚飯》黃春明寫給次子黃國峻2004年6月20日國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，還是那么多，還多了一些象鼻蟲。媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，現(xiàn)在你不回來吃飯，媽媽什么事都沒了，媽媽什么事都不想做，連吃飯也不想。國峻，一年了，你都沒有回來吃飯我在家炒過幾次米粉請你的好友來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了我們知道你不回來吃飯，就沒有等你，也故意不談你，可是你的位子永遠在那里。《我現(xiàn)在應該以什么來安慰你呢》陳難寫給美惠子1938年5月31日高橋夫人美惠子女士：當你接到這突如其來的信，看到陌生異國人的名字時，你將感到不安與驚異吧。4月29日，貴國的天長節(jié)，中日兩國在武漢的空戰(zhàn)，是多么驚心動魄的一幕啊。在武漢下游十余公里的青山峽，兩萬尺的高空，一架中國戰(zhàn)機，在五六架銀色敵機的圍困中，以最生動敏捷的姿態(tài)，將一架敵機擊落了，可是這架中國戰(zhàn)機，轉(zhuǎn)眼就因為被圍擊而中彈，吐出屢屢白煙，搖搖欲墜，危急關(guān)頭，那架中國戰(zhàn)機迅速調(diào)轉(zhuǎn)機頭，向著一架最精悍的銀色敵機沖撞過去，一縷耀眼的光芒，天地頓然為之沉寂。這個衛(wèi)國空軍勇士的表現(xiàn)，讓幾十萬武漢同胞無不感動落淚，在以往許多次中國空軍英勇保衛(wèi)領(lǐng)空，抵抗侵略的戰(zhàn)役中，令我最感榮幸的是，我的二哥是其中驍勇善戰(zhàn)的一員。4月29日那天，我們?nèi)艺缤Ｒ粯樱诖鐜е鴦倮奈⑿貋?，年老慈愛的母親，倚門凝望著街頭行人，夕陽西下，將近黃昏了，天邊反映著紫紅色的云霞，漸漸的夜深了，街頭靜寂冷清了，可是二哥的影子，我們望穿了秋水，還是杳無信息。次日清晨，贊美空軍烈士陳懷明肉彈擊敵，壯烈犧牲的消息，出現(xiàn)在報紙雜志上，我的爸媽因為愛子心切，不免悲傷，但他們更滿意的是他們的兒子能夠為國犧牲。老人們尋遍了青山一帶的田野，在附近的長江里打撈，可是除了我國飛機的碎片，和貴國的一架飛機翅膀外，什么也找不到。而那個貴國飛機的翅膀，無疑代表著您所關(guān)心的高橋的遭遇。您知道我前面告訴您的，那空戰(zhàn)最精彩的一節(jié)，相撞的男士們究竟是誰？就是他們兩個。在高橋一件血衣口袋里，有一封纏綿悱惻的信，和一張端莊美麗的您的照片。我們的母親，她只有感傷的仰望著漫不經(jīng)心的江水和慘淡的月色，讓慘痛的回憶敲打著，她年老將斷的心弦，然而青春多情的你，片片的櫻花，也會引動相思，你也許能夠從悲慘的遭遇中，想想人類的命運吧。懷明哥堅決地猛撞高橋軍的飛機，這不是發(fā)泄他對高橋的私仇，他和高橋君并沒有私人的仇恨，他們只是代表著，兩種不同力量而粉碎他們自己。他雖久已抱了為國犧牲，為正義奮斗的決心，而這事變的迅速到臨，卻給予我的刺激太大了。我想到你的孤苦，想到你整天在笑著生活的兩個孩子，和你以后殘缺凄苦的生涯，我恨不能立即到貴國去親自見到你，和你共度友愛的生活，我絕不會因為你們國內(nèi)的軍閥，對我們的侵略而仇恨你。我深深的了解到，你們被那般瘋狂的軍閥壓迫的痛苦，不但我是這么想，我們?nèi)袊硕际沁@么想，目前我能向你說的是任何國家，若不能控制它瘋狂侵略的野心，這些悲劇是永不能休止的。我和你也許都會有面向沙場，互為肉彈的一天，如果這恐怖的世界，殘暴的燒殺，烽火延綿到世界每個角落，不消說我們會再次演出同歸于盡的悲劇，即使是地球都有毀滅的一天。既然這樣，你應該以愛護全人類，救自己，救人類的熱忱，來防止自己國內(nèi)軍閥的跋扈，我們要使這兩個國家，以及全世界所有的國家，從侵略戰(zhàn)爭的悲慘命運中解放出來。我是厭惡戰(zhàn)爭的，但我們中國是為抵抗暴力而戰(zhàn)，這種戰(zhàn)爭是維護正義和人道的，是值得歌頌的戰(zhàn)爭，這意義和貴國不同，如果貴國軍閥對于中國的殘暴行為，和強占中國領(lǐng)土的野心一天不停止，我們每一個中國人，也絕沒有一個人會屈服的。末了，我要告訴你，我家里的父母和大哥都非常深切的關(guān)懷你，像關(guān)懷他們自己的兒女兄妹一般，不帶一點怨恨。我盼望有一天，讓我們的雙手互相友愛的握著，心和心相印著，沉浸在新鮮的年輕人的熱情里。我們有理由為這個信念而努力，使我們的心靈永遠的合在一起，祝你為全世界的和平而奮斗。陳難書于1938年5月31日第二期：《不幸我是個女孩，更不幸是個演戲的》袁雪芬寫給父親

1947年5月24日爸爸：您說會回來的，怎么一去好幾年，到現(xiàn)在連音訊都沒有，您在異鄉(xiāng)客地一切都好嗎？家里祖母、媽媽、叔叔、妹妹都跟我記掛著您。爸！我記得您出門那年，我正在淪陷的孤島演戲。那時候交通斷絕，骨肉遠隔，那天接著來信，爸說“要出國”去了，叫我回家“送行”。我雖然吐血病著，恨不得一步就到了家，看看五年不見的爸爸。唉！可是那時節(jié)不由你心急，手續(xù)真麻煩，要打通行證，還要市民證，再要旅行證、回鄉(xiāng)證……帶了許多證還不能安全，我同保香姐姐走的是小路，受盡了驚嚇，總算回到了別離5年的家。一看見爸媽，縱有千言萬語，也都變成了眼淚。爸與我邊哭邊說：“去年本當預備到‘陰國’去，誰知道想盡辦法打電報給你，聽說路上很危險，你又不能回來。唉！這是戰(zhàn)爭害我們的，不知到幾時才能太平？所以我一直等著，今天你真的回來了，總算被我等到了?！币患胰藞F聚幾天，我就要動身走了，心里雖有許多話要跟爸說，在悲歡之中又無從說起。我問爸爸：“我從上?；貋砺飞侠щy重重，假如您要‘出國’去，不知要怎么樣呢？”爸說：“我去的地方是真正和平區(qū)，沒有戰(zhàn)爭，不要吃戶口米，是最安全的地方，什么證也不要。”我聽了很奇怪，有這樣的好地方？為什么爸一個人去，不帶我去呢？您不說原因只對我笑。過了幾天，爸！您就“動身”去了，您說會回來的，會寫信給我的，可是直到現(xiàn)在怎么一點消息也沒有？爸！您出門后不多幾日，祖父因您單身出門不放心，他也找您“去”了，他老人家也在您那里嗎？好嗎？我們都很牽記著。爸！您出門的當年我就回到上海演戲了，這時候我跳出了科班，另組劇團?！靶略絼　本驮谀菚r誕生：分幕、裝置、燈光、化裝、服裝等新的方式都在這時候滲入我們的演出。起初演員們不習慣學戲排戲，似乎這是多此一舉。觀眾倒是接收了，可是同行不贊成新的，喜歡保守舊的，用種種不同的方式向我們襲擊。雖然給我們很多阻礙，我們還是低著頭工作。這樣一年半，一切都在進步中。同時，我自己肺病里的細菌，從左肺進展到右肺，這也算進步了吧。媽天天哭著要我回鄉(xiāng)修養(yǎng)幾個月再說，那是民國卅三年三月間，我的身體實在不能支持，只得跟隨媽回鄉(xiāng)。我想，祖父是有肺病的，爸也有肺病的，這份“傳家之寶”一定要傳給我，我也只好照單全收。爸！您與祖父在“陰國”醫(yī)院里養(yǎng)病，要多少錢一天？肺病特效藥有嗎？我相信你們那兒住的地方一定很舒服，藥也便宜，不會有什么黑市，不會鬧房荒，要不然你們應該早就逃回來了。爸！我在鄉(xiāng)下，醫(yī)生藥都沒有，只好每天曬曬太陽，在菜園里拔拔青草，看看成群螞蟻搬家。鄉(xiāng)下空氣雖好，可惜環(huán)境太惡。有許多人仗著日本鬼子的勢力，兇狠強橫，忘記了自己還是中國人，專門欺侮國人，常常借了名義來強迫我演戲。那時節(jié)我的病非但不能輕，反而加重了許多。想想這邊，是那邊好，到了那邊，還是這邊好，真是到處一樣，我只好再到上海。各方面又來接洽登臺，一答應登臺，根本沒有工夫醫(yī)病了。爸！您會罵我太大意嗎？爸！這不是我的消極，我想用積極辦法醫(yī)治，我過去不喜歡與人談笑，我現(xiàn)在學會說說笑笑，這樣是有益于健康的。爸！您相信這句話嗎？真的！這十二年來我已嘗遍了甜、酸、苦、辣的滋味。爸！這世界不允許有靈魂的人。假使你自身清白，站在自己崗位上掙扎，人家會說你固執(zhí)、驕傲。唉！自然會有各種麻煩來找你。爸！不幸我是個女孩，更不幸是個演戲的，只要你是個女演員，他們對付你的方式更多。在中國演戲的不是藝術(shù)家，每一個人都知道叫“戲子”。沒有保障的“戲子”，誰都可以來欺侮你，甚至造了種種謠言來攻擊你。你若開開口，就做幾本書寫幾篇莫名其妙的文章來破壞你。你若不開口，看的人還以為你是真的默認了。你若再開口，就會把你打入深淵大海，永世不得翻身。爸！人說：“聰敏遭天忌”，我既不聰敏為什么也有人忌？爸！勝利已有二年了！說民主，什么叫民主？自由，自由在哪里？黑暗，還是黑暗！爸，這兩年我要是不樂觀，早被一群殺人不用刀的殺死了！爸，我常常想，一旦能見到爸，讓我痛痛快快的申訴一場！可是我現(xiàn)在到哪里去申訴呢？我不想哭，哭！哭有什么用呢？我不是小孩，我有的是理智。爸！我的性格比從前堅強得多了，這是時代給我的轉(zhuǎn)變，是這個社會給我的磨煉。的確，我得著的，您應該高興，我損失的，您也不要難過，每一樁事都要有收獲，一定有損失的。爸！我現(xiàn)在休息著，看看各種戲，再學一點不懂的東西，也可以增加見識。我們的“新越劇”現(xiàn)在是怎么樣了呢？成功了嗎？不！沒有。爸！等到成功的日子我再寫信告訴您。爸，我再告訴您一個您喜歡聽的消息，我的身體比以前好多了，最近牛奶我也吃了。至于您與祖父的近況怎么樣，我真不知道怎樣才可以知道呢？只有遙祝平安！您的兒雪芬上卅六，五，二十四《我昨天做了一件極不愿意做的事情》梁啟超寫孩子們

1926年10月4日孩子們：我昨天做了一件極不愿意做之事，去替徐志摩證婚。他的新婦是王受慶夫人，與志摩戀愛上，才和受慶離婚，實在是不道德之極。我屢次告誡志摩而無效。胡適之、張彭春苦苦為他說情，到底以姑息志摩之故，卒徇其請。我在禮堂演說一篇訓詞，大大教訓一番，新人及滿堂賓客無一不失色，此恐是中外古今所未聞之婚禮矣。今把訓詞稿子寄給你們一看。青年為感情沖動，不能節(jié)制，任意決破禮防的羅網(wǎng)，其實乃是自投苦惱的羅網(wǎng)，真是可痛，真是可憐。徐志摩這個人其實聰明，我愛他不過，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來，我也有一番苦心。老朋友們對于他這番舉動無不深惡痛絕，我想他若從此見擯于社會，固然自作自受，無可怨恨，但覺得這個人太可惜了，或者竟弄到自殺。我又看著他找這樣一個人做伴侶，怕他將來苦痛更無限，所以想對于那個人當頭一棒，盼望他能有覺悟，免得將來把志摩累死，但恐不過是我極癡的婆心便了。聞張歆海近來也很墮落，日日只想做官，此外還有許多招物議之處，我也不愿多講了。品性上不曾經(jīng)過嚴格的訓練，真是可怕，我因昨日的感觸，專寫這一封信給思成、徽音、思忠們看。而婚禮訓詞是這樣的:“我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵。徐志摩，你這個人性情浮躁，以至于學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明!陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人。不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話!總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結(jié)婚!這就是我對你們的祝賀!我說完了!”十月四號，爹爹?！稇?zhàn)場上的每一寸收獲，都要付出十倍的代價》漢文帝寫給南越王趙佗

公元前180年皇帝謹問南越王甚苦心勞意。朕高皇帝側(cè)室之子，棄外奉北藩于代，道里遼遠，壅蔽樸愚，未嘗致書。高皇帝棄群臣，孝惠皇帝即世，高后自臨事，不幸有疾，日進不衰，以故諄乎治。諸呂為變故亂法，不能獨制，乃取他姓子為孝惠皇帝嗣。賴宗廟之靈，功臣之力，誅之已畢。朕以王侯吏不釋之故，不得不立，今即位。乃者聞王遺將軍隆慮侯書，求親昆弟，請罷長沙兩將軍。朕以王書，罷將軍博陽侯;親昆在真定者，已遣人存問，修治先人家。前日聞王發(fā)兵于邊,為寇災不止。當其時，長沙苦之，南郡尤甚。雖王之國，庸獨利乎?必多殺士卒,傷良將吏。寡人之妻，孤人之子，獨人之父母，得一亡十，朕不忍為也。朕欲定地犬牙相入者，以問吏。吏日:高皇帝所以介長沙土地。朕不能擅變焉。吏日:得王之土，不足以為大;得王之財，不足以為富;服領(lǐng)以南，王自治之。雖然，王之號為帝。兩帝并立，亡一乘之使以通其道，是爭也。爭而不讓，仁者不為也。愿與王分棄前患，終今以來，通使如故。故使賈，諭告王朕意，王亦受之，毋為寇災矣，上褚五十衣，中褚三十衣，遺王，愿王聽樂娛憂，存問鄰國?！赌显酵踮w佗上漢文帝書》南越王趙佗回給漢文帝

公元前180年蠻夷大長老臣佗，昧死再拜上書皇帝陛下:老夫故越吏也。高皇帝幸賜臣倫璽，以為南越王，孝惠皇帝義不忍絕，所賜老夫者甚厚。高后用事，別異蠻夷,出令日:毋與越金鐵、田器、馬牛羊。老夫僻處，馬牛羊齒日長，自己祭祀不修，有死罪，使凡三輩上書謝過，終不反。又風聞父母墳墓已壞削，兄弟宗族已誅論。吏相與議日:今內(nèi)不得振于漢，外亡以自高異。故更號為帝,自帝其國，非有害天下也。高皇帝聞之大怒，削南越之籍，使使不通。老夫竊疑長沙王讒臣,故發(fā)兵以代其邊。老夫處越四十九年，今抱孫焉。然夙興夜寐，寢不安席;食不甘味者，以不得事漢也。今陛下幸哀憐，復故號，通使如故，老夫死骨不腐，改號不敢為帝矣。第三期：《徐妙錦寫給明永樂帝朱棣》1407年臣女我雖然生長在豪門之家但生性喜愛淡泊寧靜我不羨慕皇家的深宮禁苑鐘鳴鼎食我愿意去的是那些庵廬荒蕪的小院看青苔遍地紅魚漫游我不喜歡高墻里妖艷的桃花總是期待著被人欣賞我愿意做的是山間的一株小草孤獨俯仰自在枯榮聽到墻外秋蟲的鳴叫有人會厭煩它的凄切看到窗前的幽幽冷月我卻流連它的清輝人生的境遇各不相同所以喜歡的東西也各不一樣我就是個喜歡沉溺在寂靜中的人只有呆在清幽曠遠的地方遠離了榮華富貴的喧囂才會覺得心情特別舒暢開朗昨天我哥哥派了特使送來了皇上您的手諭臣女跪讀之下深切感受到陛下您哀憐臣女的誠摯心意臣女萬死莫贖想想陛下您以萬乘之尊日夜操勞公務自然也該得到愉悅身心的快樂但您外有朝廷上文武群臣恭順聽命內(nèi)有六宮里如云粉黛悉心照料而我不過是一個弱女子罷了論才華我不足以輔佐萬歲論德行我不足以母儀天下娶了我對陛下您沒有一點好處又實在是違背了我的初衷臣女不愿意做的事情陛下您不會非要強迫我去做吧臣女我就愿意當個世外閑人不想要榮華富貴這些我以前跟您說過陛下您一定還能記得吧所以我請求陛下您能屈尊答應我的請求如果您能從此忘掉臣女那是最好不過的事情了別人喜愛桃李妖艷我卻偏愛翠竹丹楓我將從此手捧經(jīng)書靜坐蒲團青燈古佛長參寂靜了此余生臣女此前曾經(jīng)沐浴圣恩享受了太多的關(guān)愛我請求您我請求您再次同情憐愛我一次成全臣女的志愿我會不勝感激由衷期待《誰也管不住我愛你》王小波寫給李銀河銀河，你好！做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。誰也管不住我愛你，真的，誰管誰就真傻，我和你誰都管不住呢。你別怕，真的你誰也不要怕，最親愛的好銀河，要愛就愛一個夠吧，世界上沒有比愛情更好的東西了。愛一回就夠了，可以死了。什么也不需要了。這話傻不傻？我覺得我的話不能孤孤單單地寫在這里。你要把你的信寫在空白的地方。這可不是海誓山盟。海誓山盟是把現(xiàn)在的東西固定祝兩個人都成了活化石。我們用不著它。我們要愛情長久。真的，它要長久我們就老在一塊，不分開。你明白嗎？你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，沒有我，有你，多快活！我現(xiàn)在一想起有人寫的愛情小說就覺得可怕極了。我決心不寫愛情了。你看過繆塞的《提香的兒子》嗎？提香的兒子給愛人畫了一幅肖像以后終身不作畫了，他把畫筆給了愛了。他做得對。噢，真的，我們?yōu)槭裁床辉缯J識？那樣我們到現(xiàn)在就已經(jīng)愛了好多年。多么可惜?。鄄艣]夠呢。傻子才以為過家家是愛情呢，世俗的心理真可怕。不聽他們的，不聽。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我們到一起來尋找安謐。我覺得我提起筆來冥想的時候，還有坐在你面前的時候，都到了人所不知的世界。世界沒有這個哪成呢？過去是沒有它就活得沒意思，現(xiàn)在沒有你也沒意思。王小波讓我們愛個夠！愛個夠！李銀河寫給王小波小波，你好！自從初戀之后，我好像違反一般規(guī)律地反而不懂得什么是愛了。我是一個內(nèi)心時常會感到孤獨的人，雖然我和朋友、家人親密無間，但我仍舊常常感到可怕的孤獨。我并不自命不凡，就像你也并不自命不凡一樣。但是我覺得真正懂得我的只有你，而這一點恰恰是我最擔心的。我們能嗎？能嗎？我常常這樣問自己。你那么熱烈地愛我，想我，我也特別愿意投合你，滿足你。我覺得能給你帶來快樂，因為我你能快樂。一個給別人帶來快樂的人是幸福的，你知道嗎？我還常常想，為了你我想變得美一些，我希望你愛我的全部肉體，我愿意它因為你而變得美。我甚至問你喜歡不喜歡香味。我愿意變成你所希望的樣子，希望給你一切。你懂得我說的話嗎？我好像是在胡說八道，說胡話。我也希望你變得美，你知道嗎？我做夢還夢見你變得很美呢。你也希望變成我所希望的樣子嗎？你愿意嗎？你是不愛改造的，我也不愿改造你，但是我希望你怎樣，有時會告訴你的，你愿意聽嗎？李銀河《我從沒有這樣的愛過人》郁達夫?qū)懡o王映霞

1927年映霞：這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這次交往的紀念。兩個月以來，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭、名譽、地位，甚至生命都丟棄。我?guī)状螌δ阏f，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡己身不可的。因此我?guī)状蔚囊竽悴灰晌业谋拔?，不要遠避開我，不要于見我的時候要拉一個第三者在內(nèi)。好容易你答應了我一次，總算和你談了半天。那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你一封信。你的信里依舊是說，我們兩人在這期間內(nèi)，還是少見面的好。你的苦衷，我未嘗不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男子來往交游，于名譽上有絕大的損失，并且我是一個已婚之人，尤其容易使人誤會。你年紀還輕，將來總是要結(jié)婚的，所以你希望我趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，你最重視的是名譽，其次是結(jié)婚，最后才是兩人之間的愛情。由我講來，現(xiàn)在我最重視的是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在于其間的。這一種愛情的保持，需要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它凈化，使它長存于天地之間。如果兩個人已經(jīng)感到了愛情，卻還可以長久不見面，那么結(jié)婚和同居的那些事情，簡直可以不要。我和我女人的訂婚，完全是由父母作主在我三歲的時候定下的。后來我長大了，有了知識，覺得兩人中間終不能發(fā)生出情愛來。我的對抗方法，就是長年避居在日本。所以結(jié)婚之后，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，加起來也不到半年。因為我對我的女人沒有愛情，所以長年漂流在外，很久不見面，我也覺得沒什么。從我自己的這個經(jīng)驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結(jié)論，就是現(xiàn)在的你，對我所感到的情愛，等于我對于我自己的女人所感到的情愛一樣。在你看來，和我長年不見，也是沒有什么的。既然是如此，那么映霞，我真是對不起你了。愛情本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿成立，才能好好結(jié)果，才能使兩方感到一樣的愉快。像現(xiàn)在我們這樣的愛情，只是我一面的庸人自擾，并不是真正合乎愛情的原則的。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那么我現(xiàn)在第一就要先解除你的痛苦。因為你，我這次體會到了情愛的本質(zhì)，才曉得熱烈地想念愛人的時候，心境是如何的緊張的。你愛我，并不是真正地由你本心而發(fā)，不過是我的熱情的反響而已。我這里燃燒得越烈，你那里也痛苦的越深。我覺得這樣下去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才有了這個結(jié)論。我絲毫沒有怨你的心思，現(xiàn)在我也還在愛你。正因為愛你的原因，所以我想解除你現(xiàn)在的苦痛。此后，我想遵守你的話，永遠將你留置在我的心靈上膜拜。映霞，我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼。把我之致累于你的事情，想得輕一點，想得開一點吧！這完全是我一個人自不量力瞎闖的結(jié)果，你不過是一個受難者，一個被瘋狗咬了的人，你對我本來沒有什么好惡之感，沒有什么男女的私情。萬一你要證明你的清白，證明你的高尚，有將這一封信發(fā)表的必要時，我也沒有什么反對意見。不過，如若沒有這一種必要，我還是希望你保存到我死后再發(fā)表。最后我還要重說一句，你所希望我的，規(guī)勸我的話，我以后一定牢牢的記著。假使我將來若有一點成就，那么我的這一點榮耀，全部歸贈給你。映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住地往下掉了。我……我……達夫上1927年3月4日《我很頑固地愛你》沈從文寫給張兆和

1931年6月三三：近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn)，給人尊敬。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領(lǐng)的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。”三三，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業(yè)。我先是不知道我為什么這樣無用，所以還只想自己應當有用一點。到后看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什么稀奇難懂了。你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同一本書一樣，仿佛與當前的你我都沒有多少關(guān)系，卻同時是一本很好的書。我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事作不到，因為不是一件容易事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。三三，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說什么時，你都能當我是一個比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的……三三，你是我的月亮。你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想?yún)s因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存里一件有趣味的事嗎？……一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了?！耙粋€女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了?！蔽蚁氲竭@些，我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的?！乙舶参孔约哼^，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸，……”三三，我希望這個信不是窘你的信。我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很糊涂的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那么注意吧。天下原有許多稀奇事情，……都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什么原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。“愛”解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發(fā)明，那病的現(xiàn)象，大致就是上述所及的。你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠不害這種病，正如有些人永遠不患麻疹傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發(fā)狂的事情。三三，你能不害這種病，同時不理解別人這種病，也真是一種幸福。因為這病是與童心成為仇敵的，我愿意你是一個小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。我現(xiàn)在，并且也沒有什么痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎么樣好好的來生活。假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，業(yè)已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己影響而發(fā)生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你長是小孩子?！白匀弧笔固O果由青而黃，也一定使你在適當?shù)臅r間里，轉(zhuǎn)成一個“大人”。三三，到你覺得你已經(jīng)不是小孩子，愿意作大人時，我倒極希望知道你那時在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。我念到我自己所寫到“崔葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過后，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望。從文1931年6月《凡是娶了皇帝女兒的朋友結(jié)果都不太好》江敩寫給宋明帝

公元472年伏承詔旨，當以臨汝公主降嬪，榮出望表，恩加典外。顧審輶蔽，伏用憂惶。臣寒門顇族，人凡質(zhì)陋，閭閻有對，本隔天姻。如臣素流，室貧業(yè)寡，年近將冠，皆已有室，荊釵布裙，足得成禮。每不自解，無偶迄茲，媒訪莫尋，素族弗問。自惟門慶，屬降公主，天恩所覃，容及丑末。懷憂抱惕，慮不獲免，征命所當，果膺茲舉。雖門泰宗榮，于臣非幸，仰緣圣貸，冒陳愚實。自晉氏以來，配上王姬者，雖累經(jīng)美胄，亟有名才，至如王敦懾氣，桓溫斂威，真長（劉惔）佯愚以求免，子敬（王獻之）灸足以違詔，王偃無仲都之質(zhì)，而倮露于北階，何瑀闕龍工之姿，而投軀于深井，謝莊殆自同于蒙叟，殷沖幾不免于強鉏。彼數(shù)人者，非無才意，而勢屈于崇貴，事隔于聞覽，吞悲茹氣，無所逃訴。制勒甚于仆隸，防閑過于婢妾。往來出入，人理之常；當賓待客，朋從之義。而令掃轍息駕，無窺門之期；廢筵抽席，絕接對之理。非唯交友離異，乃亦兄弟疏闊。第令受酒肉之賜，制以動靜；監(jiān)子荷錢帛之私，節(jié)其言笑。姆你爭媚，相勸以嚴；妮媼競前，相諂以急。第令必凡庸下才，監(jiān)子皆葭萌愚豎，議舉止則未閑是非，聽言語則謬于虛實。姆你敢恃耆舊，唯贊妒忌；尼媼自倡多知，務檢口舌。其間又有應答問訊，卜筮師母，乃至殘余飲食，詰辯與誰，衣被故敝，必責頭領(lǐng)。又出入之宜，繁省難衷，或進不獲前，或入不聽出。不入則嫌于欲疏，求出則疑有別意，召必以三晡為期，遣必以日出為限，夕不見晚魄，朝不識曙星。至于夜步月而弄琴，晝拱袂而披卷，一生之內(nèi)，與此長乖。又聲影裁聞，則少婢奔迸；裾袂向席，則老丑叢來。左右整刷，以疑寵見嫌；賓客未冠，以少容致斥。禮則有列媵，象則有貫魚，本無嫚嫡之嫌，豈有輕婦之誚。況今義絕傍私，虔恭正匹，而每事必言無儀適，設(shè)辭輒言輕易我。又竊聞諸主集聚，唯論夫族。緩不足為急者法，急則可為緩者師，更相扇誘，本其恒意，不可貸借，固實常辭。或言野敗去，或言人笑我，雖家曰私理，有甚王憲，發(fā)口所言，恒同科律。王藻雖復強佷，頗經(jīng)學涉，戲笑之事，遂為冤魂。褚曖憂憤，用致夭絕。傷理害義，難以具聞。夫螽斯之德，實致克昌；專妒之行，有妨繁衍，是以尚主之門，往往絕嗣；駙馬之身，通離釁咎。以臣凡弱，何以克堪。必將毀族淪門，豈伊身眚。前后嬰此，其人雖眾，然皆患彰遐邇，事隔天朝，故吞言咽理，無敢論訴。臣幸屬圣明，矜照由道，弘物以典，處親以公，臣之鄙懷，可得自盡。如臣門分，世荷殊榮，足守前基，便預提拂，清官顯宦，或由才升，一叨婚戚，咸成恩假。是以仰冒非宜，披露丹實。非唯止陳一己，規(guī)全身愿；實乃廣申諸門憂患之切。伏愿天慈照察，特賜蠲停，使燕雀微群，得保叢蔚，蠢物含生，自己彌篤。若恩詔難降，披請不申，便當刊膚剪發(fā)，投山竄海。白話翻譯：凡是娶了皇帝女兒的朋友結(jié)果都不太好江敩寫給宋明帝

公元472年剛才接到陛下的圣旨，說要把臨汝公主嫁給我，這種榮耀，超過我的希望，這種恩典，也超過正常的制度。奉命之下，既擔心又害怕。我家門戶單薄，親屬又都沒啥出息。他們既不是大官，也不是大商，都是到了二十歲就湊合著娶妻生子的人。只有我，卻硬是沒有女孩子肯嫁，到處托人介紹也不行，不過是家世寒酸，無人問津罷了?？墒窍氩坏胶鋈粫r來運轉(zhuǎn)，陛下竟要把公主嫁給我，一點不嫌我是個飯桶，真是天恩浩蕩，但同時也讓我心如火燒，求您老人家收回成命。因為這種招駙馬的大事，固然能夠光宗耀祖，卻也實在不敢接受——說到這里，還請陛下您多多包涵，先別生氣，聽我把自己的情況跟您好好說一說。自從晉王朝以來，凡是娶了皇帝女兒的朋友，就算他是世代書香，英名蓋世，結(jié)果都不太好，沒有一個不是給整得苦不堪言的。像王敦先生，受盡了窩囊氣。像桓溫先生，頭都抬不起來。像劉惔先生，寧可假裝白癡都不敢應命。王獻之先生寧可把腳燒掉也不敢高攀。王偃先生被赤條條綁到大樹上。何瑞先生被扔進了深井里。這些人不是沒有才干，也不是真的一竅不通，只因為妻子財大勢粗，他就只好屈服，含垢忍辱，而且連個訴苦的地方都沒有。公主，那可是皇帝的女兒，管丈夫比管奴隸還狠，防丈夫比防叛逆還嚴。既然是一個男人，免不了到社會上做事，交際應酬，接待賓客，哪一件不是天經(jīng)地義。可是一旦娶了公主，就啥都變樣了。所有的朋友，沒有一個敢再上門，和社會上的朋友，不得不一一告別。不僅僅是這些，甚至連兄弟姐妹也得疏遠。管家的因為吃公主的飯，對駙馬的一舉一動，自然處處干涉；仆人們因為拿公主的錢，索性連個笑臉都不給你；老媽子爭著拍公主的馬屁，一直勸她對丈夫厲害一點才好，婢女們更會紛紛表忠心，專說壞話亂出主意。管家的大都沒知識，仆人們也大都勢利眼，哇啦哇啦講得震天響，難以分辨是非，鬼鬼祟祟打小報告，卻抓不住重點。老媽子依仗著她是老關(guān)系，公主的任何妒忌，她都會贊成。婢女自以為是忠誠的眼線，天天有打不完的小報告。更要命的是，當丈夫的，僅只回答調(diào)查盤問就沒個完。不知道哪里來的三姑六婆，一個個大權(quán)在握，殘茶剩飯偶爾不見啦，就追著責問：“你送給誰啦？”破衣服、破被子也不敢扔摔，一扔掉就沒得穿蓋，因為必須憑破的才能領(lǐng)新的。至于日常生活，更是可憐。僅只出門入戶，就有天大的學問在里面。當丈夫的雖然進入臥室，在公主點頭之前，不敢跟她親熱，即令恩準親熱，卻又不許再離開。當丈夫的如果生了氣，不進臥室，好啦，那是故意疏遠她。如果有要事在身，急著要走，好啦，那一定別有居心。于是乎天剛黃昏，丈夫就要進籠子，等到第二天太陽出來才會放出來。駙馬爺被關(guān)閉在家，關(guān)得暈暈忽忽，從沒有見過晚霞，也從沒有見過晨星。至于踏著月光散散步、彈彈琴，白天擁在被子里一起讀讀書，這種情調(diào)，一輩子想都不要想，太悲哀啦。還有更絕的，丈夫還沒走進房門呢，婢女們就圍了上來。還沒有坐穩(wěn)，老媽子也拼命往上擠，虎視眈眈，嚴密監(jiān)視。偶爾請人為你拉拉衣服，梳梳頭發(fā)，公主就罵你存心不良。隨便見見賓客，公主就呵斥你衣冠不整。無論天理國法，縱令一個男人有妾有婢，也不敢輕慢老婆?？墒枪鲄s可以動不動就奚落丈夫沒有教養(yǎng)，動不動就說瞧不起她這個公主，真是冤枉透頂。最沒辦法的是，要是一群公主到了一塊兒，交頭接耳，啥都不談，專談丈夫。談到緊張之處，就互相亂出主意。脾氣好、性情善良的，不但不能影響那些壞心眼的，那些壞心眼的反倒成了教習，教出種種奇法去折磨丈夫，讓男人如何招架？按道理說，家庭之中，感情第一，和國法有啥關(guān)系？可是公主們卻金口玉言，說的話就是法律。閨房之內(nèi)，好像軍事法庭；夫婦之親，她卻成了主子，丈夫卻成了奴才；連一句玩笑話都不敢說，偶一不慎，說了兩句，立刻就構(gòu)成冤獄。傷天害理，一言難盡。父子夫婦，以和睦為貴，嫉妒尤為惡德，而公主們無一不心臟抽筋，所以凡是娶公主的男人，往往危機四伏，一不小心，就有斷子絕孫的可能。現(xiàn)在就要問陛下啦，公主都是這種模樣，哪個男人能受得了呢？一定非嫁給我不可，我勢必家破族亡，身敗名裂。當然啦，娶公主的朋友很多，也沒有完全死光，可是他們一個個叫苦連天，卻是遠近皆知。只因為妻子是皇帝的女兒，不得不忍氣吞聲。我幸而生在盛世，陛下英明領(lǐng)導，明察秋毫，以道德為社會規(guī)范，以情理為家庭基礎(chǔ)，所以敢把心里的恐懼，原原本本地說出來。我家世代蒙受大恩殊榮，兢兢業(yè)業(yè)，守著門戶過日子。就是升遷，也憑才干?？墒且坏┱瓷嫌H戚，就難免不破例，顯得太不公平。我所以可憐巴巴說了這么多，不僅是為了我自己，也是代表娶了公主的倒霉丈夫們，訴一訴心中的苦楚。敬請陛下俯察下情，免了我娶公主這個差事吧，讓小燕子小麻雀，可自由地在樹林里飛吧。如果陛下硬是不肯，非把公主嫁給我不可，我就只好割膚剪發(fā)，跑到深山大海，逃命去了。第四期：《我現(xiàn)在只想寫完這本書》司馬遷寫給任安

公元前93年太史公牛馬走司馬遷再拜言少卿足下我聽說提高修養(yǎng)才能承載智慧充滿愛心才能開啟善行道義決定取舍勇氣決定榮辱貢獻決定聲譽人是靠著這五項標準存活于世立于君子之林的所以災禍莫慘于貪欲悲哀莫痛于傷心惡行莫丑于辱先恥辱莫大于宮刑受了宮刑就不再是人今天如此歷來如此況且事情的真相難以說清我小時候沒什么才華長大后也沒有被人看好主上看著我父親的面子讓我有機會以微薄之力效力于宮廷我覺得頭上頂個盆就看不見天所以我遠離了朋友應酬拋棄了家庭瑣事殫精竭力克己奉公希望換來主上的恩寵但是事情并沒有往好的方向發(fā)展我跟李陵雖然同朝為官卻不是朋友我們兩人志趣不同連杯酒都沒喝過但我看李陵的為人真實是非比尋常對親人孝順對他人誠信對錢財清廉對取舍公平分別有讓恭儉下人常思奮不顧身以徇國家之急他一貫的所作所為我認為確有國士之風一個人在國家危難的時候能夠舍生忘死慷慨前行已經(jīng)很了不起現(xiàn)在只是因為犯一個錯誤那些龜縮在家的人就群起而攻我真的是由衷為他感到悲哀李陵帶領(lǐng)的步兵不滿五千深陷敵陣打到了單于的王庭就像在虎口上垂掛誘餌向強大的胡兵發(fā)起攻擊面對著千軍萬馬與單于連戰(zhàn)十天殺敵人數(shù)超過了自己軍隊的人數(shù)敵軍丟棄了傷員所有軍官無不驚慌失措于是敵人征調(diào)了左右賢王的全部軍隊動員了所有能參戰(zhàn)的人舉一國之力圍攻李陵李陵率領(lǐng)部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里矢盡道窮不見援兵死傷的戰(zhàn)士堆成了山但就是這樣李陵振臂一呼將士無不奮起他們流著眼淚流著鮮血拉開沒有了箭的弓弦冒著寒光凜凜的刀刃面向北方拼死殺敵李陵尚未全軍覆沒的時候每逢收到戰(zhàn)報王公貴族都是舉杯為皇上慶賀幾天后戰(zhàn)敗的消息傳來主上因此食不甘味心情沉痛大臣們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不知道該說點什么我自不量力看見主上悲傷的樣子就想給他寬寬心我想對主上說李陵一直與將士同甘共苦換得士兵以死效力就是古代的名將也比不過他現(xiàn)在雖然戰(zhàn)敗被俘但觀其意一定會想著找機會報效朝廷的結(jié)局雖然無奈但他殺敵無數(shù)所立戰(zhàn)功依舊是可以昭告天下而無愧的我我我正想著找機會跟皇上說呢皇上就問到了我頭上我就用這番話強調(diào)了李陵的功勞想讓主上換個角度看待這件事也堵一堵那幫挑事人的嘴我沒有完全說清楚我要表達的意思皇上也沒有深入了解以為我是在敗壞貳師將軍替李陵辯解就把我下了大獄我拳拳的忠心從此再沒有機會辯白因為是皇上定的性也就只能這么判家境貧寒湊不出足以贖罪的錢財朋友無奈皇上身邊沒人肯為我說一句好話我身非草木孤獨地與獄卒為伍深陷囹圄之中我心中的苦又能跟誰說呢正如您親眼所見這件事我哪點做錯了李陵活著被俘社會輿論讓他全家都抬不起頭我被關(guān)在宮刑的囚室滿世界的人都在嘲笑悲哀悲哀這些話是輕易不能對人說的我的祖輩不是開疆裂土的功臣宮廷中的文史之官天象之官跟算卦的差不多本來就是主上的弄臣跟唱歌跳舞的一樣社會上沒幾個人看得起假如我伏法被殺就像九牛一毛跟死了只螞蟻沒什么區(qū)別社會上沒人會把你當英雄只會覺得你傻不知道躲事兒活該去死為什么會這樣這是我們平時宣揚的價值觀造成的人誰都有一死或重于泰山或輕于鴻毛區(qū)別在你為什么而死人沒有不貪生怕死的你會想到父母顧及妻子但為了理想而選擇不死卻是另有堅守不幸的我已經(jīng)無父無母無兄無親我還受了宮刑沒法面對妻子兒女我不死是因為死不一定代表勇敢不說明你不怯懦活著更需要勇氣我選擇了隱忍茍活選擇了深陷糞土之中而不解脫是因為想做的事情還沒有做完窩囊的死我的著作后人就再也看不到了有太多曾經(jīng)的顯貴在歷史上全無痕跡只有真正精彩的人生才會被人稱頌文王拘而演《周易》仲尼厄而作《春秋》屈原放逐乃賦《離騷》左丘失明厥有《國語》《詩》三百篇大都是圣賢發(fā)憤之作我比他們差了很多我一直在用可憐的文采網(wǎng)羅天下流傳的舊聞約略核定事實梳理事件始末探究成敗得失的道理從軒轅時代開始一直寫到今天寫成了十篇表十二篇本紀八章書三十篇世家七十篇列傳一共是一百三十篇也想著據(jù)此究天人之際通古今之變成一家之言書正寫到一半就遭遇了這次的災禍我真后悔為什么沒能早點寫完那樣的話我就可以直接死了算了我現(xiàn)在只想寫完這本書把它藏之名山傳給后人我要在全天下洗清我的恥辱為此忍受今天的萬人恥笑我絕不后悔人只有在死了以后才會獲得公正的評價書不盡意略陳固陋再拜原文：《報任安書》太史公牛馬走司馬遷再拜言。少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫。”此言士節(jié)不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南向稱孤，系獄具罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請室；魏其，大將也，衣赭衣、關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子；至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，此皆圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也！且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推賢進士，無乃與仆之私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，于俗不信，適足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹再拜?！蹲x書這個行為，意味著你沒有完全認同這個世界》陳平原寫給網(wǎng)絡時代的讀書人

2013年4月3日開卷有益這句話經(jīng)常被提及影響很深但我認為開卷有益作為一個口號是值得推敲的現(xiàn)在我們知道讀書多的人會成功但很多不讀書的人也很成功有更多的人是讀了一輩子的書都不成功所以讀書不一定能成功或者說開卷未必有益因為年齡職業(yè)心境閱讀目標等等這些問題都會影響你的讀書古今傳誦的眾多有關(guān)讀書的名言尤其大部分是針對特定人群的面對普通讀者跟面對文人或者官員跟面對帝王去談讀書都是不一樣的比如王國維借宋詞來談讀書的三境界就只更適合于學者而不適合其他人每個人都有自己的經(jīng)驗真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路然后自己做調(diào)整任何一個讀書人他的讀書方法基本上只適合于自己章太炎先生曾經(jīng)再三強調(diào)平生學問得之于師長的遠不及得之于社會閱歷以及人生憂患的多也就是說從老師那兒學到的遠遠不及從社會閱歷以及自己的人生規(guī)劃里面獲得的多所以我總結(jié)了他讀書的體會第一學問基本上是以自修為主第二實在搞不明白的可以請教第三讀書必須將人生規(guī)劃和書本知識相勾連才能有真正深入的體會在今天信息鋪天蓋地的時代要建立自己的閱讀趣味要讓自己的立場視野和趣味不受周圍環(huán)境的誘惑這是很難的有了大眾傳媒之后閱讀的同質(zhì)化太嚴重了其實每個人的閱讀是不一樣的一個數(shù)學家一個文學教授他們的趣味不一樣是完全正常的讀書人首先要建立自己的閱讀趣味和基點有了那個基點之后再來談讀書去年我在一個大學的畢業(yè)典禮上致詞有句話今天在各大學校的校園網(wǎng)里面廣泛傳播我說同學們畢業(yè)離開學校了我送你們的話是如果過了若干年你半夜醒來發(fā)現(xiàn)你很久沒有讀書了而且你沒有什么負罪感的話那就說明你已經(jīng)墮落了讀書本身沒有什么了不起但讀書這個行為意味著你沒有完全認同這個世界你還在追求個人的板塊你還有不滿足你還在尋找另外一種可能性另外一種生活方式說到底讀書是一種精神生活《期望將軍您能早定良策，自求多福》丘遲寫給陳伯之

公元505年丘遲頓首陳將軍足下別來無恙幸甚幸甚將軍勇冠三軍才華舉世罕見從來不屑于追逐燕雀之小志而是向往鴻鵠的高翔當初您順應時代選擇追隨賢明的君主立功立事開國承家出門就有華麗的車子坐權(quán)威號令萬里那是何等的壯觀怎奈忽然成了奔逃的流寇聽到弓箭的響聲就雙腿打顫看見氈帳的軍營就屈膝跪拜這是多么地卑劣下賤我想您當初做出錯誤選擇的時候并沒有其他原因只是自己認識不清又受了外界流言的蠱惑沉迷于一時的聲勢才有了今天的結(jié)果我大梁朝一向鼓勵待罪立功不計較過失而加以任用用人不計小過以赤誠之心待天下人讓懷疑動搖的人都安定下來這一切將軍您都是知道的不用我一一贅述當年朱鮪殺了劉秀的兄長再次投奔劉秀照樣用人不疑張繡殺了曹操的兒子再次歸降曹操對他還是像以前一樣何況將軍您并沒有犯下這樣的罪過而您的功勛卻是舉世公認的要我說迷途知返這是古代圣哲都教誨的知錯就改這是古代經(jīng)典上評價很高的皇上對您一直是法外施恩寬容以待將軍在故