《無命運(yùn)的人生》的敘事技巧評析

《無命運(yùn)的人生》的敘事技巧評析

凱西伊姆雷（keristim）在他的《無命運(yùn)生活》中說：“我探索了這種可能性，也就是說，人們的生活和思想在政治權(quán)力時代是無能的?！薄皧W斯維辛不是一個普通的西方歷史之外的例外。它是人類在現(xiàn)代生活方式中遭受最基本的衰落的最基本的真實(shí)表現(xiàn)?！?002年的諾貝爾文學(xué)獎。學(xué)術(shù)界對他的代表作《無命運(yùn)生活》的思想內(nèi)涵和價值觀進(jìn)行了討論，但他們對其藝術(shù)品質(zhì)關(guān)注甚少。在本文中，我們試圖通過敘事學(xué)的視野對敘事能力進(jìn)行評論。一事實(shí)作為人類實(shí)踐活動的唯一途徑“文學(xué)作品中的故事不同于現(xiàn)實(shí)生活中的事,其中任何一個事件都是根據(jù)藝術(shù)需要創(chuàng)作出來的。”藝術(shù)需要即是現(xiàn)實(shí)中作家的某種心靈渴求,這種渴求源自于生活。當(dāng)一個作家受到現(xiàn)實(shí)中的某種事物的刺激而需要進(jìn)行表達(dá),而又恰恰選擇文學(xué)作為表達(dá)手段時,其敘事內(nèi)容就與現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容達(dá)成了重構(gòu)。對于凱爾泰斯來說,他的小說作品的敘事內(nèi)容只有一個,那就是關(guān)于集中營的體驗(yàn),無論是《失敗》、《給未出生的孩子》,還是我們要談?wù)摰摹稛o命運(yùn)的人生》,都是如此。對于戰(zhàn)爭災(zāi)難,經(jīng)歷過的人們更多的是不愿意再回首而言說,正如本雅明說的:“隨著世界大戰(zhàn)的爆發(fā),有一個過程越來越明顯化了,而且自那時以來,這一過程還不曾止歇過。戰(zhàn)爭結(jié)束后,從戰(zhàn)場歸來的人們變得少言寡語了——可言說的經(jīng)驗(yàn)不是變得豐富,而是變得貧乏了。”即使是愿意言說或需要言說,也往往會做出某種思慮后的選擇,如斯皮爾伯格的《辛德勒名單》就側(cè)重于人性褒揚(yáng),意在制造一個人性拯救的神話,不再關(guān)注戰(zhàn)爭災(zāi)難的悲慘和沉重。但是,凱爾泰斯不想這樣做,他認(rèn)為戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭,事實(shí)就是事實(shí),可怕的戰(zhàn)爭不會因?yàn)槿藗兊牟幌矚g和不愿意回首而不存在,集中營也不會因?yàn)槿藗兊目謶侄?人們還得活下去,還應(yīng)當(dāng)活得更好,這樣,只有讓過去的“經(jīng)驗(yàn)”保持鮮活和持久,才能使人們在無奈中進(jìn)一步審視它的緣起本質(zhì)和進(jìn)程,才能對人生罪惡保持敏感,從而有所警惕,反之,則很有可能出現(xiàn)淡忘,以致噩夢再現(xiàn)。所以,14歲時曾被關(guān)進(jìn)集中營的凱爾泰斯在處理這一銘心刻骨的歷史災(zāi)難時,不是做所謂的善良回避,而是選擇了殘酷的真實(shí),貌似平常話語,卻讓人在清醒時不寒而栗,從而有所驚醒。二順敘結(jié)構(gòu)的運(yùn)用在確定了敘事內(nèi)容之后,就要考慮敘述的問題,這是一個客觀真實(shí)藝術(shù)化的過程,唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是敘述清楚事情,同時又能激發(fā)讀者的思緒,產(chǎn)生一定的意味感。凱爾泰斯認(rèn)為,盡量減低閱讀難度,而使讀者能在比較容易的狀況下了解事實(shí)真相,讓事實(shí)說話是重要的,而設(shè)置閱讀障礙,使讀者在破譯接受中勞神是沒必要的。以此,我們發(fā)現(xiàn),他在《無命運(yùn)的人生》中采用了非常傳統(tǒng)樸實(shí)的順敘結(jié)構(gòu)。作品的主人公是猶太少年久爾吉,敘述的是1944年到1945年間的事。在處于納粹統(tǒng)治時期的布達(dá)佩斯,久爾吉一家因?yàn)槭仟q太人,受到不公正待遇,先是久爾吉的父親被“應(yīng)召”到集中營勞動,兩個月后,久爾吉也被抓進(jìn)奧斯維辛集中營,然后轉(zhuǎn)到布痕瓦爾德集中營,然后又轉(zhuǎn)到蔡茨集中營,然后又轉(zhuǎn)回到布痕瓦爾德集中營,直到1945年被盟軍解救出來,回到家鄉(xiāng),所幸的是,大部分人已經(jīng)死了,而久爾吉活了下來。整個故事按時間流動記述,讀者很容易了解事情的過程,獲取一種整體性的閱讀經(jīng)驗(yàn)。很顯然,凱爾泰斯不是只記述自己的記憶碎片,他是想還原集中營的全部體驗(yàn),以便讓讀者全方位地介入,進(jìn)行多角度多維度的思考。三兒童性視角的獨(dú)特體現(xiàn)敘事視角是小說敘事的姿態(tài)和眼光,敘述者可以通過視角向讀者展示故事內(nèi)容,而讀者也可以通過視角來觀看小說中發(fā)生的一切。在《無命運(yùn)的人生》中,一開頭就有這么一段:今天我沒有上課。也就是說我去學(xué)校了,但只是請班主任允許我回家。我把我爸爸的信也交給了他,信中稱‘家里有事’,請老師準(zhǔn)我的假。他問,家里到底有什么事我告訴他說,他們召我爸爸服勞役了;于是他不再追問下去了。在這里,“我”是敘述者,又是作品中的人物,我們把這種敘述稱為同故事敘述。在這段敘述里,我們可以發(fā)現(xiàn),作為敘述者又作為故事人物的“我”是一個正在上學(xué)的孩子。結(jié)合下述內(nèi)容:“我”從學(xué)校回到家;我被送去勞役工廠;“我”被送上汽車到奧斯維辛集中營;然后到別的集中營;最后,盟軍解放布痕瓦爾德,“我”重獲自由;“我”回到布達(dá)佩斯,與老朋友見面,與記者對話……我們可以清晰地斷定:“我”是一個十四五歲的少年。選擇少年視角是有特殊意義的。因?yàn)樯倌暝诤艽蟪潭壬吓c成人不同,生理的未發(fā)育和心理的不成熟使得他們的觀察和思考具有某些局限性。對于周圍發(fā)生的事情,他們不可能像成人一樣有許多煩惱和憂愁,即使是面對集中營這樣的境地,也不會感覺到可怕和憎惡,相反則會有更多的懵懂和好奇。也就是說,通過少兒的眼睛,“可以消除權(quán)威的神圣,揭開謊言和令人驚駭?shù)谋┝?實(shí)現(xiàn)對真實(shí)生活的原生態(tài)的顯現(xiàn)”。這樣,我們就見到:當(dāng)他被通知去工廠勞動,并得到“久爾吉受訓(xùn)青年輔工”的證件時,他還很高興,以為自己得到了什么特權(quán);當(dāng)他屢次被從一個集中營送到另一個集中營時,他還饒有興致地欣賞沿途的風(fēng)景;當(dāng)他被驅(qū)趕時,他還興致勃勃地打量那些警察和其他的同伴;當(dāng)他被注射針劑時,他還很高興有人關(guān)心他的健康……以至于當(dāng)他回到家鄉(xiāng)了,還這樣想:“在那些煙囪旁邊,在痛苦的間隙中,也有過某種與幸福相似的東西,所有的人都問我那些‘恐怖的事情’,然而對我來說,也許這種體驗(yàn)才是最難以忘懷的。”這就是一個孩子的視角。集中營有痛苦很好理解,但集中營也有快樂幸福,這對于現(xiàn)實(shí)中有理智的人來說就不可思議了,但在一個孩子身上是真實(shí)的,因?yàn)橐粋€到事情結(jié)束也不理解前因后果的孩子沒必要撒謊,也沒能力撒謊,他有的只是一些真實(shí)的體驗(yàn)。這就形成了敘述和接受的巨大反差,敘述者是孩子,什么也不懂,而閱讀者是成熟人,他們明白事情的原委。人們生活在死亡地帶,死神隨時會降臨,被暴打致死,被用做實(shí)驗(yàn)對象而死,被大批地毒殺而死,被強(qiáng)迫做重役勞累而死,孩子身處于這樣的因境之中,卻渾然不覺,這是何等的悲哀和可怕呀!這是一層。另一層面上,少兒視角的敘述,表面瞧是作家感覺上的回歸,可事實(shí)上,“作家通過換取角度——以一種曾經(jīng)擁有但現(xiàn)在已陌生了的感受重新感受和詮釋世界,他所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)上還是成年人的?！币簿褪钦f,作為視角擁有者的久爾吉表面上是個孩子,但實(shí)則上是一個成年知性人的記憶回流,其中恰是隱含了作者的真實(shí)意圖。這樣,少兒視角的敘述就潛存了二種不同的眼光:一種是“我”從現(xiàn)在回憶往事的眼光,一種是“我”正在經(jīng)歷事件的眼光。由此,在《無命運(yùn)的人生》中,“眾多地位平等的意識連同他們各自的世界,結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件之中”,形成了類似于復(fù)調(diào)詩學(xué)的魅力。讀者不僅可以關(guān)注顯現(xiàn)在文本中的世界,獲取一種特殊的體驗(yàn),同時也可以思考潛存的另一個世界,得到一種自己的理解。少兒世界是載體,成人世界才是內(nèi)核。少兒世界的單純樂觀,恰好反襯出了成人世界的復(fù)雜可悲,作品的藝術(shù)張力得到了極大的擴(kuò)充。四象征的情感表達(dá)為了使敘事達(dá)到某種預(yù)期的效果,在敘述過程中,作者對敘事修辭總要做出相應(yīng)的選擇,比如重復(fù)、象征、誤會、隱喻、對比等,《無命運(yùn)的人生》也運(yùn)用了不少修辭手段,我們覺得,反諷和象征運(yùn)用得尤其成功。首先來看反諷。反諷是“作者由于洞察了表現(xiàn)對象在內(nèi)容和形式、現(xiàn)象與本質(zhì)等方面復(fù)雜因素的悖立狀態(tài),并為了維持這些復(fù)雜對立因素的平衡而選擇的一種暗諷、否定意味和揭示性質(zhì)的委婉幽隱的修辭策略”。也就是說,反諷的運(yùn)用旨在促使讀者既去關(guān)注小說表面的詞義,更去關(guān)注其對立面,得到更為豐富而立體的感受和啟發(fā)。在反諷的運(yùn)用中,作者往往不直接進(jìn)行陳述或?qū)τ嘘P(guān)問題發(fā)表看法,他會以一種超然的距離感使自己“置身事外”,只呈現(xiàn)對立的雙方,產(chǎn)生召喚效應(yīng)。在《無命運(yùn)的人生》中,我們讀到這樣的段落:過了一會兒,我也走到窗口旁:我什么也沒看見。外面的黎明涼爽而又清香,廣闊的原野上彌漫著灰色的霧靄,突然,就像是響起一聲號角,一束銳利而又尖細(xì)的絕色光線從我們身后的某個地方射來了,我明白:我看到了日出。布痕瓦爾德位于一個岡巒起伏的地區(qū),坐落在一道小山梁上。這里空氣清新,四周豐富多彩的景觀,郁郁蔥蔥的層林,還有下面小院里的農(nóng)舍紅瓦頂卻是那么的賞心悅目。很明顯,這樣的敘述寫出了少年久爾吉在集中營中的生活感受,也寫出了他在被轉(zhuǎn)送集中營途中的欣悅心情。但是具有諷刺意味的是,這種喜悅的感受和賞心悅目的觀感來自于被關(guān)押在死亡之窟期間,死神恰似烏云隱藏在明媚云霞和陽光之后,隨時都有可能現(xiàn)身。孩子天真的感受與無法想象的現(xiàn)實(shí)處境之間,善良人的美好愿望和殘酷的現(xiàn)實(shí)狀況間形成了巨大的反差,這就是反諷的力量,雖然內(nèi)在,卻有巨大的沖擊力。再來看作品的另一個段落,是關(guān)于對德國人的看法。敘述者通過其他人的話語說出了對德國人的看法:關(guān)于德國人的情況,我也馬上聽到了各種各樣的看法。許多人,尤其是那些有經(jīng)驗(yàn)的老人都承認(rèn),不管德國人對猶太人抱有什么樣的看法,其實(shí)每個人都知道,德國人本質(zhì)上是清潔、誠實(shí)的人,喜歡秩序和工作,如果別人也具有這些特點(diǎn)的話,同樣也會得到他們的尊敬的。這是被德國人關(guān)押和欺侮著的猶太人的話語,猶太人同樣有著這些好品質(zhì),可卻被同樣可尊敬的德國人關(guān)進(jìn)了集中營,且被無端地屠殺,善良的猶太人與兇狠的德國法西斯分子間形成了多么刺眼的反差!另一方面,被認(rèn)為可以尊敬的德國人卻在做著如此觸目驚心的惡事,關(guān)于德國人的認(rèn)識和德國人的行為又形成了多么大的反差。敘述者是平和的,但說出來的話與現(xiàn)實(shí)可見的事實(shí)卻構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷,這是一種多么讓人苦澀的現(xiàn)狀呀!再來說象征。象征具有一種具象符號化的性質(zhì),一般來說,具有象征意味的物象無論是出于人物直接的陳述還是敘述者對一些自然物的描述都融進(jìn)了作者的情感,因此,此時的物象飽含了情感的寄托物。在小說中,象征的運(yùn)用往往圍繞人物展開,以一種強(qiáng)調(diào)的原則突出作者對這些物象的特殊關(guān)心,一方面烘托小說的氣氛,另一方面讓讀者體會到作者對這些物象的特殊感受及賦予的特殊含義,可以細(xì)細(xì)品味。在《無命運(yùn)的人生》中,最明顯的有象征意味的物象就是集中營。對作者來說,集中營生活永遠(yuǎn)無法忘記,在小說中,久爾吉對于集中營這個物象也是感情復(fù)雜而難以忘懷。在作品中,他不止一次地向我們描述幾處不同的集中營:他們問我有沒有看到地名。我看到了,而且在晨曦中,在建筑物相對狹窄的、正對著我們列車行駛方向的這一側(cè)屋檐下,我看到了二個詞:‘奧斯維辛——比克瑙’——這就是我所讀到的,它們是用德國人那種線條尖細(xì)的花哨字體寫成的,并且是用雙波浪線形的破折號連接起來的。而布痕瓦爾德集中營也有帶花紋的鐵門,其內(nèi)部設(shè)施與奧斯維辛集中營差別不大;蔡茨集中營要寒磣一些,沒有浴室和焚尸爐。但這些集中營都有一個共同點(diǎn),