唐大歷詩(shī)歌中的自然與趣味

唐大歷詩(shī)歌中的自然與趣味

自古以來(lái)，中國(guó)就確立了捍衛(wèi)自然的觀念。人們對(duì)自然忠心耿耿，希望采取行動(dòng)，克服個(gè)人的存在，獲得自由和永恒的意義。由于歷史條件不同,時(shí)代精神各異,不同時(shí)代的人對(duì)自然的態(tài)度和趣味也就各不相同,本文所討論的唐大歷時(shí)代的詩(shī)人們對(duì)自然的態(tài)度和趣味就很獨(dú)特。大歷詩(shī)人對(duì)自然的態(tài)度和趣味體現(xiàn)在他們的山水詩(shī)中。安史亂起,“兩京蹂于胡騎,士君子多以家渡江東。”其中著名的如蕭潁士、楊于陵、崔翰、獨(dú)孤及、權(quán)德輿、梁肅、柳鎮(zhèn)等均避地江東、江西一帶。當(dāng)時(shí)北方籠罩在兵烽之下,而這里卻相當(dāng)平安。安定、富足的江南為文人的文學(xué)活動(dòng)提供了一個(gè)合宜的環(huán)境?！度莆摹肪砹藚螠亍杜崾虾；杓颉吩?初公違河洛之難,以其族行,攀大別,浮彭蠡,望洞庭,徘徊乎湓流,眄仰乎?；?。有歐山之奇,修江之清,陽(yáng)溪之邃,湯泉之靈,竹洞花塢,仙壇僧舍,雞犬鐘梵,相聞?dòng)谇鄭拱自浦?數(shù)百里不絕。時(shí)也俗以遠(yuǎn)而未擾,地也以偏而獲寧。開元之遺老盡在,猶歌詠乎太平。公悠然樂之,遂與我外王父故屯田郎中集賢殿學(xué)士河?xùn)|柳公諱某、外叔祖故相國(guó)宜城伯諱渾,洎故太常卿蘭陵蕭公定,故秘書少監(jiān)范陽(yáng)盧公虛舟、故左庶子隴西李公勛為塵外之交,極心期之賞。唯故給事中汝南袁公高、故將作監(jiān)河南元公亙以后進(jìn)預(yù)焉。江左紳諸生,望之如神仙,邈不可及。每賦一泉,題一石,毫墨未千,傳詠已遍,其為物情所注慕如此。這些文字不僅說(shuō)明了南渡士人的文學(xué)活動(dòng)是處在一個(gè)怎樣的安樂和平、便于創(chuàng)作、交流、傳播的文化環(huán)境中,更提醒我們,他們同時(shí)還置身于一個(gè)具有奇異、清麗、深邃、靈秀之美的自然環(huán)境中。山奇、水碧、溪幽、泉靈,這正是南地山川的美學(xué)性格,它賦予人物以靈秀巧慧之資、土風(fēng)以清峻通悅之習(xí)。尤其是浙東,有如顧云所述:造化之功,東南之勝,獨(dú)會(huì)稽知名,前代詞人才子謝公之倫,多所吟賞。湖山清秀,超絕上國(guó);群峰接連,萬(wàn)水都會(huì)。升高而望,盡目所窮,蒼然黯然,兀然澹然,先春煦然;似畫似翠,似水似冰,似霜似鏡;削玉似劍者,霞布似窈窕者,霜清似英絕者,如是者千狀萬(wàn)態(tài),綿亙數(shù)百里間,則夫盤龍于泉,巢鳳于山,蘊(yùn)玉于石,藏珠于淵,固必有矣。真駭目喪精之所也!其土沃,其人文、雖逼閩蠻而不失禮節(jié),雖枕江海而不甚瘴疫,斯焉郡邑,一何勝哉!將天地之樂,萃于此耶?至于物土所產(chǎn),風(fēng)氣所被,鳥獸草木之奇,妖冶嬋娟之出,前圣靈蹤,往哲盛事,此傳記所詳,不假重言也。大歷詩(shī)人或僑寓(如秦系、朱放、皇甫曾、皎然、靈一、靈澈)、或游宦(如劉長(zhǎng)卿、嚴(yán)維、戴叔倫、獨(dú)孤及、顏真卿、李嘉祐)、或出使(如耿、崔峒),匯萃于此,游覽酬唱,莫不得山川之助,盡人才之美?！稌?huì)稽掇英總集》所收的大量大歷詩(shī)人的作品便反映了這種盛況的一個(gè)側(cè)面。大歷四年(769)鮑防任浙東行軍司馬時(shí)的《云門法華寺聯(lián)句》,顏真卿幕下文士的聯(lián)句,大歷十年(775)耿諱出使浙東時(shí)的酬唱,大歷十二年(777)色佶貶嶺南經(jīng)浙中時(shí)的酬唱等集會(huì),更密切了詩(shī)人之間的聯(lián)系,形成了一個(gè)人數(shù)眾多的詩(shī)人群,甚至成為一時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的中心。這群詩(shī)人身份復(fù)雜,有隱士(如朱放、秦系、陸鴻漸)、有緇流(如皎然、靈澈)、有宦守(如韋應(yīng)物,戴叔倫)、有謫宦(如劉長(zhǎng)卿),遭遇不一,詩(shī)風(fēng)也各異,在他們?cè)娭畜w現(xiàn)出的共同點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)只有吳越山水,當(dāng)然還包括部分荊楚風(fēng)光。嵯峨天姥峰,翠色春更碧。氣凄湖上雨,月凈剡中夕?！矢θ?《曾東游以詩(shī)寄之》這是皇甫冉筆下的越中山水,不過并不是現(xiàn)時(shí)實(shí)見,而是印象。唯其是印象所以更具有選擇性和特征性,這里浮現(xiàn)在詩(shī)人記憶中的是山、湖、風(fēng)、月,而山翠、湖雨、月夕也正是江南景色最迷人之處。嚴(yán)維《同韓員外宿云門寺》云:潭空觀月定,澗靜見云多。竹翠煙深鎖,松聲雨點(diǎn)和。劉長(zhǎng)卿《上湖田館南樓憶朱宴》云:天光映波動(dòng),月影隨江流。鶴唳靜寒渚,猿啼深夜洲。在詩(shī)人們的筆下,吳越山水空靈、清秀的美被刻意地描繪出來(lái),加上竹、楓等一些富有地方色彩的植物的點(diǎn)綴,使他們的詩(shī)中顯示出濃重的南方色調(diào)。組詩(shī)《狀江南》(《全唐詩(shī)》卷三〇七)集中地描述了他們眼中的江南風(fēng)物,這是大歷中鮑防在浙東觀察府任行軍司馬時(shí)發(fā)起的分題創(chuàng)作,預(yù)者十一人。在此,且看數(shù)人之作:江南孟春天,荇葉大如錢,白雪裝梅樹,青袍似葑田?！U防《孟春》江南孟夏天,慈竹筍如編,蜃氣為樓閣,蛙聲作管弦?！Z弇《孟夏》江南仲夏天,時(shí)雨下如川。盧桔垂金彈,甘蕉吐白蓮?！憽吨傧摹方厦锨锾?稻花白如氈。素腕慚新藕,殘妝妒晚蓮?！嵏拧睹锨铩方厦隙?荻穗軟如綿。綠絹芭蕉裂,黃金桔柚懸?！x良輔《孟冬》江南的天氣,江南的山水,江南的物產(chǎn),一切都是江南的,它們?cè)谠?shī)人的筆下交織成一抹南國(guó)情調(diào),與盛唐人筆下的北地風(fēng)光和北方氣質(zhì)形成了鮮明的對(duì)照。就大歷詩(shī)人整個(gè)自然觀賞的趣味來(lái)說(shuō),即使不論地理因素,它也發(fā)生了明顯的變化,由雄奇險(xiǎn)怪轉(zhuǎn)向清新幽雋,由名山大川轉(zhuǎn)向?qū)こ５娜痔?。在這一點(diǎn)上,他們遠(yuǎn)接受了謝眺的詩(shī)風(fēng),近繼承了王維的傳統(tǒng)。錢起《藍(lán)田溪雜詠二十二首》,劉長(zhǎng)卿《湘中紀(jì)行十首》、《龍門八詠》,皇甫冉《山中五詠》都清楚地顯示出它們與王維《輞川集》的淵源關(guān)系。如甫皇冉《山中五詠》之五《山館》一首簡(jiǎn)直就是王維《鹿柴》的翻版。王詩(shī)云:空山不見人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上?；矢υ?shī)云:山館長(zhǎng)寂寂,閑云朝夕來(lái)。空庭復(fù)何有,落日照青苔。兩相比照,其脫胎之跡顯然可見。不過,即使如此,其間仍然存在著兩代詩(shī)人的某些差異,王詩(shī)深得禪意,清靜中透出空寂,但這種空寂“不是一種頑空和死寂,而是一·種體悟到自我心性和物象內(nèi)核自適自足、和諧圓滿的空曠和超脫”,“空曠中顯現(xiàn)盎然意趣和生命光輝的寧?kù)o甜美和靈秀淡雅,有一種充滿生命力的蓬勃生機(jī)?！彼詫哟呜S富的描繪創(chuàng)造了一個(gè)靜中有動(dòng)、動(dòng)中有靜,具有內(nèi)在的靈動(dòng)與和諧圓滿并透出某種哲理意味的境界?；矢θ皆?shī)則不然,它的空寂更多是一種靜止的呈示,而缺少靈動(dòng)的味道,即使“閑云朝夕來(lái)”也不能給畫面添多少生意,整首詩(shī)給人的感受是空寂中略有點(diǎn)蕭颯。這不是一兩首詩(shī)的偶然現(xiàn)象,大歷詩(shī)人筆下的自然景物大都帶有冷落暗淡的色調(diào):北方的戰(zhàn)后,四野凋殘,“牢落千余里,山空水復(fù)清”(戴叔倫《過申州》),當(dāng)然是不用說(shuō)了,就是未經(jīng)兵燹的南方亦復(fù)如此?；矢θ健锻瑴氐ね降侨f(wàn)歲樓》寫望中景色是“丹陽(yáng)古渡寒煙積,瓜步空洲遠(yuǎn)樹稀”,張繼《登丹陽(yáng)樓》則寫“迢遞高樓上,蕭疏曠野間,暮晴依遠(yuǎn)水,秋興屬連山?！辈煌娜?不在同一時(shí)間,而筆下描繪出的氣象卻大體一樣,都是那么蕭瑟、荒寒,這是整個(gè)社會(huì)政治局勢(shì)所投下的陰影(直接的以至間接的),同時(shí)也就是那個(gè)時(shí)代的人的感受。韓翃《寄雍丘竇明府》詩(shī)云:“感物吟詩(shī)對(duì)暮天,懷人倚杖臨秋水。別離幾日問前期,鳴雁亭邊人去時(shí)。獨(dú)坐不堪朝與夕,高風(fēng)蕭索亂蟬悲。”詩(shī)人在這樣的情境下寫詩(shī),自覺或不自覺地選擇了暮天、秋水、高風(fēng)、亂蟬這些傳統(tǒng)的悲秋意象,當(dāng)然要給詩(shī)蒙上一層凄清冷落的色彩。從時(shí)間上說(shuō),大歷詩(shī)人著筆最多的,一年之中是秋,一日之中是黃昏。中國(guó)詩(shī)人的悲愁及愛寫秋天是人所共知的,所以,盡管大歷詩(shī)中凄清的秋景要占最大的比重,我們還是姑置不論,只談他們對(duì)黃昏的偏愛。詩(shī)人的生活似乎都集中到了黃昏,出游是在黃昏,飲宴是在黃昏,送行更幾乎都是在黃昏,這種特異的時(shí)間選擇,不能不使人對(duì)它加以思考。徘徊暮郊別,惆悵秋風(fēng)時(shí)。——?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿《別陳留諸官》別君秋日晚,回首夕陽(yáng)空。——李嘉祐《送李中丞楊判官》日暮跨馬登船,行不多久又泊舟投驛了,于是旅情羈愁隨之而來(lái);而出游或飲宴的呢,暮色迷蒙,白日將瞑,不免又感嘆時(shí)光易逝,頓生傷惜之情。也許大歷詩(shī)中多元而又形成整體的種種情緒都與這黃昏時(shí)分相關(guān),所以,詩(shī)人們也格外留意這個(gè)時(shí)刻。瀟瀟清秋暮,嫋嫋涼風(fēng)發(fā)。湖色淡不流,沙鷗遠(yuǎn)還滅?！?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿《石梁湖有寄》孤村樹色昏殘雨,遠(yuǎn)寺鐘聲帶夕陽(yáng)。——盧綸《與從弟瑾同下弟出關(guān)言別》為了使我們的考察建立在踏實(shí)可靠的基礎(chǔ)上,我所舉的例子都是一般情況下所作,而未取那些在貶謫、傷悼等特殊情境下寫的作品。但即使如此,上述暮色中的景象還是都帶有一種凄清冷落的色調(diào),戴叔倫《次下牢鎮(zhèn)》的前四句:“獨(dú)立荒亭上,蕭蕭對(duì)晚風(fēng)。天高吳塞闊,日落楚山空”。境界不可謂不開闊高曠,但一個(gè)“荒”字、一個(gè)“空”字怎么也給人蕭條空漠的感覺,再配上蕭蕭晚風(fēng),荒涼的色彩就更強(qiáng)烈了。韋應(yīng)物膾炙人口的名作《滁州西澗》,不可謂不幽雋,但在詩(shī)人喜愛的幽草深樹中不是透出一層孤寂的意趣么?“春潮帶雨晚來(lái)急”,在這湍急的晚潮映襯下,那空闃無(wú)人的野渡,傍岸自橫的孤舟,更傳達(dá)出一絲冷落無(wú)聊之感。如果說(shuō)這些詩(shī)中,暮色對(duì)于全詩(shī)的基調(diào)起的還只是一部分烘托作用,那么劉長(zhǎng)卿的名句“秋草獨(dú)尋人去后,寒林空見日斜時(shí)”(《長(zhǎng)沙過賈誼宅》)和“日斜江上孤帆影,草綠湖南萬(wàn)里情”(《別嚴(yán)士元》就完全是靠“日斜”打出底色了。天才身后的寂寞,千載遭際的同感,片帆的孤獨(dú),離別的悽愴,都在斜日余暉的背景上,象迷蒙的瞑色一樣彌漫在詩(shī)中。正如以上例子已顯示出的,偏愛黃昏與夕陽(yáng)是分開的,夕陽(yáng)在大歷詩(shī)中的出現(xiàn)達(dá)到了空前高的頻度?，F(xiàn)在我們只略舉一些錢起詩(shī)中的用例:“丹鳳城頭噪晚鴉,行人馬首夕陽(yáng)斜”(《送崔十三東游》),“愁云破斜照,別酌勸行子”(《送張少府》),“一聲鄰笛殘陽(yáng)里,酹酒空堂淚滿衣”(《哭曹鈞》),“黃云壓城闕,斜照移烽壘”(《廣德初鑾駕出關(guān)后登高愁望二首》),“返照亂流明,寒空千嶂凈”(《杪秋南山西峰題準(zhǔn)上人蘭若》),“山中入不見,云去夕陽(yáng)過”(《藍(lán)上茅茨期王維補(bǔ)闕》),“炎氛臨水盡,夕照傍林多”(《奉陪使君十四叔晚憩大云門寺》),“破鏡催歸客,殘陽(yáng)見舊山”(《送復(fù)侯審校書東歸》),“急管繁弦催一醉,頹陽(yáng)不駐引征鏢”(《送孫十尉溫縣》)。這里我選擇的是用不同詞表示夕陽(yáng)的例子,僅這些用法的豐富,就足見其對(duì)夕陽(yáng)的愛好了。錢起《谷口書齋寄物補(bǔ)闕》說(shuō)“竹憐新雨后,山愛夕陽(yáng)時(shí)”,司空曙《石井》詩(shī)則說(shuō)“幽人獨(dú)汲時(shí),先樂殘陽(yáng)影”,這樣的對(duì)夕陽(yáng)的賞愛簡(jiǎn)直已到了怪癖的程度。詩(shī)人不僅愛寫實(shí)景的夕陽(yáng),甚至懸想的景象也多半是黃昏時(shí)分,夕陽(yáng)依微。李嘉祐《送裴宣城上元所居》云:“想到金陵渚,酣歌對(duì)落暉”;《晚春送吉校書歸楚州》云:“定向漁家醉,殘陽(yáng)臥釣磯?！彼蛣e的時(shí)候,想象行人日后的生活情景常不離夕陽(yáng)黃昏,這已是大歷詩(shī)中習(xí)慣的表現(xiàn),如韓翃“遙憐內(nèi)舍著新衣,愛向鄰家醉落暉”(《送客還江東》),耿諱“大堤逢落日,廣漢望通津”(《送郭正字歸郢上》),郎士元“草堂竹徑在何處,落日孤煙寒渚西”(《贈(zèng)強(qiáng)山人》),盧綸“曉山鄰野渡,落日照軍營(yíng)”(《送衛(wèi)司法河中覲省》),李端“返景斜連草,回潮暗動(dòng)萍”(《送友人游江東》),這都是詩(shī)人在設(shè)想行人前去將遇見之景色,竟肯定得如同目前所見一樣,這種情形在錢起的詩(shī)中尤其多,可以說(shuō)最典型地反映出大歷詩(shī)人對(duì)夕陽(yáng)和黃昏的偏愛。夕陽(yáng)作為黃昏的象征屢屢為詩(shī)人鑲嵌在詩(shī)中,無(wú)疑體現(xiàn)了一種意識(shí),唐末詩(shī)僧虛中在條列形象與人事的象征關(guān)系時(shí)說(shuō):“殘陽(yáng)落日比亂國(guó)也。”當(dāng)然不能說(shuō)大歷詩(shī)人筆下的夕陽(yáng)是象李商隱那樣用來(lái)比喻亂國(guó)。但應(yīng)該說(shuō)體現(xiàn)了一種趣味,一種不同于盛唐的欣賞平靜、恬淡、冷落、蕭散之美的趣味。這與他們?nèi)狈で榧?、心灰意懶的精神面貌是相一致的。再?gòu)目臻g上看,大歷詩(shī)人喜愛描繪的物象是山林泉石、水月松竹。這些都是與隱逸生活相關(guān)的傳統(tǒng)意象,但在大歷詩(shī)人的筆下它們有了新的表現(xiàn),被賦予一種清空、幽雋、寂靜的氣質(zhì)。而這又是通過運(yùn)用形容詞和動(dòng)詞的技巧達(dá)到的。請(qǐng)看以下的一些例子:溪水浸山影,嵐煙向竹蔭?！中恰额}嚴(yán)氏竹亭》寒潭映白月,秋雨上青苔?！?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿《游休禪師雙峰寺》翠嶺明秋華,高天澄遙滓。——韋應(yīng)物《九日澧上作寄崔主簿倬二季端系》詩(shī)人所樂于使用的都是靜態(tài)的動(dòng)詞,或形容詞作使動(dòng)用法,這些詞使對(duì)象呈現(xiàn)著一定的持續(xù)狀態(tài),從而保持相對(duì)的靜止。在這一點(diǎn)上,它們與王維詩(shī)有著直接的淵源關(guān)系。不過王維的詩(shī),如“泉聲咽危石,日色冷青松”(《過香積寺》),“明月松間照,清泉石上流”(《山居秋瞑》),雖都是著意刻劃靜態(tài)美的,但即使在這樣的靜中仍含有動(dòng),就不要說(shuō)象“渡頭余落日,墟里上孤煙”(《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》)、“郡邑浮前浦,波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空”(《漢江臨泛》)那樣動(dòng)靜相兼的詩(shī)句了。而大歷詩(shī)人的靜,盡管不乏清麗和澹凈,內(nèi)里卻已失去了一些王維的鮮活靈動(dòng),更缺少氣魄渾雄之威,所以倒反而更接近謝眺那較偏重外觀的描繪。他們愛用“映”字就是一個(gè)簡(jiǎn)單的例子?！坝场弊直颈憩F(xiàn)兩個(gè)事物之間的影像映射關(guān)系,謝眺“余雪映青山,寒霧開白日”(《高齋視事》、“朝光映紅萼”(《和何議曹郊游詩(shī)二首》)均為客觀性的樣態(tài)呈示。大歷詩(shī)人多用“映”字,也反映出他們的表現(xiàn)傾向偏于靜態(tài)呈示。且看這些例句:閑燈忘夜永,清漏任更疏?！獓?yán)維《自云陽(yáng)歸晚泊陸澧宅》夜竹深茅宇,秋庭冷石床?！ⅰ兑箤けR處士》林靜鶯啼遠(yuǎn),春深日過遲?！⒅M《晚春青門林亭燕集》棹發(fā)空江響,城孤落日暉?！?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿《夏口送徐郎中歸朝》幽溪鹿過苔還靜,深樹云來(lái)鳥不知?！X起《山中酬楊補(bǔ)闕見過》不難看出,這里用的都是些形容清閑幽遠(yuǎn)的形容詞,使自然景物不僅在靜態(tài)呈示中達(dá)成自在的意趣,還染上一層主觀的心理感受。不是么?無(wú)論季節(jié)物候,還是林木花鳥,在自然界中本都是自然自在的,沒有意志沒有情感的,它們對(duì)周圍他物的存在沒有心理感應(yīng),因此也就不存在深淺遠(yuǎn)近動(dòng)靜冷熱孤眾等等的感受。只有呈現(xiàn)在人的面前,在主體的觀照中,它們才區(qū)分出空間存在的距離感和各種性態(tài)。“深”、“遠(yuǎn)”、“幽”、“空”、“靜”、“孤”、“冷”、“清”這些大歷詩(shī)中最習(xí)見的形容詞應(yīng)該說(shuō)都是詩(shī)人內(nèi)心的感受,而同時(shí),詩(shī)人專注于這些引起上述種種感受的景物則又是一種定向的選擇,是消極隱逸的生活態(tài)度、幽閑淡泊的審美趣味促使他們作出這樣的選擇。為了充分說(shuō)明這一點(diǎn),我還想從他們對(duì)煙嵐霧氣狀態(tài)的偏好來(lái)作點(diǎn)分析。大歷詩(shī)人愛描寫煙嵐霧靄,煙氣籠罩繚繞的景物經(jīng)常出現(xiàn)在他們筆端。樹是煙樹,水是煙水,山帶煙曰山嵐,竹帶煙曰竹煙,不一而足。讓我們舉幾個(gè)例子來(lái)看看:霞景已斜照,煙溪方瞑投?！X起《玉山東溪題李叟屋壁》惆悵煙郊晚,依然此送君?！矢θ健端褪挮I(xiàn)士》別后心期如在眼,猿聲煙色樹蒼蒼?！n翃《送齊明府赴東陽(yáng)》煙在這里產(chǎn)生的直接效果是視覺上的模糊感。本來(lái)清晰的樹木、水波、云霞、曠野一籠上煙字,則給人如夢(mèng)似幻、迷離惆悵的色調(diào)。煙的那種虛浮游移缺乏質(zhì)感的特性,與我們前述大歷詩(shī)人波動(dòng)不定,迷惘自失的心靈狀態(tài)是有某種相似之處的。煙嵐霧氣本是飄浮于空氣中的細(xì)小水珠,彌漫于空間呈空蒙迷離的浮游狀態(tài)。它缺少質(zhì)感,也沒有緊迫的凝聚力,表現(xiàn)為一種游移放散的結(jié)構(gòu)。而大歷詩(shī)人那失去生活熱情、百無(wú)聊賴的心境,那浮生若夢(mèng)、迷茫惆悵的失重感,那波動(dòng)不定、驚遽不安的心態(tài),同樣也表現(xiàn)為一種散漫無(wú)著、空虛游移的心理動(dòng)力的結(jié)構(gòu)。這樣一種“異質(zhì)同構(gòu)”很容易在二者之間產(chǎn)生感應(yīng)和聯(lián)系。因而,大歷詩(shī)人能在群巒繞嵐、翠竹浮煙中領(lǐng)受到一種空蒙幽睿之美,能在“搖煙拂水積翠間”(戴叔倫《柳花歌送客往桂陽(yáng)》)的柳枝上感受一種離別的惆悵意趣,也能在“孤煙出深竹,道侶正焚香”(錢起《夕游覆釜山道士觀因登玄元廟》)的時(shí)刻品味出一層虛寂空寥的氣氛。而在司空曙那首著名的《云陽(yáng)館與韓紳卿宿別》中,煙則最成功地烘托了作者與友人相會(huì)的情境和心境。在“乍見翻疑夢(mèng),相悲各問年”的心理刻劃后,詩(shī)人將環(huán)境作了補(bǔ)充性的描繪:“孤燈寒照雨,濕竹暗浮煙?！痹谄鄾龅挠暌?一盞孤燈也顯得帶點(diǎn)寒意,而雨中的竹更浮漫著一片霧氣,顯得迷蒙恍惚,與詩(shī)人那惘然的、似夢(mèng)似幻的心態(tài)正好形成相似的比照,有意無(wú)意中對(duì)情境起了恰當(dāng)?shù)匿秩緷?rùn)色作用。詩(shī)頷聯(lián)兩句的心理刻劃固然是十分動(dòng)人,但如果沒有頸聯(lián)兩句的景物描寫,它就決不會(huì)有如此濃郁的情味。因此可以說(shuō),詩(shī)人對(duì)煙的感受和描繪并不是偶然的,對(duì)于表現(xiàn)他們的心態(tài)來(lái)說(shuō)這是一種很理想的對(duì)應(yīng)物,通過對(duì)煙的刻劃,詩(shī)人的心態(tài)得到了成功的外化。色調(diào)的灰暗冷漠,氣質(zhì)的清空幽寂,性態(tài)的輕淡虛凈,這就是大厲詩(shī)人筆下的山水的風(fēng)貌,也是他們對(duì)自然的新發(fā)現(xiàn)。他們賞愛這樣的美,著力描繪這樣的美,都是與他們的生活態(tài)度、審美趣味和心理狀態(tài)相吻合的,或者也可以說(shuō)就是由之決定的。然而當(dāng)時(shí)釋皎然卻從地理的角度對(duì)劉長(zhǎng)卿等江南詩(shī)人提出了非議:夫五言之道,惟工惟精。論者雖欲降殺齊梁,未知其旨。若據(jù)時(shí)代,道喪幾之矣,詩(shī)人不用此論。何也?如謝吏部詩(shī)“大江流日夜,客心悲未央”;柳文暢詩(shī)“太液滄波起,長(zhǎng)楊高樹秋”;王元長(zhǎng)詩(shī)“霜?dú)庀旅辖?秋風(fēng)度函谷”;亦何減于建安?若建安不用事,齊梁用事,以定優(yōu)劣,亦請(qǐng)論之;如王筠詩(shī)“王生臨廣陌,潘子赴黃河”;庚肩吾詩(shī)“秦皇觀大海,魏帝逐飄風(fēng)”;沈約詩(shī)“高樓切思婦,西園游上才”,格雖弱,氣猶正,遠(yuǎn)比建安,可言體變,不可言道喪。大歷中,詞人多在江外,皇甫冉、嚴(yán)維、張繼、劉長(zhǎng)卿、李嘉祐、朱放,竊占青山白云、春風(fēng)芳草以為己有,吾知詩(shī)道初喪,正在于此,何得推過齊梁作者?由他對(duì)齊梁諸事的肯定及所舉“諸公(按指劉長(zhǎng)卿諸人)改轍”后的佳作,可知所謂“道喪”指諷興泯滅與氣格卑弱,而究其原因則是詩(shī)人在江南“竊占青山白云、春風(fēng)芳草以為己有”。這里的“竊占”意思不太清楚,李壯鷹說(shuō)是“于詩(shī)中刻意歌詠山云風(fēng)草”,賈晉華說(shuō)是使物著我之色彩,似乎都有一定道理,按照這樣的理解,皎然的責(zé)難主要就落在詩(shī)人的景物描繪所顯出的衰颯冷清的主觀色彩上了。可是這與詩(shī)人在江南卻并沒什么關(guān)系,而且也不限于劉長(zhǎng)卿這幾個(gè)人,一直生活在關(guān)中的錢起筆下景物最多用“清”字來(lái)表現(xiàn)山水的色調(diào)就是一個(gè)有力的旁證。因此,在這點(diǎn)上地理因素是不必過于強(qiáng)調(diào)的。應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)心理結(jié)構(gòu)的問題,這個(gè)時(shí)代的心理結(jié)構(gòu)決定了這種“道喪”。皎然不得推過齊梁作者的論斷倒是歪打正著。人的心理結(jié)構(gòu)是個(gè)層次復(fù)雜的系統(tǒng),除了情感之外,還有感覺、認(rèn)知、想象等不同的層次。一定的心理結(jié)構(gòu)不僅決定了它的情感方式,也決定了它的感知方式,決定主體把握客體的方式和主客體之間的關(guān)系。盡管大歷詩(shī)人自覺地追摹謝眺、繼踵王維,但他們把握自然的方式與六朝詩(shī)人相比已有了根本的不同,甚至與王維也有了相當(dāng)?shù)牟町?。六朝?shī)人、王維、大厲詩(shī)人三者在主體上共同的傾向是追求人的自然化。無(wú)論是謝靈運(yùn)“晨策尋絕壁,夕息在山棲”(《登石門最高頂》),還是王維的“行到水窮處,坐看云起時(shí)”(《洛南別業(yè)》),或是錢起的“濯發(fā)清冷泉,月明不能去”(《藍(lán)田溪與漁者宿》),都是要在自然的懷抱中忘卻自身,使自己同化于自然,得到一種天放逸樂的生活。不論他們各懷什么樣的心情,出于什么動(dòng)機(jī),在力圖使自身融化于自然一點(diǎn)上他們都是一樣的。但是面對(duì)整個(gè)自然,他們所把握的客體卻大不相同。謝靈運(yùn)的時(shí)代正是玄學(xué)盛行之際,他的思想方法帶