鄒靜之從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向影視劇

鄒靜之從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向影視劇

鄒景志是影視界的搖動(dòng)基金。無論是康熙的個(gè)人來訪、鐵齒銅齒紀(jì)曉蘭還是五月花，他們都能給中國(guó)人民帶來幸福，同時(shí)也讓投資賺錢。鄒靜之沒有一點(diǎn)架子,個(gè)子不偉岸,膚色不性感,眼睛雖小,若電—其實(shí),鄒靜之本身就是電,是那種直流電,跟你掏心窩子,人好,文好,脾氣好,可謂文娛界的“三好生”。有人說他是繼老舍之后又一個(gè)全能選手—能詩(shī)會(huì)文,偶然“觸電”(接觸電視劇),火得一塌糊涂,玩話劇,弄歌劇,小說、散文、詩(shī)歌更是手到擒來。鄒靜之下過鄉(xiāng),插過隊(duì),曾是手藝人,會(huì)泥工、瓦工,曾苦練8年小提琴,文學(xué)界著名男高音,一嗓子可以吼到高音C……采訪鄒靜之是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,我提前2個(gè)小時(shí)抵達(dá),鄒靜之剛從創(chuàng)作室出來,臉上泛著寫作帶來的興奮與疲憊。這些年來,他每天都雷打不動(dòng)地寫上2個(gè)小時(shí),仿佛康德每天散步,小城哥尼斯堡的居民都可以對(duì)家里的鐘表了。那天,鄒靜之給我的印象仿佛一位鐵匠,剛從鋪?zhàn)永锍鰜?窗外偶爾響起的爆竹聲,仿佛是他把一塊剛打出來的鐵“呼”一下扔水里。說鄒靜之是鐵匠,并非空穴來風(fēng),是他一手打造了王剛、張國(guó)立、張鐵林這熒屏“鐵三角”。當(dāng)然,《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》也讓鄒靜之火遍大江南北,至于說鄒靜之是金牌編劇,是棵搖錢樹,每個(gè)劇本的收視率與回報(bào)率都是如山“鐵證”。在稿紙的荒原上,鄒靜之的圓珠筆仿佛鉆頭,打出了影視界一個(gè)又一個(gè)大油田,從這個(gè)意義上來說,鄒靜之,影視界的鐵人也。從歌劇到歌劇:從雅到俗的轉(zhuǎn)變《中關(guān)村》:見到你總要提到《康熙微服私訪記》,怎么會(huì)從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向電視劇?鄒靜之:說來話長(zhǎng)。我最早走上文壇是一個(gè)很小的小說,發(fā)在《北京晚報(bào)》上,這是我的處女作。接下來,也就是(上世紀(jì))80年代初就開始寫詩(shī)歌了,對(duì)詩(shī)歌的熱愛一直延續(xù)到現(xiàn)在,最愉快的(事)還是看詩(shī)歌。寫詩(shī)大概十多年,之后在《詩(shī)刊》當(dāng)編輯,后來寫隨筆、小說,再后來就開始寫影視劇本,最早播出的是《康熙微服私訪記》?！吨嘘P(guān)村》:你是1994年開始“觸電”(接觸電視劇),現(xiàn)在從電視劇轉(zhuǎn)向了舞臺(tái)劇?鄒靜之:對(duì)。從1994年的《琉璃廠傳奇》開始,2003年“非典”以后就不怎么寫電視劇了,改寫舞臺(tái)劇?！吨嘘P(guān)村》:你的話劇《我愛桃花》在“非典”期間,連續(xù)演出了一百場(chǎng),后來又去日本、意大利演出。這幾年你又“炮制”了話劇《HI可愛》《蓮花》《操場(chǎng)》,歌劇《夜宴》《西施》以及京劇《新白蛇傳》等,你如此迷戀舞臺(tái)劇,可謂“舞”林高手。鄒靜之:我原來有一個(gè)想法,想不斷地靠改變文體來增加寫作的新鮮感?，F(xiàn)在我覺得不僅僅是這樣的,這幾天我一直在想,我為什么能寫詩(shī)歌也能寫電視劇、歌劇,很多人不一定能兼顧?！吨嘘P(guān)村》:從雅到俗?或者說大俗就是大雅?鄒靜之:不是。有的人不屑于敘述,對(duì)情節(jié)特別抵觸,或者是認(rèn)為它不高級(jí)。但是我呢,抒情與敘事都各得其所、各得其樂……我看過老舍寫的小說,也看過他寫的戲劇,甚至看過他寫的大鼓詞,突然明白我為什么就能寫舞臺(tái)劇,是得益于既寫過純文學(xué)又寫過影視劇等“俗文學(xué)”,再來寫舞臺(tái)劇就得心應(yīng)手、水到渠成了。來自道德的批判《中關(guān)村》:你和作家劉恒、編劇方方成立了一個(gè)龍馬社,你和劉恒任社長(zhǎng),“下?！绷?鄒靜之:不能這么說,成立龍馬社無非是三個(gè)熱愛戲劇的人,像三塊磚頭,搭建了一個(gè)場(chǎng)子?！吨嘘P(guān)村》:龍馬社第一次上活兒就是你的《操場(chǎng)》,你對(duì)《操場(chǎng)》似乎情有獨(dú)鐘,你在劇中借主角老遲之口演繹甚至質(zhì)疑痛苦,強(qiáng)調(diào)痛苦的質(zhì)量問題。鄒靜之:對(duì),痛苦一定要有質(zhì)量,但我尊重痛苦?！吨嘘P(guān)村》:你早已大紅大紫了,怎么會(huì)有這么多“痛苦”?鄒靜之:其實(shí)我說的痛苦并不是世俗所謂的那種痛苦。比如說這世界越來越缺水,我痛苦;嬰兒在醫(yī)院里被抱錯(cuò)了,我痛苦;以色列和巴勒斯坦在打仗我也痛苦;一個(gè)人被誤診為癌癥,從此一生的命運(yùn)都因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤而改變我也痛苦,又或者是前一段時(shí)期沸沸揚(yáng)揚(yáng)的三聚氰胺事件,我痛苦。甚至看到一些罪犯的眼淚,也讓我痛之苦之。還有一個(gè)痛苦就是,我個(gè)人老覺得我無法準(zhǔn)確地表達(dá)自己。我總覺得我自己是一個(gè)什么樣的人從來沒有讓人正確地認(rèn)識(shí)過,但我又表達(dá)不出來。比如說我剛說了的這段話,在我看來也是不準(zhǔn)確的。這么說吧,痛苦是人心中的光亮,可貴的光亮?！吨嘘P(guān)村》:李賀詩(shī)云“我有迷魂招不得”,你是“我有痛苦招不得”。除了你所說的“痛苦”以外,還有沒有其他原因讓你產(chǎn)生寫《操場(chǎng)》的沖動(dòng)呢?鄒靜之:那就是知識(shí)分子的自我懷疑與批判?！吨嘘P(guān)村》:怎么講?鄒靜之:我在念小學(xué)的時(shí)候看托爾斯泰的《復(fù)活》,故事里瑪斯洛娃被聶赫留朵夫始亂終棄,它跟很多中國(guó)的始亂終棄的故事不一樣。不一樣在哪里呢?就是知識(shí)分子在懺悔。聶赫留朵夫明著是救贖瑪斯洛娃,其實(shí)是在救贖自己。托爾斯泰在批判著自己。我在少年時(shí)讀阿Q就有一種特別的感受。初讀覺得寫得非常好,但后來就不明白什么叫“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,一個(gè)“其”字,好像自己被撇清了,誰(shuí)給了一個(gè)人在空中指點(diǎn)江山的神的位置呢?你有沒有對(duì)自己哀過、怒過?為什么知識(shí)分子會(huì)有這樣不同的姿態(tài)和位置來面世?好像我在說另一個(gè)問題,其實(shí)不然,你受過教育,但不能表明你就是真理的化身。這種知識(shí)分子的凌駕之感一直都有,看看現(xiàn)在的那些明星學(xué)者吧。我曾跟朋友說過,《操場(chǎng)》里的人都是我,我做過不好的事,或者說我做過與我的精神追求不符的事,但是唯一對(duì)自己有信心的是我知道我有痛苦。我寫《操場(chǎng)》可能主要還是批判自己。這是一種自我的掙扎。最初是我極力想要告訴別人我有痛苦,我極力想要告訴別人我不是你們所認(rèn)為的那樣。但是到了現(xiàn)在,這些東西可能反而變得不是那么重要了?！吨嘘P(guān)村》:那什么才重要?鄒靜之:就是怎么才能用一部戲劇把想的表現(xiàn)出來,還是歸到藝術(shù)上去了。不是想到掏心窩子就一切都解決了,你還要是藝術(shù)品。這就是為什么我老想永遠(yuǎn)把它改下去的原因?！恫賵?chǎng)》這個(gè)本子,4年來一直在修修改改,后來我突然就想用一生去修改這個(gè)話劇。《中關(guān)村》:不演?鄒靜之:不發(fā)表也不演,永遠(yuǎn)改下去?！吨嘘P(guān)村》:這不成行為藝術(shù)了?鄒靜之:如果我把現(xiàn)在的11部稿子羅列出來的話,這可能就是一個(gè)行為藝術(shù),從第一稿到現(xiàn)在已經(jīng)完全不一樣了?！恫賵?chǎng)》是我掏心窩子寫的?！吨嘘P(guān)村》:是不是想以這個(gè)名垂青史?鄒靜之:名垂青史這種事我過了18歲就不想了。從《東北部》:我讓我比你做了自己《中關(guān)村》:你一直在用筆寫作?鄒靜之:對(duì)。和電腦相比,我對(duì)筆更有感覺。從甲骨文到金石文、毛筆、宋代活字印刷,到鋼筆、圓珠筆,再到現(xiàn)在的這個(gè)鍵盤時(shí)代,書寫工具的改變意味著速度越來越快,寫出的東西也越來越不講究了。魯迅那一代都是用毛筆在寫,我看過他的手稿,(20世紀(jì))30年代寫作速度就是不一樣,因?yàn)樗厡戇呎?有優(yōu)美的停頓,有思考的節(jié)奏,所以他的文風(fēng)是這樣或者是那樣?！吨嘘P(guān)村》:以筆劃分,你屬于哪個(gè)時(shí)代?鄒靜之:我屬于圓珠筆時(shí)代。我寫的大多數(shù)作品,現(xiàn)在從底稿看,除少部分是用鋼筆之外,90%是用圓珠筆劃拉出來的,我就不用蘸著寫,可以一根一根把筆拋掉,所以寫的速度和講究的程度我認(rèn)為就沒有(20世紀(jì))30年代的那種文風(fēng)好,跟古人就更沒法比?！吨嘘P(guān)村》:用圓珠筆,你最想寫的是什么?鄒靜之:我一直想寫關(guān)于“北大荒”的長(zhǎng)篇小說,我認(rèn)為是壓箱底的,現(xiàn)在拋出去的也許不是成色最好的,但我總覺得我箱子里有一大塊寶石閃閃發(fā)光在等著我呢!但我又無端害怕,有一天打開箱子,變魔法似的,這塊寶石倏地變石頭子了?！吨嘘P(guān)村》:怎么會(huì)這樣?鄒靜之:現(xiàn)在正處于信息泛濫的鍵盤時(shí)代,每個(gè)人都要語(yǔ)不驚人死不休才能殺開一條血路,我得在成千上萬的“戰(zhàn)士”中博出位,我怎么才能博出位?原來的溫良敦厚也好,講究也好,細(xì)致也好,都沒用,因?yàn)槟阋v究你就被湮沒了。這是我前一個(gè)階段最痛苦的一件事。但是特別奇怪的是,最近看了大都市版的昆曲《西廂記》,讓我如癡如醉……不僅僅是我,旁邊的年輕人也如癡如醉?！吨嘘P(guān)村》:《西廂記》給了你力量?鄒靜之:或許吧,我突然又覺得原來的那種“害怕”太悲觀了,擔(dān)心也是多余的。我最近看了歐洲的兩部電影,《革命之路》和《摔跤王》,按常理說是兩部很悶的電影,但卻非常打動(dòng)我的心?！吨嘘P(guān)村》:這種很悶的電影一般來說,是獻(xiàn)給無限的少數(shù)人的。鄒靜之:對(duì),獻(xiàn)給無限的少數(shù)人,這話有意思。我原來的害怕可能源于我太功利了,或者說我寫的東西太想讓別人看了,至少是希望有人閱讀?，F(xiàn)在不了,至少放下了,借助別人的眼光去肯定或否定自己,那太不自信了。壓箱底的東西只要我認(rèn)為它是鉆石,那它就是鉆石?！吨嘘P(guān)村》:是不是可以這么說,你現(xiàn)在越來越為自己的內(nèi)心去寫作了,不再為票房和收視率寫了。鄒靜之:不是。我現(xiàn)在越來越想寫那種內(nèi)心飽滿,核桃仁一樣滿得不得了,砸開是一種驚喜的東西。“鐵三角”是誰(shuí)說過“計(jì)量”?《中關(guān)村》:《康熙微服私訪記》還要往下續(xù)嗎?鄒靜之:如果可能的話,會(huì)續(xù),因?yàn)檫@次已經(jīng)續(xù)《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》第四部了?！吨嘘P(guān)村》:你有意把王剛、張鐵林、張國(guó)立組合成“鐵三角”?鄒靜之:不能這么說,因?yàn)闆]有什么意義,人家離開你一樣活,當(dāng)然你離開他們也一樣能寫出東西,編劇和演員都非常重要。我們算相得益彰,他們喜歡我的劇本,我也喜歡他們的表演?！吨嘘P(guān)村》:你現(xiàn)在是某大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院的研究生導(dǎo)師,你對(duì)考影視表演、做演員夢(mèng)的學(xué)子們有何建議?鄒靜之:我覺得考試僅僅是一條出路,我所認(rèn)識(shí)的“鐵三角”除張鐵林外,王剛與張國(guó)立都不是影視學(xué)院畢業(yè)的?！吨嘘P(guān)村》:你也不是北大中文系畢業(yè)的。鄒靜之:別說北大中文系,我都沒學(xué)過編劇,我認(rèn)識(shí)的很多編劇也都不是編劇科班出身的。侯寶林說過一句話,好演員是地里長(zhǎng)出來的,他說的地就是撂地的地,就是打場(chǎng)的,郭德綱也是地里長(zhǎng)出來的,好的“二人轉(zhuǎn)”演員都是地里長(zhǎng)出來的。《中關(guān)村》:比如小沈陽(yáng)?鄒靜之:對(duì),他們天天演出,接觸觀眾。日本有一種教編劇的方式,就是天天讓你抄好的劇本?！吨嘘P(guān)村》:就像學(xué)書法臨帖一樣?鄒靜之:對(duì),就是變相臨帖。我曾經(jīng)跟我的學(xué)生說,看到一部好的電影,你就口述,一邊放一邊口述,你口述個(gè)十部二十部就會(huì)寫了。寫劇本也不要怕失敗,其實(shí)任何事情都不能怕失敗,曾經(jīng)碰到一個(gè)大學(xué)生,他說這一生對(duì)他最有幫助的就是他第一次考中央美院沒有考上,但那一年對(duì)于他的一生來說是偉大的一年。你看看,人生是不是特別奇怪?失敗和不專業(yè)是你通往理想殿堂的一個(gè)非常有效的途徑,是助你成功的兩把梯子?！吨嘘P(guān)村》:失敗和不專業(yè)?鄒靜之:嗯,非專業(yè),比如魯迅是學(xué)醫(yī)的,郭沫若也是學(xué)醫(yī)的。老北京有一句話叫“不迷不成家”,迷就是自覺地學(xué)。娛樂時(shí)代所帶來的自由嗎?《中關(guān)村》:你對(duì)年輕人有什么建議?鄒靜之:我對(duì)年輕人沒有什么建議,包括對(duì)我女兒?，F(xiàn)在特別需要年輕人給我建議,我覺得自己落伍了。跟年輕人接觸的時(shí)候,其實(shí)他們不像我們想象的那么簡(jiǎn)單,他們有自己的思想、自己的行為方式,他們用功的時(shí)候非常用功,甚至讓人感動(dòng)。包括我的學(xué)生,我的女兒。我女兒寫《福娃奧運(yùn)漫游記》大概寫了20多集,動(dòng)不動(dòng)寫到深夜。他們和我這一代的區(qū)別或許就是,娛樂很重要,但娛樂里面的思想不重要?！吨嘘P(guān)村》:思想不重要?鄒靜之:對(duì),他們或許搞不明白,為什么要讓“思想”那么大的事來折磨自己,也許他們將來看《操場(chǎng)》的時(shí)候,會(huì)覺得鄒靜之你把事情搞得太沉重了。他們甚至認(rèn)為娛樂可以沒有意義,這些我都理解,但是我還是喜歡你剛才提到的那句話,有些東西只能“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”。現(xiàn)在的年輕人缺少我們?cè)瓉砟欠N深度的無聊?！吨嘘P(guān)村》:深度的無聊?鄒靜之:對(duì),我在“文化大革命”的時(shí)候真的是深度的無聊,沒有書,沒有廣播,什么都沒有?，F(xiàn)在這些學(xué)生剛一難受或孤獨(dú),一上網(wǎng)就刷地解決了,很多人陪他聊天,如果不聊天,就一個(gè)人玩電子游戲,就解脫了,他們就快樂了。但我還是覺得沒有我那時(shí)候的深度無聊好。那時(shí)我多會(huì)發(fā)呆呀,一個(gè)人,忘了天忘了地忘了自己,仿佛發(fā)呆是一種工作?！吨嘘P(guān)村》:現(xiàn)在的年輕人不屑于發(fā)呆了。鄒靜之:他們很忙,上廁所都是掐著時(shí)間去的?！吨嘘P(guān)村》:我最近在網(wǎng)上看到有人說你是繼老舍之后,涉獵文體最多且最善于駕馭的作家,甚至……鄒靜之:我上網(wǎng)很少。老舍是山峰,咱們只是追隨先賢。說到各種文體,我涉獵了那么多,是為了增加寫作的新鮮感,好比你玩一種游戲,當(dāng)你玩到頭的時(shí)候再也不想玩了,而去找另一種東西,這可能就是增加難度,具體到戲劇、舞臺(tái)劇,都是非常非常之難的。對(duì)于沒有弄過的東西,我得弄一下試試。《中關(guān)村》:那你有沒有想過當(dāng)導(dǎo)演來自我挑戰(zhàn),甚至自編自導(dǎo)自演?鄒靜之:沒有,寫作上的文體轉(zhuǎn)變,并不意味著我是那種原來是賣襪子的卻心血來潮去研究航天飛機(jī),我不是這種人?！吨嘘P(guān)村》:其實(shí)你的生活經(jīng)歷非常的豐富,當(dāng)過瓦工什么的,你還會(huì)鑒賞明清家具,要是搞那玩意兒,大概會(huì)掙不少銀子。鄒靜之:我不是為了掙錢,我喜歡寫作?！吨嘘P(guān)村》:如果真要搞了,可能也像寫作一樣有很多的煩惱。鄒靜之:對(duì),或許我骨子里有北京的“大爺情結(jié)”,大爺喜歡的東西不掙錢也要干,大爺不喜歡的東西掙錢也不干,不冤不樂。好多人問我,你寫一集電視劇不比寫話劇掙錢多啊?是的,但我喜歡,喜歡就做,比如,我吃飯不喜歡AA制,要么我請(qǐng)客,要么你請(qǐng)客。我不能忍受AA制,有時(shí)候看著那些出國(guó)的朋友,原來在北京還挺大爺?shù)?出國(guó)回來后完全變成三孫子了,那種大爺?shù)娘L(fēng)范怎么突然沒有了呢?所以我就特別不愛出國(guó)。自由的定義《中關(guān)村》:對(duì)影視界的潛規(guī)則怎么看?鄒靜之:所有地方都有潛規(guī)則,或者說也許從古到今都有潛規(guī)則,“潛規(guī)則”這詞無聊,至少我所接觸的影視圈,比我原來接觸過的所有的機(jī)構(gòu)都要干凈?！吨嘘P(guān)村》:會(huì)不會(huì)是久居鮑魚之肆而不聞其臭?鄒靜之:哈哈,我就沒有怎么接觸過鮑魚,我對(duì)鮑魚這個(gè)東西很敏感。影視圈是一個(gè)雷厲風(fēng)行的地方,只要拍起戲來,人吃馬喂幾萬塊錢說扔就扔了,所以最大的問題是節(jié)省開支,趕進(jìn)程,拍好戲,把戲賣出去,這是一個(gè)生產(chǎn)流程。而且這種生產(chǎn)流程比所有的流水線都要緊張,省一天就是十幾萬,風(fēng)花雪月沒有這個(gè)重要,所以說我更相信“潛規(guī)則”是一些局外人的臆造和臆想