元代散文的生存狀態(tài)與生存狀態(tài)

元代散文的生存狀態(tài)與生存狀態(tài)

原作者散文很少見(jiàn)。然治文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史者,應(yīng)不得不及;治散文史者,當(dāng)更難逃避。但卻曾見(jiàn)一號(hào)稱《中國(guó)古代散文發(fā)展史》者,竟也以“所占位置較輕”為由,對(duì)元代散文“略而不論”,徑直從唐宋一躍而至明清,而且這種操作法在一些涉及散文史的專著或論文中似已成為約定俗成的習(xí)慣。筆者以為,“所占位置較輕”,縱觀前后,可能是事實(shí),但“略而不論”卻不是史家的正確態(tài)度,至于元代散文的成就和涉及的問(wèn)題是不是輕微到了可以“略而不論”的程度,更當(dāng)重估。我覺(jué)得,元代散文的實(shí)際成就應(yīng)該得到實(shí)事求是地肯定,而其相對(duì)秦漢唐宋明清來(lái)說(shuō)總體成就不高的情況,我們應(yīng)該結(jié)合元代社會(huì)的具體歷史文化環(huán)境,作出合理的解釋,相關(guān)的問(wèn)題也應(yīng)該進(jìn)行認(rèn)真的研究。只有這樣,我們才能在建構(gòu)中國(guó)散文發(fā)展史的邏輯框架時(shí),不至于缺少一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。故就本文的題目略陳淺見(jiàn),請(qǐng)教方家。一元代文人的歷史命運(yùn):繼承與轉(zhuǎn)變?cè)⑽闹栽夂笕溯p視,并非全是偏見(jiàn),實(shí)因其本身成就有限。但處于先秦兩漢和唐宋兩大輝煌時(shí)期的映照之下,元代散文為何突然跌落下來(lái),失去了散文文體延續(xù)了好幾千年的光彩呢?我以為,這是因?yàn)樵⑽牡男纬珊桶l(fā)展,被置身于一個(gè)特殊的文化境遇之中。境遇之一:散文文體向來(lái)居于文壇正統(tǒng)的地位,在獲得先秦兩漢及唐宋兩大輝煌時(shí)期的成果之后,其歷史之悠久和遺產(chǎn)之豐富,反因難于攀越而成為后代散文家而首先是元代散文家沉重的肩負(fù)。當(dāng)13世紀(jì)的元代散文家們操筆寫作的時(shí)候,中國(guó)古代散文已經(jīng)有了約三千年的演進(jìn)歷史,從殷商甲骨到漢簡(jiǎn)唐寫宋刻,由簡(jiǎn)到繁,由質(zhì)到文,不斷豐富發(fā)展,已成為中國(guó)文學(xué)史上萌芽最早、發(fā)展最為完善、體式最為完備的文體1,累積起巨量的散文創(chuàng)作和散文理論的優(yōu)秀成果,并形成了秦漢和唐宋兩大散文重鎮(zhèn),就正統(tǒng)正宗的散文觀念來(lái)估價(jià),已經(jīng)登上了輝煌的頂點(diǎn),此后的散文,似乎已沒(méi)有超越的余地,也較少創(chuàng)新的可能,只剩下總結(jié)的任務(wù)和承續(xù)其傳統(tǒng)的責(zé)任,至于寫作實(shí)踐,則盡力摹擬已力不從心矣。事實(shí)上,元明清散文的諸多流派,始終都困擾在繼承與革新兩大基本命題的矛盾斗爭(zhēng)之中,不能自拔,最顯要的成績(jī)?cè)谟诳偨Y(jié)而不在于創(chuàng)造,在于理論而不在于寫作,復(fù)古擬古的陰云始終籠罩文壇,輝煌的歷史財(cái)富,反成為纏住后人前進(jìn)腳步的絆索。元代散文以不足百年的時(shí)間,徘徊在歷史的夾縫之中,在傳統(tǒng)觀念的境界上不能超越前人,而叛逆革新的話題又未提上桌面,別開生面的歷史條件和文化氛圍尚未成熟,這就注定了元代散文的歷史命運(yùn),上既不能擺脫秦漢唐宋陰影的覆蓋,下又還未像明清那樣開始了對(duì)散文傳統(tǒng)的系統(tǒng)總結(jié)和創(chuàng)新努力,并已在反復(fù)古的斗爭(zhēng)中萌芽了更加深刻的變革精神。在中國(guó)散文發(fā)展史上,它不得不成為一個(gè)一切舊的傳統(tǒng)都已變得十分沉重,而一切新的跡象還都不太分明的過(guò)渡時(shí)期。境遇之二:通俗文藝的潮流,戲曲、小說(shuō)新樣式的崛起,猛烈地沖擊了傳統(tǒng)正宗的舊文體,雖然在正統(tǒng)觀念里戲曲、小說(shuō)仍然是小道末流,但市井細(xì)民的審美趣味和娛樂(lè)需求,以及通俗文藝作家們的卓越創(chuàng)造,實(shí)際上把散文文體逼進(jìn)了一個(gè)狹小的劃地為牢的空間,而不得不讓出大片的領(lǐng)地讓新體通俗文藝去馳騁。文體的新陳代謝、此起彼伏、演變更迭,是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的重要規(guī)律。王國(guó)維《宋元戲曲史·自序》有云:“凡一代有一代之文學(xué):楚之騷,漢之賦,六代之駢語(yǔ),唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué)而后世莫能繼焉者也。”這段話啟發(fā)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)這樣一個(gè)規(guī)律,那就是中國(guó)文學(xué)史發(fā)展的每一特殊時(shí)期,都會(huì)有一種新的文學(xué)樣式產(chǎn)生,以取代前一時(shí)期的代表性文學(xué)樣式的地位,因?yàn)榕f文體已經(jīng)在前代作家手里達(dá)到了最高境界,新一代的作家難以再有作為,只能借新文體而革新創(chuàng)造,而這種新文體又將在他們手里攀上絕峰,后代作家又只能再去弄一種新玩藝了。文學(xué)史于是以高峰并峙的形態(tài)和文體更迭的方式向前演進(jìn)。也許我們不宜過(guò)于執(zhí)著王國(guó)維的具體描述,因?yàn)樵谒拿枋鲋?散文似乎并沒(méi)有置于文學(xué)史舞臺(tái)的中心。而事實(shí)卻是,先秦諸子、漢魏史家賦家所創(chuàng)造的秦漢散文既豐碑聳立,韓、柳、歐、蘇所代表的唐宋散文也形勢(shì)巍峨,令天下文人敬仰,它們還都能與同時(shí)代的詩(shī)歌媲美并肩,共享高譽(yù)。然而宋以后,情況真正變了。在市井民間說(shuō)唱藝術(shù)的土壤里長(zhǎng)期孕育的戲曲和白話小說(shuō),在宋元之際迅速走向成熟,特別是雜劇和散曲在元代蓬勃興旺地發(fā)展起來(lái),竟成為“一代之文學(xué)”而與楚騷、漢賦、唐詩(shī)、宋詞并列,搶占了詩(shī)文的傳統(tǒng)席位。更深刻的變化是,這意味著壟斷了文壇兩、三千年的抒情表現(xiàn)型、論理抽象型的詩(shī)文,一起被擠到了文學(xué)舞臺(tái)的邊沿,從此,長(zhǎng)期遭受壓抑的敘事再現(xiàn)型的戲劇和小說(shuō),將以其雅俗共賞的蓬勃生命力,成為文學(xué)發(fā)展的主流。災(zāi)難性的后果還必然降臨在元代散文作家隊(duì)伍的素質(zhì)構(gòu)成方面。文體的革命性轉(zhuǎn)換,裹挾著大批文學(xué)才俊精英,大步跨進(jìn)了新體文學(xué)的廣闊天地,有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的作家,紛紛從正統(tǒng)詩(shī)文劃地為牢的狹小空間掙脫出來(lái),在雜劇、散曲的創(chuàng)作中建樹自己的文學(xué)功名。關(guān)、馬、白、鄭、王實(shí)甫等人從傳統(tǒng)正統(tǒng)的文學(xué)世界的出走,讓元代詩(shī)文的作家隊(duì)伍,剩下的多是迂儒庸才,其間雖也偶現(xiàn)高人杰士,但隊(duì)伍整體思想水平和藝術(shù)水準(zhǔn)的平庸,使元代散文怎能繼秦漢、唐宋以后再創(chuàng)輝煌,又無(wú)力與同時(shí)代的關(guān)漢卿們?nèi)ケ仍嚫叩?。境遇之?隨著忠臣陸秀夫邁進(jìn)海水的腳步,最后一位趙家天子走向死亡。漢宋政權(quán)的徹底失敗,元蒙游牧民族入主中原,把占中華民族文人比重最大的漢族和南方各族文人,與全體漢族民眾一起投入異族統(tǒng)治的特異環(huán)境,漢族文化遭受了血與火的嚴(yán)重考驗(yàn),漢族讀書人也飽受民族歧視和文人歧視。起初,蒙古馬鐵蹄南下,一路擄掠屠殺?！督鹕徴谟洝肪硭脑?jīng)這樣描述:“當(dāng)蒙古銳兵之南來(lái)也,飲馬則黃河欲絕,鳴鏑而華岳將崩。玉石俱焚,賢愚并戮。尸山積而依稀犯斗,血海漲而仿佛彌天?！蔽拿鞒潭群艿偷拿晒刨F族,野蠻地踐踏漢族文化。窩闊臺(tái)時(shí),竟有近臣別迭等“言漢人無(wú)補(bǔ)于國(guó),可悉空其人,以為牧地”,權(quán)臣伯顏也曾有過(guò)殺盡張、王、劉、李、趙五姓漢人之議,要對(duì)漢族實(shí)行種族滅絕和文化滅絕。據(jù)記載,當(dāng)時(shí)的儒者士人很多淪為奴隸,至于民間流傳的“八娼九儒十丐”之說(shuō),則更夸張地形容了漢族讀書人的社會(huì)地位和生活狀況。以“馬上得天下”的元蒙統(tǒng)治者,初無(wú)所謂文化的概念,還曾經(jīng)相信過(guò)“遼以釋廢,金以儒亡”的流言,故立朝前后約八十年廢行科舉,讓隋唐以來(lái)走了六七百年科舉路,篤信“書中自有黃金屋”的漢族儒生頓失前途,不得不另謀生計(jì)。這無(wú)疑會(huì)使大量可能成為散文作家的讀書人流失,使元代散文的作家隊(duì)伍大傷元?dú)??！懊娓捣勰?偶倡優(yōu)而不辭”的關(guān)漢卿們,一方面是他們具有更加超邁的文學(xué)識(shí)見(jiàn),所以棄正統(tǒng)文體而創(chuàng)新聲,另一方面,難道不也是惡劣的生存環(huán)境逼迫他們“沉抑下僚,志不得申,一寄之于聲歌之末,以抒其抑郁感慨之情”2嗎?是元曲之大幸也,而元文之大不幸也。如上所言,民族歧視與文人歧視及異族專政的壓迫摧殘,新興文體與通俗文藝的劇烈沖擊,先秦以來(lái)輝煌散文遺產(chǎn)之成為巨大歷史重負(fù),三大制約機(jī)制,置元代散文于不利發(fā)展的社會(huì)環(huán)境和文化氛圍,也許還可以加上立朝不足百年的時(shí)限,可能就是元代散文的成就上不能追唐宋,下不能比明清,而同時(shí)代也遠(yuǎn)不能與雜劇、散曲的偉大成就相提并論的主要原因。二元代文學(xué)的特點(diǎn)與地位問(wèn)題的深入,使我們還得研究元代散文作家隊(duì)伍的素質(zhì)構(gòu)成,和他們的運(yùn)作情況。其實(shí)元蒙貴族的上層人物,一當(dāng)意識(shí)到中原大地就要到手,即開始了謀求長(zhǎng)治久安的思考,并相應(yīng)有所動(dòng)作。于是應(yīng)該說(shuō)某些讀書人的處境似乎就有了改善,一批有社會(huì)聲望的所謂大儒被搜羅重視,以備顧問(wèn)。延ue3d7二年(1315年)又恢復(fù)了科舉,元代散文也因此而有所復(fù)蘇,史稱全盛。但幸事中卻有大不幸在,從實(shí)質(zhì)上說(shuō),元代散文一起步就掉進(jìn)了一個(gè)不能自拔的深淵,初期大儒的恩遇,后來(lái)科舉的終于恢復(fù)及所形成的熱鬧局面,仍只是這深淵里的舞蹈。這個(gè)深淵,就是道學(xué)。由于元蒙統(tǒng)治者終于認(rèn)識(shí)到了,馬上所得之天下,不能馬上治之,歸順的漢族儒生也努力向他們解釋“遼非釋廢,金非儒亡”,他們逐漸對(duì)他們將要統(tǒng)治的這個(gè)民族和這個(gè)民族的充滿奧秘的文化有了較深的了解,于是他們除了繼續(xù)炫耀野蠻和暴力之外,也轉(zhuǎn)而采取了以漢文化治漢人的基本國(guó)策。于是曾經(jīng)被漢族統(tǒng)治者利用來(lái)有效地統(tǒng)治過(guò)漢人的孔孟之道和程朱理學(xué),又被元蒙統(tǒng)治者利用來(lái)有效地駕馭漢人。就這樣,在搜羅到的一批所謂大儒的幫助下,儒學(xué)和程朱理學(xué)成了元代的官方哲學(xué)。順理成章的是,儒學(xué)和程朱理學(xué),也就成了元代散文法定的指導(dǎo)思想,成了元代散文終元之世也沒(méi)能取下來(lái)的緊箍咒。很明顯,元蒙統(tǒng)治者并不是因?yàn)橐庾R(shí)到了漢族文化的優(yōu)秀與偉大,而要來(lái)盡一分愛(ài)心。在這里,宋儒理學(xué)的被挑選是要用作一個(gè)大手段和大工具的,大儒的功用在于為其設(shè)計(jì)成熟完善且行之有效的統(tǒng)治思想和治國(guó)方略,科舉的恢復(fù)也是為了網(wǎng)羅更多的儒生人才,所以復(fù)科舉的詔令中強(qiáng)調(diào)的是德行經(jīng)術(shù),而不要“浮華”“辭章”。也許在異族統(tǒng)治下如此因果地張揚(yáng)民粹,雖有被利用的悲哀,但也有保存延續(xù)本民族文化的興奮吧,不然大儒們何以那般投入?在這樣的環(huán)境下,儒學(xué)本身已經(jīng)工具化了,作為儒學(xué)運(yùn)載工具的文章,當(dāng)然更等而下之了。文學(xué)的各種體式,與社會(huì)精神生活各個(gè)層面的聯(lián)系,似乎各有分工。如果暫不考慮各種文體相互交叉嫁接而出現(xiàn)的復(fù)雜形態(tài)的話,那么一般說(shuō)來(lái),敘事再現(xiàn)型的戲劇、小說(shuō),更多地聯(lián)系著民心,解剖著世情,其本性特色是真;抒情表現(xiàn)型的詩(shī)詞歌賦,更多地聯(lián)系著自我,抒發(fā)著主體情志,其風(fēng)貌魅力是美;而散文文體因其較為直白的表達(dá)方式,必然更多地受著制度文化、君主意志、國(guó)家意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)政治的控制,其思想素質(zhì)應(yīng)該是善。善是個(gè)好字眼。但是正因?yàn)樗莻€(gè)好字眼,所以古往今來(lái)的罪惡,都喜歡借它作掩護(hù)。這甚至已經(jīng)成為一切專制統(tǒng)治者必須精通的法術(shù)。元代統(tǒng)治者顯然也很精通這個(gè)法術(shù),而且他們成功地利用了那些心甘情愿的讀書人。本來(lái),文體本身并不能決定作品的內(nèi)容,散文雖然更容易受到制度文化的挾迫、監(jiān)控和利用,但那些具有奇膽奇識(shí)的作家,卻可以揮動(dòng)如椽大筆,寫出驚世駭俗的警世奇文,宋末元初的鄧牧,就是一位極有膽識(shí)的散文家。看來(lái)一個(gè)時(shí)代的散文成就如何,關(guān)鍵在散文家隊(duì)伍的素質(zhì)構(gòu)成。于是我們還要來(lái)討論討論元代作家的整體狀況和分布情況,才能繼續(xù)這個(gè)話題。戴不凡先生1958年的一篇文章里說(shuō)過(guò):“在關(guān)漢卿時(shí)代,文壇上存在著三種人。他們手里都掌握了文藝形式,卻為著不同的目的服務(wù)?！钡谝环N人是“賣身投靠的”,他舉出王惲作代表,因?yàn)樗豢尬奶煜?、陸秀?卻給漢奸史天澤寫祭詩(shī);第二種人是“看破紅塵的隱士”,舉出胡紫山、盧疏齋、馬致遠(yuǎn)為代表,他們是在唱著這樣的歌曲:“門前栽柳,院后桑麻,有客來(lái)汲清泉,自煎茶芽?！瓱o(wú)是無(wú)非,問(wèn)什么富貴榮華!”第三種人自然是關(guān)漢卿們了,他們?cè)谀莻€(gè)“妄撰詞曲”要處以嚴(yán)刑的時(shí)代,以大無(wú)畏的精神,抒寫受壓迫者的憤怒,為人民寫作p219。戴先生的意見(jiàn)啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)到,宋元易代的特殊寫作環(huán)境,促使元代的作家隊(duì)伍發(fā)生了三極分化,簡(jiǎn)言之:(一)1歸順;(二)2退隱;(三)入俗。極有意味的是,他們?cè)谖捏w上也形成了分工。歸順者們?nèi)圆賯鹘y(tǒng)文體,堅(jiān)守詩(shī)文陣地,或及散曲,但一般拒絕雜劇,其思想是儒;隱士們以散曲為主,或兼作雜劇,間及詩(shī)文,其思想是道;偶倡優(yōu)而不辭的入俗作家們則走進(jìn)市井民間,以雜劇為主,亦作散曲,少涉甚至不及詩(shī)文,在思想上,他們是生活的雜色,進(jìn)步開放,做小民的代言人。而其創(chuàng)作實(shí)績(jī)之比較,是一個(gè)規(guī)律顯現(xiàn)出來(lái),那就是離長(zhǎng)官意志、傳統(tǒng)觀念和正宗文體越遠(yuǎn),甚至走上叛逆之路的,越富創(chuàng)造力,總體成就越高。從三支隊(duì)伍的素質(zhì)構(gòu)成看,雜劇顯然聚集了最多精英,其中還有文化巨人,散曲次之,亦多潔士高人,詩(shī)文作家整體看來(lái)較為平庸,迂儒居多。鐘嗣成《錄鬼簿序》曾經(jīng)幽默地揶揄過(guò)那些迂儒,他為迂儒們所不齒的劇曲作家們立傳,估計(jì)會(huì)遭非議,乃曰:“若夫高尚之士,性理之學(xué),以為得罪于圣門者,吾黨且啖蛤蜊,別與知味者道?！笔堑?迂儒們哪能領(lǐng)略關(guān)漢卿、王實(shí)甫們的藝術(shù)趣味呢?鐘嗣成的話,告訴我們?cè)骷谊?duì)伍當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了雅俗之爭(zhēng)和門戶之議。值得進(jìn)一步利用的是,鐘氏所言“高尚之士”、“性理之學(xué)”、“圣門”之類,幾乎正好是元代文論的幾個(gè)中心詞、關(guān)鍵詞。元代散文的許多作家和論家,正是謹(jǐn)守孔孟的“圣門”,僵持程朱的“性理之學(xué)”,而自謂“高尚之士”的。試讀一則當(dāng)時(shí)有“北許南吳”之譽(yù)的大儒許衡的語(yǔ)錄,其《魯齋遺書》卷一有云:“凡無(wú)檢束、無(wú)法度,艷麗不羈諸文字,皆不可讀,大能移人性情。圣人以義理誨人,力挽之不能回,而此等語(yǔ)一見(jiàn)之,入骨髓,使人情志不可收拾。從善如登,從惡如崩,古語(yǔ)有之,可不慎乎?”這樣的迂論,在元代散文家的集子里是俯拾即是的。魯迅曾經(jīng)指出:“宋曾以道學(xué)替金元治心?！贝_實(shí)一語(yǔ)中的,十分深刻。這一點(diǎn),在元代散文領(lǐng)域表現(xiàn)十分突出。元代散文的基本內(nèi)容不出宋儒理學(xué),而元代散文理論則終元之世,始終糾纏著文道關(guān)系。元初,趙復(fù)、許衡、劉因、吳澄等鴻儒,倡導(dǎo)儒學(xué),講習(xí)程朱,他們承繼宋儒,漸使理學(xué)成為道統(tǒng),并成為統(tǒng)治者提倡推行的官方哲學(xué)。當(dāng)時(shí)的散文家,多半就是理學(xué)家。由金入元的郝經(jīng),堅(jiān)持