扎根文學(xué)中的群體想象與文化認(rèn)同認(rèn)同重建于山川中試析張承志《北方的河》

扎根文學(xué)中的群體想象與文化認(rèn)同認(rèn)同重建于山川中試析張承志《北方的河》

20世紀(jì)80年代的“恢復(fù)”在中國(guó)大陸形成了獨(dú)特的美景。就20世紀(jì)20年代“恢復(fù)”的過(guò)程中有幾個(gè)復(fù)雜的原因，那么精心描述的“民族寓言”應(yīng)該與現(xiàn)代風(fēng)格相協(xié)調(diào)。①該小說(shuō)原載于《十月》1984年第1期。義理論家所說(shuō)的文化帝國(guó)主義時(shí)代的第三世界“民族寓言”1的興起。我們暫時(shí)拋開這段文學(xué)現(xiàn)實(shí)可能含有的種種復(fù)雜面向,而進(jìn)入到“尋根”文學(xué)中對(duì)群體的想象圖景中,盡管“尋根”極力要構(gòu)建的是一種對(duì)民族的重新認(rèn)同,盡管“尋根”曾曖昧地試圖撇清政治意義上的民族國(guó)家、政權(quán)認(rèn)同,也盡管“尋根”試圖采用所謂傳統(tǒng)的一種文化體系,來(lái)重構(gòu)政治意義之外新的民族想象,但是這種看起來(lái)有所不同的想象其實(shí)仍無(wú)法逃脫現(xiàn)代性意義上的建構(gòu)本質(zhì),同樣被想象一個(gè)共同體的寫作欲望所驅(qū)動(dòng),而他們所做,從某種意義上,不過(guò)是對(duì)晚清以降現(xiàn)代知識(shí)分子民族國(guó)家想象的接力。而對(duì)他者資源的借用,對(duì)西方現(xiàn)代性理論的借用,卻是建立這種民族自我想象的基石,這不能不說(shuō)最后會(huì)拆解民族認(rèn)同的神圣意義和民族起源所謂的原始感。一、張承志文學(xué)的“北方的河”在下文中,我們將借對(duì)張承志這一作家的思想剖析來(lái)完成對(duì)那一個(gè)創(chuàng)作群體和創(chuàng)作現(xiàn)象的背景解構(gòu)敘述。盡管《北方的河》與“尋根”聯(lián)系緊密,但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)張承志的作品并不屬于尋根文學(xué)2,文學(xué)史把《北方的河》劃入“知青文學(xué)”的序列中,然而,《北方的河》卻呈現(xiàn)出一種向“尋根”意味上的過(guò)渡,通過(guò)考察這一過(guò)渡,我們或許可以稍許明白新的民族想象認(rèn)同建立的方式。這部小說(shuō)的出現(xiàn)首先與知青返城后的精神危機(jī)有密切關(guān)系。葉辛在一九八一年談?wù)撟约鹤髌贰鄂沲蓺q月》時(shí)就說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)社會(huì)上是談知青色變,認(rèn)為他們無(wú)所事事、是失敗的一群人,而“上山下鄉(xiāng)”原是充滿革命激情的運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在卻變得毫無(wú)意義,文革初期他們的“紅衛(wèi)兵”身份反而成了這一群體的歷史污點(diǎn),成為了劫難的替罪羔羊。而在文壇上,他們成了當(dāng)時(shí)占據(jù)主流的右派作家們眼中急需拯救的孩子。一方面,知青作家急需為自己正名,為自己的經(jīng)歷尋找一個(gè)合法的闡述,另一方面,返城后對(duì)城市生活的焦慮,使得他們開始到回憶中尋找精神的撫慰。更重要的是,知青作家特別是“老三屆”經(jīng)歷了十七年時(shí)期革命理想和激情的浸潤(rùn),而他們的信仰在文革后面臨著崩塌的危險(xiǎn),特別是如何重建自己對(duì)國(guó)家、社會(huì)的理想,成了知青一代共同的訴求。如何重新建立自己的群體在這個(gè)國(guó)家的位置?如何把自己合法地寫入國(guó)家的歷史?這是知青作家們面對(duì)歷史、面對(duì)自我的焦慮。張承志其本身有著豐富而具代表性的經(jīng)歷,首先,他是文革初期的紅衛(wèi)兵,后成為知青,曾插隊(duì)內(nèi)蒙古,而此外,他是位生長(zhǎng)在北京的回族作家,而這個(gè)少數(shù)民族作家有著一種強(qiáng)烈的對(duì)信仰的尊重和熱愛,這種種復(fù)雜的背景反映在文本中,使得其創(chuàng)作脈絡(luò)帶有了一種非常顯著的時(shí)代創(chuàng)作思想的特性,當(dāng)然我們無(wú)法僅僅秉持一種作家自傳論或者文學(xué)社會(huì)學(xué)來(lái)討論他的作品,但其背景的分析似乎更能囊括那個(gè)時(shí)代一種文學(xué)創(chuàng)作的愿景,也能反映一個(gè)時(shí)代在重構(gòu)群體想象時(shí)的焦慮和激情,以下我們將把這種分析深入到其作品《北方的河》中。首先要注意到的是這部小說(shuō)的故事情節(jié),它表面上似乎是一個(gè)普通的知青奮斗的故事,主人公“他”在大學(xué)畢業(yè)后,不服分配而決心報(bào)考人文地理學(xué)的研究生,而在他為考研而進(jìn)行的對(duì)黃河的實(shí)地考察中,認(rèn)識(shí)了一個(gè)女?dāng)z影記者,小說(shuō)圍繞其在回北京考研過(guò)程中的生活困擾和愛情的糾葛而展開。這樣的題材在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)常見的文學(xué)素材,其中有知青在回到城市后面對(duì)的身份的困擾,有對(duì)過(guò)去的插隊(duì)生活和“鄉(xiāng)土中國(guó)”的思索,有對(duì)人世、歷史的一種重新的認(rèn)識(shí)。但是在這部文本中,始終凸現(xiàn)的一個(gè)意象卻是小說(shuō)線索之一的“北方的河”。而這跟隨敘述不斷現(xiàn)身的意象,看起來(lái)似乎性格不同的黑龍江、黃河、湟水、永定河、額爾齊斯河實(shí)際被統(tǒng)籌于一體當(dāng)中,已經(jīng)成為了主題的隱喻所在。整部作品形成了一個(gè)以黃河為圓心的詩(shī)意山川地圖。而個(gè)體不斷追尋的行為,成為完成這幅圖景的畫筆,小說(shuō)主人公不斷想象自己在北方大地上流浪、追尋的圖景,“民族國(guó)家的認(rèn)同是一個(gè)人發(fā)掘、認(rèn)識(shí)自我與民族大我正確關(guān)系的過(guò)程”3,他凸顯的是一種自我和群體的認(rèn)同關(guān)系,是小我如何借用一些傳統(tǒng)或現(xiàn)代的資源,把自己收編入“山川”式的大我之中,也收編入這種意象所涵蓋的一種民族想象中。二、傳統(tǒng)文化的“群體性”與“自然”在小說(shuō)的開頭作者是這樣說(shuō)的,“……對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國(guó)度來(lái)說(shuō),前途最終是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng),一種水土……”,歷經(jīng)“文革”、插隊(duì)、考大學(xué)的知青典型經(jīng)歷,對(duì)新的一代作家來(lái)說(shuō),過(guò)去幾十年中那種政治意義上的國(guó)家政權(quán)認(rèn)同實(shí)際遭到破壞和質(zhì)疑,強(qiáng)烈的政治認(rèn)同因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的扭曲在一定程度上被瓦解,但是在開始面對(duì)世界的八十年代,民族國(guó)家的認(rèn)同同樣是非常急切的一項(xiàng)任務(wù),所以需要新的元素來(lái)充實(shí)整體的認(rèn)同感。要想重新獲得群體的同一性、同質(zhì)性,就要從其他方面入手,而對(duì)本文作者來(lái)說(shuō),他選擇的是“水土”——一種地域觀念、“血統(tǒng)”關(guān)系、一種文化關(guān)系來(lái)重構(gòu)一個(gè)中國(guó)的概念。民族國(guó)家想象開始依托于一種文化地理學(xué)式的現(xiàn)代化理論,以新的面目被建構(gòu)起來(lái)。依靠地域或者說(shuō)負(fù)載文化象征意味的地域,來(lái)抽出民族、國(guó)家觀念,似乎是倒退回到了一種傳統(tǒng)的資源上,回到了“天下”式的傳統(tǒng)家國(guó)觀念中,但我們今天所看到的民族國(guó)家觀恰恰是建立在這種所謂的“傳統(tǒng)”中的。而按史密斯的說(shuō)法,族群的本質(zhì)不屬于歷史發(fā)生,它由歷史經(jīng)驗(yàn)及象征性的文化活動(dòng)(如語(yǔ)言、宗教、習(xí)俗)所凝聚發(fā)生4。如果說(shuō)國(guó)家民族想象是一種現(xiàn)代性的群體認(rèn)識(shí)的話,那么這種認(rèn)識(shí)依靠的不僅僅是近代政治學(xué)意義政權(quán)、體制,而且是建立在一種傳統(tǒng)的“族群”想象中,這就是傳統(tǒng)中國(guó)對(duì)“天下”的認(rèn)識(shí),在本文表現(xiàn)強(qiáng)烈的“山川情結(jié)”中,山如果被想象為民族的脊骨,那么江河即是所謂的血脈,國(guó)家以自然式的“血緣”關(guān)系連接在一起,這是一種“主權(quán)物化”的典型方式5。表面上,這是退回古代中國(guó)“天下”式的認(rèn)同,實(shí)際上,這不過(guò)是化用了傳統(tǒng)資源的現(xiàn)代性建構(gòu)的努力,因?yàn)闅w根結(jié)底,這是把小我以特定方式編入一個(gè)統(tǒng)一體的過(guò)程。很多評(píng)論文章把張承志《黑駿馬》、《北方的河》等一系列小說(shuō)稱贊為人對(duì)大自然的親近6,但自然其實(shí)不過(guò)是一個(gè)人文的化身,把自然上的事物想象成一個(gè)人身上的組織結(jié)構(gòu),而“我”是這個(gè)“人”的一個(gè)細(xì)胞,這是本文想象自我、群體的前提,也是本文以“河”為名、以“追河”為主題的深切訴求。小說(shuō)多次提到了北方的幾條河流,在最開始的時(shí)候描述的是“黃河”,而貫徹在這其中的是對(duì)“黃河”的尋找,這種尋找有兩次,一次是作品主人公在做知青時(shí)第一次過(guò)來(lái)看黃河,而第二次則是發(fā)生在小說(shuō)敘述現(xiàn)時(shí)的對(duì)黃河的地理考察。而在這個(gè)對(duì)黃河的描寫中,一個(gè)值得我們注意的是作者爆發(fā)出來(lái)的一種無(wú)比充沛的熱情,這種熱情被作者孕育于黃河的特征中,隨著大河奔涌而引起文本感情的強(qiáng)烈的沖動(dòng):陜北高原被截?cái)嗔?整個(gè)高原正把自己勇敢地投入前方雄偉的巨谷,他眼睜睜地看著高原邊緣上一道道溝壑都伸直了,筆直地跌向那迷朦的巨大峽谷,千千萬(wàn)萬(wàn)黃土的山峁還從背后像浪頭般滾滾而來(lái)。他激動(dòng)地喃喃著,“嘿,黃河,黃河?！彼匆娫谀蔷薮蟮膷{谷之底,一條微微閃著白亮的浩浩蕩蕩的大河正從天盡頭蜿蜒而來(lái)。藍(lán)青色的山西省的崇山如一道迷朦的石壁,正在彼岸靜靜肅峙,仿佛注視著這里不顧一切地傾瀉而下的黃土梁峁的波濤。大河深在谷底,但又朦朧遼闊,威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然。今天看來(lái),這種描寫和敘述似乎是激情過(guò)度而幼稚可笑的,而且在文本的下段,我們見到了在整個(gè)小說(shuō)中不斷被提到的一幅畫面:強(qiáng)健的男主人公,半裸著身子站在奔騰的河水中央,去撲向大河。這是一幅當(dāng)時(shí)感染了一代人的畫面,主人公那顯得有點(diǎn)粗野的“豪情壯志”在這樣的行為中一展無(wú)遺,可是這樣的激動(dòng)的畫面,在今天看來(lái)卻是有著一種高度的寓意性。主人公那種強(qiáng)烈的民族認(rèn)同的熱情和渴望被毫無(wú)遮掩地表達(dá)了出來(lái),在這種人和自然的表層圖景下,滿載的是個(gè)人尋求集體皈依的渴望。岡林信康在日文版的《北方的河》序言中寫道:“人都是為了成為自己,為了實(shí)現(xiàn)自己而活著?！倍鴮?shí)現(xiàn)什么樣的自己?在作者這里,這個(gè)問(wèn)題等同于:我屬于哪里?只有建立自己的族群形象、族群文化,才有可能明白自己。我們看到了與歌頌黃河同時(shí)的是對(duì)“黃土地”的一種迷戀,對(duì)那片土地上的人的淳樸的一種認(rèn)可,而這種迷戀認(rèn)可,在作者此后的生活中,一直是作為一個(gè)激勵(lì)的力量存在于“血液”中的,就像文本中的引子所描述:這個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng),一種水土,一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世,病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。由此,我們似乎終于明白,作者如此不遺余力的歌頌黃河,是試圖站在黃河是中華民族的“母親河”的一種角度,去賦予本民族完整而統(tǒng)一的“血統(tǒng)”說(shuō),去賦予黃河一種可貴的積淀的力量,從而賦予這個(gè)民族以“力量”,來(lái)證明他的前途的光明,而這種力量的承載者,就是主人公本身,是一個(gè)站立在民族群體中強(qiáng)烈的個(gè)人形象,是民族中的一分子,所以,他被指認(rèn)的身份是“黃河的兒子”7。至此,我們可以明白在文本中急切的透露出來(lái)的主人公的民族熱情,被寄托于河川中,被寄托于“祖國(guó)的山河”中,而這種凝結(jié)的“山川情結(jié)”,在這種尋求“父子”關(guān)系的敘述中,我們看到民族國(guó)家想象被本原化、本質(zhì)化了。首先,山川河流作為一種自然的存在,一旦它們被敘述成民族國(guó)家的化身,即民族國(guó)家本身具有了這種自然存在性,同理,一種同構(gòu)的大漢族文化是天然存在的,在這里,作家本人的少數(shù)民族身份完全被忽略,重要的是,他是某個(gè)同一的民族中的一個(gè)小分子,他深深認(rèn)同于中國(guó)式的民族國(guó)家想象,他不再是回族人抑或是其他族類,而是“中國(guó)人”,黃河是他與其他“中國(guó)人”共有的精神依托。所謂的“尋根”,“恢復(fù)古老的族裔歷史是后續(xù)本土動(dòng)員過(guò)程的起點(diǎn)”8,其中的典型表現(xiàn)是發(fā)掘本民族古老的美德傳統(tǒng),這種發(fā)掘表現(xiàn)為敘述“傳統(tǒng)”保持比較完整的偏僻地區(qū)的風(fēng)俗,而《北方的河》在開頭便借用了這種資源。主人公的尋找是在一種極為“有趣”的黃土高原淳樸深厚的民俗中開始的,原汁原味的當(dāng)?shù)胤窖?、食物引起了主人公的?qiáng)烈興趣,而民歌如信天游、青?；▋杭婍扯?這樣的風(fēng)俗既是特定的“民族文化”,當(dāng)然它也是一種對(duì)“他者”來(lái)說(shuō)神奇的東西。當(dāng)然,作家個(gè)體對(duì)“傳統(tǒng)”表現(xiàn)的是一種不假思索的贊美和擁抱,就如其擁抱黃河一般,其對(duì)民族本質(zhì)的捍衛(wèi)達(dá)到了一個(gè)極端,而完全沒有質(zhì)疑自己如何通過(guò)敘述來(lái)構(gòu)建了“傳統(tǒng)”,構(gòu)建了“某種從最初就能夠有意識(shí)地渴求的事物”9。我們不得不看一下當(dāng)時(shí)整個(gè)“尋根文學(xué)”出現(xiàn)的背景,從某一個(gè)角度這種文學(xué)也被認(rèn)為是擁有與當(dāng)時(shí)各個(gè)“第三世界”國(guó)家出現(xiàn)的“民族文學(xué)”共同意義和背景:“本土知識(shí)分子都迫不及待地想躲開可能吞沒他們的西方文化,他們意識(shí)到自己面臨著喪生和因此喪失人民的危險(xiǎn),所以這些一時(shí)性起,義憤填膺的人們決定和他們民族最古老的前殖民時(shí)期的生命源泉重新對(duì)接?！?0這里引用的一段話,可以說(shuō)是具體描述了在面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的沖擊之下,那些強(qiáng)烈的想保持一種自身主體性的人采取的對(duì)抗姿態(tài)。在作者極力歌頌民族傳統(tǒng)時(shí),就先在性地隱含了一個(gè)前提,那就是存在于民族國(guó)家相對(duì)立的另一方,可能是“世界”也可能是“西方國(guó)家”。這些被賦予了強(qiáng)大力量?jī)?nèi)涵的“山川”,所要對(duì)抗的是一個(gè)缺席的“他者”,這個(gè)“他者”似乎是指外民族,是指一個(gè)地域上的“中華民族”之外的其他民族。這種對(duì)抗會(huì)慢慢發(fā)脹成為張承志九十年代“以筆為旗”11式的文化民族主義。所以,在張承志的筆下,黃河是母親,卻不是女性形象,作者重視的是一種“力”的感染,因?yàn)榻⒚褡骞餐w的過(guò)程同時(shí)伴隨著“一種共同享有的、深信不疑的、強(qiáng)烈的、精神身上的優(yōu)越感”,5所以文本中有一股時(shí)時(shí)要沖破枷鎖式的熱情存在,總是在不經(jīng)意間以一種極端的粗野爆發(fā)出來(lái),這些都是為了強(qiáng)烈的想象一種強(qiáng)大的民族生命力。而只有如此強(qiáng)大的民族國(guó)家力量,似乎才能對(duì)抗外在的危機(jī),才能對(duì)抗作者主體感受到認(rèn)同危機(jī)。三、民族國(guó)家的對(duì)于認(rèn)同在小說(shuō)中,伴隨著河流出現(xiàn)的,是田園牧歌般的河邊生活,從黃河邊的陜北老漢到湟水邊的唱“花兒”的婦人,然后是額爾齊斯河邊的哈薩克人,河邊的人們組成了民族國(guó)家的主體——人民。他們吟唱不同的民歌,過(guò)著不同方式的生活,但是他們卻有共同的名字——中國(guó)人民。各條不同的河流在作者筆下如幻燈片般穿梭,在談到青海的民歌、回憶湟水邊種樹的老漢時(shí),作者的思緒卻跑到了額爾齊斯河邊子孫成群的哈薩克老太太。哈薩克老太太和黃土高原、青海高原上的人并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。作者關(guān)于母愛、愛情的大段議論都是跨越大時(shí)空,把額爾齊斯河邊的人們和黃土高原上的人編入同一幅詩(shī)意優(yōu)美的畫面中。知青作家一直以插隊(duì)經(jīng)歷為資源,他們所認(rèn)同的人民更加“底層”,人民的生活也更加原始世俗。底層人民所能構(gòu)成的是比國(guó)家這一政治體更加古老、深厚的民族實(shí)體,張承志從此類的“人民”形象中發(fā)掘了新的國(guó)家框架最堅(jiān)實(shí)的品質(zhì)。而通過(guò)建立與人民的親子關(guān)系,他也為自己找到了一個(gè)可融入族群。而這種建構(gòu)的血緣關(guān)系也從外表上掩蓋了民族認(rèn)同原有的政治意義。主人公的人生經(jīng)歷被編進(jìn)不同河流中,不同時(shí)間的事情變成了空間上的共時(shí)發(fā)生,而民族國(guó)家的想象正是一種“世俗、水平、橫向”12圖景,“河邊的人群”則構(gòu)成了這種圖景。盡管他們分屬不同民族、不同地域、不同語(yǔ)言,但是這群人是生活在同一片領(lǐng)土之上的,他們本然而且永久地屬于一個(gè)群落。額爾齊斯河是文中很特殊的河流,這條河流在文中的出現(xiàn)表明,張承志的民族認(rèn)同是一種地域范圍內(nèi)的整個(gè)中華民族大家庭的認(rèn)同,所以他要囊括的不僅僅是傳統(tǒng)的“中原”式的山川,所以他把這條處在新疆的且是與其他國(guó)家共享的一種“邊緣”式的河納入到了“民族意識(shí)”的表述中,同時(shí),額爾齊斯河邊的阿勒泰山總是伴隨黃土高原而同時(shí)出現(xiàn),民族形象的框架就是由這樣同質(zhì)的山川所設(shè)定的,作者以此來(lái)悄悄地把“民族”指認(rèn)為漢族與其他少數(shù)民族的融合,是一個(gè)對(duì)“現(xiàn)代民族國(guó)家”式的“民族”概念的認(rèn)同。張承志本人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“蒙古族的額吉,哈薩克族的切夏,回族的媽媽……我都是她們的兒子”13,這種母親/兒子的表述同樣頻繁出現(xiàn)于這部作品中,在這種親屬關(guān)系的表述方法中,各個(gè)民族形象被統(tǒng)一起來(lái),她們的形象同樣是被中華民族的豐富河流文化所塑造出的豐滿的一體。而所謂的新型文化認(rèn)同也因此被揭開面目——實(shí)際上,這不過(guò)仍是沿襲政治意義上的民族國(guó)家認(rèn)同,因?yàn)?額爾齊斯河與黃河,他們其實(shí)只在一個(gè)意義上有共同點(diǎn),那就是他們同處于中國(guó)國(guó)家領(lǐng)土范圍內(nèi),他們的存在是一種國(guó)家政治主權(quán)的象征。實(shí)際上,政治體制意義上的民族國(guó)家仍統(tǒng)率著所謂的傳統(tǒng)民族觀,只不過(guò),民族國(guó)家的意識(shí)通過(guò)“文化”、“傳統(tǒng)”的手段在進(jìn)行建構(gòu),而政治意義上的國(guó)家,歸根結(jié)底還是一種現(xiàn)代形式。政權(quán)體制不但以這種方式,還以其他方式若隱若現(xiàn),如大學(xué)教育、研究生招生體制等等,所有的文化底蘊(yùn)其實(shí)是涵蓋于完整的國(guó)家機(jī)器中的。主人公“追河”、考研、寫詩(shī)是為了成為“祖國(guó)建設(shè)”需要的人才,人對(duì)自我的張揚(yáng)最后還是與國(guó)家機(jī)器的順利運(yùn)轉(zhuǎn)有關(guān)。作者試圖通過(guò)一種地理上的因素來(lái)寄托人文內(nèi)涵,從而在這其中,建立起一個(gè)民族的傳統(tǒng)的精神框架,從而充實(shí)民族國(guó)家想象,對(duì)抗“世界化”的圖景。他潛意識(shí)里要解決的還是現(xiàn)實(shí)意義上的危機(jī),他所訴求的還是如何順利地前進(jìn),進(jìn)入到現(xiàn)代化的光明中。八十年代知識(shí)分子,普遍喜歡由現(xiàn)代返觀傳統(tǒng)這種進(jìn)入文本的方式。他們的目標(biāo)是廓清本民族進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的路途,但這個(gè)現(xiàn)代社會(huì),實(shí)際上卻是全球時(shí)代的世界、西方。而八十年代崇敬科學(xué),不斷建立所謂的新型學(xué)科,實(shí)際上,這些學(xué)科,參與了新的民族國(guó)家想象建立過(guò)程,但同時(shí)存在另一可能性,就是因?yàn)閷W(xué)科本身的西式特征,而使這種想象和認(rèn)同會(huì)呈現(xiàn)出其內(nèi)在悖論處。四、科學(xué)與人文社會(huì)學(xué)“人文地理學(xué)”是一種科學(xué)和人文奇怪的組合,通過(guò)科學(xué)式的實(shí)證主義來(lái)建立“文化”的權(quán)威地位,文化在這個(gè)學(xué)科中很明顯是被科學(xué)“虛構(gòu)”出來(lái)的,而主人公對(duì)河流“文化”的追逐先是建立在對(duì)這個(gè)學(xué)科的興趣之上的,而學(xué)科本身奇怪的建制則解構(gòu)了“文化”的本質(zhì)性。地理學(xué)上的知識(shí)則是為國(guó)家意識(shí)服務(wù)的,通過(guò)地理上的概念,建立和鞏固領(lǐng)土的概念,而有了領(lǐng)土,民族國(guó)家則有了實(shí)體的依據(jù)。地理和政治在民族國(guó)家想象這里完成了一次合謀。文中不斷把實(shí)地勘探和人文地理學(xué)結(jié)合起來(lái),“追河”的過(guò)程同時(shí)也是學(xué)習(xí)這門新型學(xué)科的過(guò)程,而這門學(xué)科建立起來(lái)的水土概念、地理知識(shí)是主人公在北方的河流間流浪的地圖。主人公綜合了北方的山川特點(diǎn)的過(guò)程,也是繪制了新的國(guó)家形象的過(guò)程?！叭宋牡乩韺W(xué)”在本文文本中,是八十年代信仰“科學(xué)”的一種體現(xiàn),毫無(wú)疑問(wèn),這種現(xiàn)代學(xué)科的建制來(lái)自西方知識(shí)譜系。主人公對(duì)“科學(xué)”的追尋,顯示出是通過(guò)對(duì)他者資源的借用,來(lái)完成對(duì)民族的想象,所謂的民族國(guó)家認(rèn)同其實(shí)反而來(lái)自一種外在力量的推動(dòng),在全球資本主義席卷中國(guó)市場(chǎng)的那個(gè)震撼的時(shí)刻,“代表先進(jìn)生產(chǎn)力”的“科學(xué)”是“一種特殊的文化修辭,用以指稱知識(shí)及知識(shí)的權(quán)利”14,而這個(gè)科學(xué)的大量知識(shí)是由西方傳播而來(lái)的,所以,一方面,科學(xué)知識(shí)分子通過(guò)科學(xué)在完成民族自強(qiáng)的渴望,另一方面他是西方的“現(xiàn)代性”觀念和知識(shí)傳播到中國(guó)的媒介,這二重的個(gè)體身份決定了那個(gè)時(shí)代的民族國(guó)家認(rèn)同內(nèi)涵上的錯(cuò)位。人文地理學(xué)是一個(gè)很特殊的科學(xué)的門類,這是在后現(xiàn)代社會(huì)中生產(chǎn)方式的同一性下,人們?cè)噲D尋求的個(gè)性化的相應(yīng)舉動(dòng),因而人文地理學(xué)有一種相應(yīng)于“尋根文學(xué)”的探索民族個(gè)性特征的學(xué)科角度。人文地理學(xué)繪制出的是呈現(xiàn)特定民族文化的地形圖,“從不可見的,有邊界的領(lǐng)土空間的角度想象國(guó)土”15,就像小說(shuō)主人公“我”經(jīng)過(guò)河流漫游,通過(guò)賦予河流文化品質(zhì),從而連接起了幾處相距甚遠(yuǎn)的自然景觀,最后把其收入理想中的民族地圖中。人文地理學(xué)似乎能最迅速地建立起人對(duì)自己身處位置的文化理解,但是它是以一種“科學(xué)”面目出現(xiàn)的“尋根”,因而更加帶有所謂不容置疑的“真理性”,而我們要注意到的是,文中在敘述這門學(xué)科時(shí),不經(jīng)意談到的學(xué)科“外來(lái)”背景。在主人公積極準(zhǔn)備考取人文地理學(xué)研究生的過(guò)程中,我們發(fā)現(xiàn)他一直在試圖翻譯一本李?；舴?6的《中國(guó)》,這是一本西方理念中的中國(guó)人文地理著作,而且其背后牽帶著復(fù)雜的前現(xiàn)代歷史,但頗有意味的是,這本著作如今成了主人公的指路燈和原動(dòng)力,不斷編織著作者對(duì)中華民族的認(rèn)同感和國(guó)家理念:他譯得出了神,思想愈來(lái)愈沉地陷入那德國(guó)地理大師深邃的思路中。他譯著,覺得自己正愈來(lái)愈清晰地理解著黃土,理解著地理科學(xué),理解著中國(guó)北方的條條大河。通過(guò)對(duì)這本背景復(fù)雜的西方著作的翻譯,作者積聚著愈來(lái)愈強(qiáng)的自豪感。到此,我們或許能豁然發(fā)現(xiàn)——“我”對(duì)文化傳統(tǒng)的追尋,對(duì)“祖國(guó)山川”的迷戀,甚至對(duì)民族的指認(rèn),實(shí)質(zhì)是在一個(gè)非民族的眼光的引導(dǎo)之下,對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)識(shí)由一種外來(lái)的“科學(xué)”也即是“現(xiàn)代”的知識(shí)所引導(dǎo),對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)前提也同時(shí)來(lái)自外界的指認(rèn),由“西方”作為參照物,來(lái)樹立自我“民族”的認(rèn)同。作者徹底接受了這種由外界來(lái)反觀本身的思想背景,“他者”的話語(yǔ)成為“真理”,反而去完成對(duì)民族國(guó)家獨(dú)特性的指認(rèn),在這種悖論之下,他所驚喜的發(fā)現(xiàn)的“民族精神”到底有沒有自然的特質(zhì)?這個(gè)“傳統(tǒng)”和“民族”是如何被建立起來(lái)的?那種彌漫在文中的民族統(tǒng)一性和本質(zhì)性是否已被解構(gòu)?任何一種知識(shí)和認(rèn)識(shí)都有其復(fù)雜的背景,而不僅僅是“人文地理學(xué)”或者是其他學(xué)科,只是,我們由對(duì)“人文地理學(xué)”的剖析中,可以發(fā)現(xiàn)作家在其熱情的尋找民族的傳統(tǒng)的精神支撐表象下,他所持的姿態(tài)和角度實(shí)際上是與此相悖的,這是一種反民族的“民族主義”,是一種反傳統(tǒng)的“傳統(tǒng)”,而祖國(guó)的“山川”是在科學(xué)和政治的合謀中被敘述的?，F(xiàn)代學(xué)科體制下積極建立“文化”、“傳統(tǒng)”的企圖皆是在為民族國(guó)家的建構(gòu)努力,通過(guò)建構(gòu)這些基石,民族國(guó)家的意識(shí)才