作文如何自拔

作文如何自拔

在“中師班”的旗幟下，作文課已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)如此艱難、不可持續(xù)的廣闊沼澤。作者常年收集和收集大量數(shù)據(jù)進(jìn)行借鑒和詳細(xì)論證，并進(jìn)行了詳細(xì)的介紹和論證。主管部門不用說，在進(jìn)行第五人口普查之前，沒有必要開展大規(guī)模的人口普查。只要你愿意，你就可以隨時(shí)了解自己屬于什么職業(yè)、教育、出身、熱愛、專業(yè)、年齡等。簡(jiǎn)言之，只要你愿意，無論你在任何時(shí)候都不為自己做什么的事。這樣，如果你想調(diào)查這個(gè)問題，答案是無條件的。我知道結(jié)果多么痛苦，所以“不要離開”的結(jié)論是非?？陀^的。然而，在某種程度上，這個(gè)“全軍”的軍事語言可以來總結(jié)。早在八十年代以前,著名作家林默涵就在《寫作是全國各族人民都要注意的大事情》一文中就具備寫作能力之于全國、全民的重要性作了極為深刻的論述,他說:“要提高全國各族人民的寫作能力和寫作水平,以適應(yīng)國家四化建設(shè)的需要,這是一件大事,我覺得非常重要,也很迫切。所謂寫作,廣一點(diǎn)來講,凡是寫在書面上的語言,都是寫作……狹一點(diǎn)來說,就是文學(xué)創(chuàng)作。這兩個(gè)方面,我覺得頭一個(gè)重要。因?yàn)檫@是基礎(chǔ)工具,而且需要大量的人去做。實(shí)際上,這是全國人民的大事……那些受過教育、上過中學(xué)的人,都應(yīng)該掌握最起碼的寫作技能。這個(gè)問題很大,確實(shí)關(guān)系到國家科技文化的提高、關(guān)系到四化建設(shè)的速度?！奔热?寫作能力的高低,和一個(gè)國家、一個(gè)民族的科學(xué)文化素質(zhì)、建設(shè)發(fā)展速度都有著密切關(guān)系,而作文,又是培養(yǎng)和訓(xùn)練這種寫作能力的唯一手段和長(zhǎng)期舉措,那么作文寫作始終貫穿在中小學(xué)教育中的重要性和必要性便也由此可見一斑了。作為高校中文系寫作課的專職教師,在有限的十年教學(xué)生涯中,經(jīng)意不經(jīng)意地,筆者也曾進(jìn)行過前后數(shù)十次的民意小測(cè)驗(yàn),就“你喜歡(或曾經(jīng)喜歡)寫作文嗎”這一問題展開調(diào)查,范圍雖很狹小,但所涉及的對(duì)象卻并不單一,這其中,不但包括了形形色色的在校學(xué)生,比如本人所就職的教育學(xué)院的歷屆中文系學(xué)生(入校前多為中師學(xué)歷、職業(yè)基本是中小學(xué)教白彩霞(1968-),女,陜西鳳翔人,蘭州教育學(xué)院中文系講師。師、年齡多在二十五歲左右)、任過課的省、市電大的中文專業(yè)學(xué)員以及某財(cái)經(jīng)學(xué)院、某商學(xué)院、某電子工業(yè)學(xué)校的若干屆理工科學(xué)生(高中起點(diǎn)的大、中專及本科學(xué)生、年齡十八歲左右)、本市某市屬重點(diǎn)中學(xué)的高二學(xué)生(理科,年齡多在十五歲左右),另外,還包括了筆者身邊二十五歲至六十歲這個(gè)年齡段的程度不同的成功人士,比如部分科研人員、高校教師(多為本科以上學(xué)歷,他們的科研論文、學(xué)術(shù)論文均因或多或少地受制于評(píng)職稱、趕年限、買版面等客觀因素,而使本應(yīng)含金量很高的“論文”寫作也走向了尋章摘句式、引典式、考試式等庸俗趨勢(shì));部分研究生、博士生(擅長(zhǎng)考試,但文字功夫平平,至今想要為中學(xué)生代筆寫作文尚覺難度不小);部分機(jī)關(guān)行政人員(有中級(jí)以上職稱、大專以上學(xué)歷,多為實(shí)用文體的寫作群體,但一遇到“計(jì)劃”、“總結(jié)”類,仍然是照貓畫虎者多、能見個(gè)性者少);部分中、高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部(能力忽略不計(jì),但流行合情、合理、合法地受用下屬的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”)……令人遺憾的是,多年來,筆者所能聽到的、敢于對(duì)作文或?qū)懽鞔竽?、果斷地說出“喜歡”二字者竟寥若晨星,不到調(diào)查人數(shù)的5%,而與之相反的是,對(duì)其頻頻表現(xiàn)出憎之入骨、懼之如虎者,卻占了調(diào)查人數(shù)的95%以上!明明知道寫作能力就是一種相當(dāng)重要的求生本領(lǐng)、發(fā)展技能(國外有現(xiàn)代人“第一文化”之譽(yù)),但絕大多數(shù)人卻如此地憎惡去學(xué)習(xí)它、討厭去掌握它——豈不是咄咄怪事!當(dāng)然,這種波及甚廣、滲透極深、積蓄已久了的厭倦和憎惡情緒,最終釀成的惡果不僅僅是有目共睹的,同時(shí)也是周而復(fù)始地深入靈魂、潛移默化地左右著社會(huì),更進(jìn)一步說,恐怕也是貽害無窮的。就目前作文寫作主體的主要隊(duì)伍(即各大、中、小學(xué)校里的在校學(xué)生)而言,雖然他們的出身、學(xué)歷不同;年齡、閱歷不等;知識(shí)、志趣有別,但,只要給他們幾個(gè)作文題目,完全可以這樣說,一個(gè)近似于鬧劇一樣的,令世人皆驚、皆懼、皆愧、皆憂的奇跡頃刻之間便會(huì)再現(xiàn)出來!這個(gè)奇跡是什么呢那就是:舉國上下、大江南北、成千上萬個(gè)不同的作者在不同的時(shí)間、相異的地點(diǎn)、多樣的心情下同時(shí)會(huì)像著了魔或得了癔癥一樣,筆底流淌出一模一樣的、驚人相似的文章——這些文章就像是同一廠房、同一設(shè)備、統(tǒng)一機(jī)械化了的工人們?cè)谙嗤牧魉€上批量生產(chǎn)出來的商品一樣,不但構(gòu)思過程中所有的細(xì)枝末節(jié)、前后次序相同;主題的空洞、虛假程度相同;材料的單一、粗疏用法相同;語言的僵硬、呆板面孔相同,就連極具個(gè)性化的文章的感情色彩乃至對(duì)于紛繁復(fù)雜、變化多姿的客觀事物的微妙感受、獨(dú)特認(rèn)識(shí)也幾乎是完全一樣,別無二致——想想,寫作原本就是一項(xiàng)何等自由、何等個(gè)人化的實(shí)踐活動(dòng)吧,然而面對(duì)這些如出一轍、分毫不差的神奇的集體創(chuàng)作,難道不令人臉紅心跳假如對(duì)這個(gè)奇跡所隱含的深遠(yuǎn)意義及廣泛影響做一個(gè)比較冷靜的審視的話,那么,在作文這種類似于制作精神產(chǎn)品的實(shí)踐活動(dòng)的全過程中,作文寫作主體的虛脫、懦弱、窮困、無奈等等之無比被動(dòng)之窘境將會(huì)暴露無遺,而因此顯現(xiàn)出的丑態(tài)、無法跨越的障礙以及由此帶來的焦躁和惶恐也更是無時(shí)不在、無處不在的。表現(xiàn)之一,由于作文教學(xué)早已背離了它原有的正常發(fā)展軌道,因而導(dǎo)致在“魚”和“釣魚的本領(lǐng)”這二者的選擇中,寫作主體將必然地投奔前者而遺棄后者。雖然,從邏輯上講,這是一種舍本逐末的極為荒謬的做法,但是,若從實(shí)用這一角度出發(fā),它卻不失為一種最最高明的選擇。無庸置疑,這種“撿了芝麻丟了西瓜”的急功近利的做法,為日后作文寫作的病入膏肓甚至走向絕境埋下了伏筆,但不論是作文教學(xué)的主體,抑或是作文寫作的主體,盡管他們身在其中,卻似乎渾然不覺,反之,他們竟樂此不疲。據(jù)1995年教育界有關(guān)人士對(duì)全國部分城鄉(xiāng)中小學(xué)作文所做抽樣調(diào)查,發(fā)現(xiàn)“同一作文題,65%的學(xué)生的習(xí)作題材相同,21%的學(xué)生的習(xí)作內(nèi)容與已出版的優(yōu)秀作文基本無異?！备鶕?jù)長(zhǎng)期以來作文寫作中存在的實(shí)際問題以及本人做教師的多年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)便可推斷,上述資料中,不管是題材相同的那65%,還是內(nèi)容無異的那21%,實(shí)際上指的就是那些放棄了獨(dú)立自主之個(gè)性,而只會(huì)被動(dòng)地復(fù)制或變相地抄襲(亦可稱善于記憶或長(zhǎng)于消化)別人作品的那部分學(xué)生。另外,對(duì)這個(gè)司空見慣同時(shí)又是觸目驚心的65%、21%,如果再做進(jìn)一步的分析,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)以下幾個(gè)傾向:第一,在浩浩蕩蕩的寫作大軍中,直接復(fù)制、間接抄襲者絕對(duì)是一支占據(jù)著主要陣地的主力部隊(duì);第二,這支主力部隊(duì)之所以采取這種了無生機(jī)又令人唾棄的投機(jī)方式,完全是由于傳統(tǒng)思想的驅(qū)使和脅迫。為了聚集在應(yīng)試教育這一大旗下,千軍萬馬不得不擁向獨(dú)木橋,而為了順利渡過這條鋼絲一樣險(xiǎn)要的獨(dú)木橋,“一切行動(dòng)聽指揮”便成了他們必勝的唯一法寶。同時(shí),統(tǒng)治中國五千年之久的“中庸之道”在信息化、經(jīng)濟(jì)化的今天,雖然已經(jīng)在積極地退出思想領(lǐng)域的大舞臺(tái)了,但它那看似潤(rùn)物無聲,實(shí)則卻能滲透骨髓甚至靈魂,從而在無形中左右和占領(lǐng)著人心的強(qiáng)大力量卻依然不減——寧愿平庸也不愿拔尖(以上兩個(gè)數(shù)據(jù)便可有力證明),為了一生平安,甚至連冒冒險(xiǎn)的念頭都不敢閃一閃(創(chuàng)作激情自然泯滅殆盡),所謂的“槍打出頭鳥”嘛,而這樣一來,“識(shí)時(shí)務(wù)”的“俊杰”倒是被成批成批地打造出來了,但“創(chuàng)新”這一應(yīng)時(shí)代發(fā)展而產(chǎn)生的新要求卻顯然成了無根之木、無源之水般的一個(gè)空夢(mèng)了;第三,如果應(yīng)試教育這一面大旗似倒而不倒,那么,這種萬眾一心、萬從一腔的具有“中國特色”的寫作方式和寫作態(tài)度必然還將是人心所向和眾愿所歸的——盡管,這一種“所向”和“所歸”是違背本意、身不由己,同時(shí)也是脫離社會(huì)、不符合時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)的,但由于這一方式之于考試的經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、省時(shí)、省力及命中率高等優(yōu)勢(shì),因而可以估計(jì),在以后,它仍然會(huì)成為中小學(xué)作文寫作中最受青睞的寫作方式之一;第四,由這個(gè)主力部隊(duì)總結(jié)、提煉出來的單調(diào)、狹隘、封閉、保守的寫作方法,它的沖擊力、破壞力將是空前絕后的。因?yàn)榫枚弥?它不僅會(huì)將寫作主體引向歧途和絕路,同時(shí),還會(huì)將作文這片本該萬木競(jìng)榮、百花齊放的陣地不是置于死地,便是拱手讓出。在此,大多數(shù)人可能會(huì)像筆者一樣,聯(lián)想到并疑惑起作文教學(xué)的最初動(dòng)機(jī)來,難道,它是為了作文才作文、或者是為了考試才作文的嗎翻開中國幾千年來漫長(zhǎng)的寫作史,我們知道,“作文”乃至于“寫作”這門學(xué)科之所以能產(chǎn)生、之所以能得到數(shù)千年來無數(shù)先賢圣哲、文人墨客的青睞和癡迷,是因?yàn)樗堋敖夥湃?解放人的精神和心靈,把寫作主體潛在的想象力、創(chuàng)造力和表現(xiàn)力——即鮮活而強(qiáng)悍的‘生命力’都盡情地釋放出來!”然而,凡是在中、高考指揮棒下做過學(xué)生的人,或者換句話說是上過學(xué)、有過一定寫作經(jīng)驗(yàn)的人,他們?cè)?jīng)所信奉過的寫作真理、目睹或親歷過的寫作事實(shí)又是什么呢筆者僅舉兩例,就能極其充分地說明一些嚴(yán)重問題。事例一:時(shí)間——2000年5月,中考閱卷期間;地點(diǎn)——浙江蕭山市;寫作主體即作者——一個(gè)參加中考的小學(xué)六年級(jí)學(xué)生;題目——作文《發(fā)生在我家的一件事》,原文如下:我家門前的小路,有一段是石板鋪的,下面是一條小溝。一次,村里幾個(gè)人在勞動(dòng)時(shí),不知怎么一弄,石板斷了。媽媽回來車子騎不過,只好下車推。她要爸爸跟弄斷石板的人去評(píng)理,要他們賠。爸爸卻說:“算了,自己換一塊就好了?！眿寢尵土R爸爸沒用,是窩囊廢。爸爸笑笑,吃過飯,他拿起工具去換石板了。最后得分——0分(后來或許是動(dòng)了惻隱之心又改成了1分),理由是什么呢脫題!評(píng)卷教師解釋的原話大意是:作文要求寫的是“發(fā)生在我家的一件事”,而這位學(xué)生寫的卻是發(fā)生在“我家門口小路上”的一件事。這是多么“精密”而“細(xì)致”的寫作要求啊,又是多么荒謬而又武斷的評(píng)判!有幸的是,市里的語文調(diào)研員在復(fù)檢時(shí)注意到了這篇作文及它醒目的得分,其結(jié)果:定論截然不同!這位復(fù)檢員認(rèn)為,這篇作文并未脫題,相反,還寫得具體實(shí)在、真實(shí)可信、耐人尋味呢。不久之后,《浙江日?qǐng)?bào)》曾以《這篇作文該得幾分》為題對(duì)此事進(jìn)行了披露,文章刊出后,社會(huì)各界反應(yīng)強(qiáng)烈,他們紛紛去信認(rèn)為:評(píng)卷教師誤判已是普遍現(xiàn)象,社會(huì)各界若還熟視無睹,后果將不堪設(shè)想。當(dāng)然,這篇作文應(yīng)得高分。事例二:時(shí)間——1998年7月,高考閱卷期間;地點(diǎn)——北京;寫作主體即作者——一個(gè)參加高考的高三學(xué)生;題目——一道很靈活的試題:以“時(shí)間”為主語,造出兩個(gè)比喻句。顯然,它的要求是發(fā)揮想象力,越“八仙過海、各顯其能”越好。我們現(xiàn)在就看看考生的得分情況。例句1,“時(shí)間如航船,載我們?nèi)倮牡胤?”閱卷老師說:“寫得多棒,這學(xué)生人生觀多積極。年輕人嗎,就應(yīng)該去奪取勝利嘛?！弊詈蟮梅?滿分。例句2,“時(shí)間如金錢,給我們創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富?！遍喚砝蠋熢?“是呀,這位學(xué)生明白應(yīng)該珍惜時(shí)間?！弊詈蟮梅?滿分。例句3,“時(shí)間好比我們手中的沙子,從我們手里漏去,從此不再回歸;時(shí)間就像一列列車,載著我們,經(jīng)過無數(shù)的人生小站,最后抵達(dá)死亡!”評(píng)卷人立刻發(fā)出驚叫:“啊呀!瞧瞧這學(xué)生!人生觀怎么這么灰暗呢!”“是啊,是啊,現(xiàn)在這學(xué)生,思想一點(diǎn)都不如我們那一代人積極向上了,死呀、死呀的,干嘛要談死,一點(diǎn)不樂觀?！逼渌u(píng)卷人紛紛呼應(yīng),評(píng)卷人抬手作勢(shì)揮筆,旁邊一北大中文系研究生眼見這位學(xué)生就要慘遭厄運(yùn)了,忙說了一句:“可這學(xué)生文筆不錯(cuò),想象力也不賴呀?！薄叭松^這么灰暗,怎么行!”那位閱卷教師真誠而又驚訝地瞪了這位研究生一眼,“思想多不好呀,不行不行!”說著,他的筆便利索地落在了卷子上,研究生引頸一看,那個(gè)“人生觀灰暗者”得到了他似乎相配的分?jǐn)?shù):一個(gè)大鴨蛋!與事例一的自以為是不同的是,事例二中似乎還增加了不少霸氣:人生觀的灰暗與否,竟然也可以決定這個(gè)人作文的水平甚至于整個(gè)語文學(xué)習(xí)水平之高低!——這,就是無數(shù)做過學(xué)生、有過作文經(jīng)驗(yàn)的人不停地目睹或不停地經(jīng)歷著的事實(shí)。一篇作文,究竟該如何評(píng)判似乎與作文的本質(zhì)及作文的寫作規(guī)律毫不相干,而是取決于評(píng)卷人那隨機(jī)性很大的一句話(從事例一到事例二無不顯示出,在學(xué)生的作文面前,教師是絕對(duì)的權(quán)威,他們是理所當(dāng)然的仲裁者,是鐵面無私的審判官)。雖然,那“一句話”常常會(huì)因人而異,有時(shí)甚至?xí)怀蓸?biāo)準(zhǔn);雖然,這些因人而異、不成標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)也難免失手打偏、誤傷一片,但這似乎絲毫也不能動(dòng)搖教師在作文面前的神圣地位。那么,他們那足以使一些文章生或死的那“一句話”的理論依據(jù)又是什么呢與其說,它就是教師隨心所欲的寫作態(tài)度,還不如更確切一點(diǎn)說,是大多數(shù)中國人的寫作觀(自然得包括他們的是非觀、善惡觀、美丑觀、人生觀乃至于世界觀等)。這里,我們有必要再追問一句,即“大多數(shù)中國人的寫作觀”又是什么呢建國五十多年來,在政治一度掛帥的中國,幾乎所有的人,他們一致信奉并忠誠捍衛(wèi)的真理似乎只有一個(gè),那就是“說上面讓說的、想上面讓想的、做上面讓做的、寫上面讓寫的?！痹鴰缀螘r(shí),這一真理未經(jīng)檢驗(yàn)便被赤裸裸地推廣到了寫作領(lǐng)域,雖然,“說人人都在說的、想人人都在想的、做人人都在做的、寫人人都在寫的”完全違背了作文本意——首先,它限制了寫作主體的身心自由,扼殺了他們尤為關(guān)鍵的一項(xiàng)寫作能力,即想象力;其次,它不但迫使寫作主體放棄了作文寫作的一個(gè)重要特征,即獨(dú)創(chuàng)性,而且還迫使視求新求異為生命的寫作主體們自覺不自覺地走上了人云亦云、隨波逐流的道路——然而,在現(xiàn)行教育體制下,這種寫作觀所顯示出來的“利”遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于“弊”的一面,也是有目共睹、不容忽視的:其一,能投其(批閱者)所好,絕對(duì)地保險(xiǎn),不怕出差錯(cuò),還可得高分;其二,由于凡有所寫,皆有模式,因而簡(jiǎn)單、易學(xué)、見效快;其三,最容易證明寫作主體的思想是不是正確、品德是不是端正。這關(guān)系到一個(gè)人的思想水平、政治覺悟乃至于精神風(fēng)貌和人生追求,若是,就能體現(xiàn)出民族的自信心、國家的凝聚力——當(dāng)然得高分;若不是,那,這篇作文便絕對(duì)要擔(dān)些風(fēng)險(xiǎn)了,就像上文所舉的兩個(gè)例子中,那個(gè)不幸的中考生之所以得零分,是因?yàn)樗麑懙牟皇抢蠋熥寣懙?反而是讓老師出乎意料的;那位不幸的高考生之所以得零分,是因?yàn)樗氲牟皇抢蠋熥屜氲?而正是老師們不允許學(xué)生去想的。鐵的事實(shí)——也是離初衷越走越遠(yuǎn)、越走越滑稽、越離奇的事實(shí)——在一次又一次地證明著,選擇“魚”,雖然是目光短淺之流們的作為,但卻等于是已然選擇了肯定、贊許甚至成功,自然,它成了眾望所歸的;而選擇“釣魚的本領(lǐng)”,雖然僅是極少數(shù)用心長(zhǎng)遠(yuǎn)之輩們的作為,但意味的卻是已然選擇了否定、排斥甚至失敗,自然,它成了人所不欲的。表現(xiàn)之二,寫作主體被普遍地與世隔絕之后,一向被看成是寫作源泉的“生活”就不再是能夠自由出入、隨便涉足的天地了,相反,它居然成了寫作主體們唯恐避之不及、并不得不繞道而行了的“禁區(qū)”——這種畸形的寫作裂變,導(dǎo)致的必然結(jié)果便是:假、大、空之風(fēng)趁勢(shì)而起,并且,大有摧毀一切之兆。眾所周知,一個(gè)小孩,自小學(xué)跨入中學(xué)的大門之后,考大學(xué)的接力棒(或者說是緊箍咒)便會(huì)自然而然地從天而降,并適時(shí)地落在每個(gè)人的手上(或頭上)。從此,不管是學(xué)校還是社會(huì)、老師還是家長(zhǎng),他們都把升學(xué)看作是生活的唯一出路、最高目標(biāo);把學(xué)好課本看成是改變命運(yùn)、決定榮辱或者生死的首要本領(lǐng)、第一要義。為了早見成效、快出成果、專心致志地直奔目標(biāo),他們便不惜將一顆顆活潑潑的心靈強(qiáng)行幽禁起來,沉沒于陰暗的井底;不惜將一個(gè)個(gè)活生生的身軀壓成標(biāo)本,最終釘死在“三點(diǎn)一線”的十字架上……誰說孩子的天性便是做夢(mèng)那好,與其任他們自己花花綠綠、虛虛幻幻地不著邊際浪費(fèi)光陰,還不如讓社會(huì)、學(xué)校、教師和家長(zhǎng)聯(lián)起手來共同引導(dǎo)——就讓孩子們做這一個(gè)步調(diào)一致、既長(zhǎng)遠(yuǎn)又實(shí)用的“大夢(mèng)”吧!至于,怎樣才能有效地控制,進(jìn)而將千千萬萬個(gè)孩子在不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)、不同的處境下所做的五彩繽紛、復(fù)雜多樣的夢(mèng)兒統(tǒng)一起來不用擔(dān)心,只要教育的決策層參與其間去搖旗吶喊,便很容易推波助瀾,改變局面。近年來,我們的社會(huì)各界,包括我們的教育界、我們的老師、我們的家長(zhǎng),他們都一味地抱怨和責(zé)怪現(xiàn)如今的孩子們目光短淺、精神空虛、面色蒼白、腳跟不穩(wěn),精通“真誠地撒謊”,擅長(zhǎng)“無原則地背叛”,說他們天生就不會(huì)做夢(mèng)吧,他們又絕對(duì)地脫離現(xiàn)實(shí),在封閉、凝固如金字塔般的校園里,他們更像是營養(yǎng)不良、形神恍惚、銳氣和朝氣皆無的怪胎、游魂、畸形兒和貧病兒——可是,這難道是他們自己的過錯(cuò)嗎顯然不是,那么,究竟是誰、是什么原因才使他們變成了這般模樣的呢曾幾何時(shí),一代又一代的孩子們被迫淪為了井底之蛙,從此,生活跟他們無關(guān)了、社會(huì)跟他們無關(guān)了、大自然更是跟他們無關(guān)了,而跟他們有關(guān)的是什么呢大而言之,是用全部(而非部分)的時(shí)間和精力去學(xué)好的書本;小而言之,就是高高在上地站在井臺(tái)上、滿嘴吐的都是金玉良言的各色教師;是眼巴巴期待的、并一個(gè)勁高叫著“快點(diǎn)爬上來!”“快點(diǎn)爬上來!”的父母雙親;是周圍密麻麻黑壓壓、與自己一樣沉默又一樣聒噪的小井蛙;是懷里緊緊抱著的、須日日背、夜夜背、年年背、月月背的《圣經(jīng)》一樣的教科書;是艱難跋涉中長(zhǎng)達(dá)十多年但又看不見盡頭的漫漫長(zhǎng)夜;是觸手可及、實(shí)實(shí)在在的“千鐘粟”、“黃金屋”、“顏如玉”——亦是井口之上的那一方天空、一只飛鳥、一朵云彩、一陣輕風(fēng)、一絲細(xì)雨、一抹余香……如果說,評(píng)判一個(gè)孩子的健全與否,復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和的認(rèn)識(shí)頗有見地的話——即“一個(gè)孩子在他的成長(zhǎng)過程中,同時(shí)需要三個(gè)世界的豐富和成熟:生活世界、知識(shí)、心靈世界,一個(gè)健全的人的心智系統(tǒng)應(yīng)該是三者的有機(jī)統(tǒng)一,”那么,這些井蛙一樣的孩子們的心智系統(tǒng)顯然是極不健全,甚至是有些殘缺不全和病態(tài)的。由于社會(huì)、學(xué)校、家庭均在過分地看重和片面地追求“知識(shí)世界”,無形中,便使孩子本該擁有的,更為生動(dòng)的其他兩個(gè)重要世界變成了荒漠,正如組成五官的眼、鼻、口三者之間的關(guān)系一樣,它們不僅相輔相成、缺一不可,而且還一損俱損、一榮俱榮……試想想,一個(gè)干脆就不涉足生活,同時(shí)又缺乏心靈依托的人,他如果不是畸形兒、殘疾兒、弱智者,那他又能是什么呢我們常說,言為心聲,文如其人。當(dāng)人們看清了寫作主體所處的被動(dòng)地位以及所扮演的尷尬角色之后,他們才會(huì)對(duì)作文寫作中寫作主體們那些司空見慣、同時(shí)又是觸目驚心的種種荒唐之舉給予寬容、諒解甚至同情。就拿最近若干年來很讓教育界乃至全社會(huì)頭痛的“假、大、空”之風(fēng)來說吧——打開所有學(xué)生的作文本,假如不是僅限于象牙塔內(nèi)的書書寫寫,人們甚至?xí)a(chǎn)生誤解,以為歷史的車輪又重新退回到了1958年“大躍進(jìn)”那陣子了。要對(duì)付一篇諸如“一件難忘的事情”、“改變我生活的一件事”、甚至“戰(zhàn)勝脆弱”那樣的命題作文,50%以上的寫作者們居然會(huì)昧了良心、忘恩負(fù)義、挖空心思、不擇手段地編造謊言,精心設(shè)計(jì)一幕幕家庭悲、鬧劇,社會(huì)離奇戲,為了讓“我”能與作文題目中的“難忘”、“改變”、“戰(zhàn)勝脆弱”等詞拉上關(guān)系,便寧可丑化、出賣、犧牲身邊的親朋好友,更過分的是,連至親至愛的父母大人都可隨時(shí)搭上,為我所用——至于是“開涮”呢,還是“開刀”,自然要視情況而定。這些“狼心狗肺”的小作者們,會(huì)在想象中讓他們的父母夫妻不和、大打出手,會(huì)讓他們中的其中一員在劇情發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻撒手人寰,好端端撇下可憐的自己接受考驗(yàn)——以此算是給精心制作的小作文補(bǔ)充了一點(diǎn)波瀾,增加了一些感染力……那么,怎么個(gè)死法才是最震撼人心的呢以下兩種是這些不孝兒女們一般首選或憧憬的:第一,讓自己的生身父母患上絕癥慘死在醫(yī)院雪白的病床上;第二,遭遇車禍,最好讓其中的一位暴尸于馬路上混亂的車流之中……總而言之,這些長(zhǎng)年被囚禁在象牙塔下的寫作者們,他們既沒有機(jī)會(huì)去博覽群書(像古人要求的“讀萬卷書”),也沒有資本去獨(dú)闖天下(像古人崇尚的“行萬里路”),更沒有閑情和膽量去廣結(jié)眾友(像古人倡導(dǎo)的“交天下友”)。自然而然的,一個(gè)寫作者應(yīng)具備的最起碼的三個(gè)材料倉庫,即“直接材料的倉庫(內(nèi)裝從生活中得來的材料)、間接材料