道德真空的道德真空用諷刺實(shí)現(xiàn)教化評布萊特·伊斯頓·埃利斯的小說《美國狂人》

道德真空的道德真空用諷刺實(shí)現(xiàn)教化評布萊特·伊斯頓·埃利斯的小說《美國狂人》

在諷刺小說《美國勞工》中，作者布萊特伊斯頓埃利斯（bretonelisay）提出了一個(gè)高度為讀者提供道德定位的框架。通過小說主人公帕特里克·貝特曼,作者以超越讀者舒適閥限的方式再現(xiàn)了二十世紀(jì)八十年代的美國社會。作者更關(guān)注的是對那個(gè)時(shí)代文化上的探索和表達(dá)上的夸張,而不是對那一時(shí)代進(jìn)行道德上的定位。貝特曼這個(gè)人物讓人們冷漠已久的道義和情感真空又重新熱烈起來。小說中的暴力變成了主觀上的體驗(yàn),而不是客觀的現(xiàn)實(shí)過程。男女關(guān)系變成了一種和其它物質(zhì)進(jìn)行交換的消費(fèi)品。在讓讀者深入了解貝特曼生活每個(gè)層面的同時(shí),小說通過諷刺向社會提供了一個(gè)窺探自身的機(jī)會。埃利斯認(rèn)為一個(gè)社會無法看到自己,除非我們以譏諷的方式去描繪它。埃利斯并未打算去譴責(zé)這個(gè)社會,他的真正意圖是迫使讀者去責(zé)問他們自己的價(jià)值觀。二十世紀(jì)八十年代的庸俗文化(或大眾文化)和人們對這種文化的盲目接受令人感到震驚。這也正是埃利斯試圖在《美國狂人》中進(jìn)行探索的主題,而且他的探索方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了讀者的舒適閥限。作者以一種譏諷的方式來呈現(xiàn)作品的主題,并運(yùn)用了一種夸張的文風(fēng)。相應(yīng)地,帕特里克·貝特曼成為了社會價(jià)值、社會矛盾與社會態(tài)度的人格化體現(xiàn)———他是一個(gè)極端淺薄的角色,生活在一個(gè)消費(fèi)主義盛行的世界上。他在陳述他的招妓經(jīng)歷時(shí)說道“我也不知道她的真實(shí)姓名是什么,我沒有問。但我告訴她只有當(dāng)我稱呼她為克里斯汀時(shí)她才準(zhǔn)回應(yīng)。”貝特曼認(rèn)為自己的金錢賦予他權(quán)力,他可以隨心所欲地?fù)碛泻吞幹萌魏螙|西或任何人,哪怕活剝了他們。他說話的方式聽上去像一個(gè)時(shí)尚或流行音樂雜志的從業(yè)者,他甚至可以就時(shí)尚的“依云”礦泉水滔滔不絕地發(fā)表評論。小說在許多方面挑戰(zhàn)了讀者的承受力,里面有很多東西是讓人無法接受的。在小說中,主人公貝特曼有時(shí)通過殺人來尋求刺激(比如他可以毫不留情地殺死一個(gè)同性戀者),有時(shí)又通過物質(zhì)享受來彌補(bǔ)精神上的空虛。通過這種風(fēng)格,埃利斯向讀者拋出了一個(gè)問題:我們的文化究竟有多大的耐受性?作者并沒有在作品中給出任何針對這一問題的答案。而正是這種沉默賦予了整個(gè)作品以力量去推動讀者的自審。一般在傳統(tǒng)的敘事中,作者會通過各種各樣的人物來表明自己在道德觀上的預(yù)設(shè)。而諷刺小說的作者則直接把所觀察到人物呈現(xiàn)出來,讓讀者自己去進(jìn)行評判。朱利安·墨菲這樣描述了小說中的人物,“那些人是我們所不能去定型的,他們各自的邊界是如此的模糊,以至于他們經(jīng)常混淆了他人與自我的身份”。小說中的敘事者似乎沒有能力也沒有意愿去給他們下定義,其中的人物被描繪成一類“物種”甚至是某種“品牌”。他們豪無情感可言,他們和我們平時(shí)所熟知的人物如“無業(yè)游民”、“母親”、“流氓阿飛”等沒有任何關(guān)聯(lián)。作品中的男人和女人就像生活在兩個(gè)永不交界的平面里,除了彼此把對方當(dāng)成消費(fèi)品外,他們沒有其它形式的往來。當(dāng)主人公貝特曼和科特妮做愛時(shí),科特妮雖然在大聲呻吟,但那種呻吟是如此的職業(yè)化,仿佛與此時(shí)此景毫不搭界,而貝特曼的神志也游離在場景之外。這種情感上的虛無一直貫穿于全書中,而作者并未試圖去做出任何解釋。作者成功地運(yùn)用了這種直白的展示策略,而沒有去進(jìn)行傳統(tǒng)的說教。這樣,埃利斯把情感上的重負(fù)和道德評判的責(zé)任交給了讀者。埃利斯寫作《美國狂人》并非偶然,這篇諷刺作品很好地切合了它產(chǎn)生的時(shí)代背景。諾曼梅勒解釋說,在八十年代,整個(gè)社會彌漫著一種丑惡的精神狀態(tài),埃利斯對這種精神狀態(tài)進(jìn)行了徹底的揭露。小說反映了那時(shí)的美國社會是如何來應(yīng)對這種狀態(tài)的。在一開始,小說的主人公貝特曼和其同事普萊斯在餐桌上大談當(dāng)前的政治熱點(diǎn),內(nèi)容不過是一些老生常談的話題,如“結(jié)束種族隔離制度以停止世界上的饑荒,建立更好和更經(jīng)濟(jì)的長期養(yǎng)老制度,以及保護(hù)自然資源等”2。在他一番高談闊論之后有一陣令人難堪的沉默,直到與他們共同進(jìn)餐的艾蕪琳沒話找話地說道:“哦,我還要了果汁冰糕。”3這個(gè)場景展示了貝特曼所處的環(huán)境是一個(gè)道德真空。小說中的人物沒有一個(gè)富有同情心,他們對周圍的事件熟視無睹。貝特曼犯下的所有謀殺案都沒有被正兒八經(jīng)地調(diào)查過,只有一個(gè)白領(lǐng)受害者的家人雇傭了一個(gè)退休警察去馬馬虎虎地調(diào)查了一下,而那些被殺死的妓女和流浪漢連調(diào)查的必要也沒有了。從這個(gè)意義上講,埃利斯選擇了用一種極端的冷漠去對抗當(dāng)時(shí)社會的冷漠,其揭示力度是傳統(tǒng)道德說教的敘事所不能達(dá)到的。小說的開頭有這樣一個(gè)場景:貝特曼的同事普萊斯聽著當(dāng)天的新聞,廣播中正報(bào)道著一樁謀殺案。“殘留的血跡和三個(gè)破碎的香檳杯是唯一的線索。警方認(rèn)為此前發(fā)生了一場惡斗,兇器則可能是一把鋸齒彎刀。因?yàn)榈匕迳习l(fā)現(xiàn)了一些鋸齒狀的凹槽?！?新聞報(bào)道的風(fēng)格使事件聽上去簡直就像一個(gè)引人入勝、神秘的謀殺案,而不是人類的悲劇;就好像是暴力文學(xué)中的偵探小說一樣,死亡并不意味著生命的結(jié)束,死亡只是一系列探索和求證過程的開始。埃利斯用這種風(fēng)格來表現(xiàn)了人們對每天報(bào)紙和電視上出現(xiàn)的大量謀殺的冷漠。菲利·霍克把一些小說中最經(jīng)典的死亡看成是對童年一樣遙遠(yuǎn)的、模糊的記憶。不過,他認(rèn)為《美國狂人》中描寫的死亡卻不會讓人們有這樣的想法。其原因是該書的作者對死亡進(jìn)行了赤裸裸的描寫,而其它的小說采用了比較隱晦的手法。167埃利斯筆下的貝特曼是一個(gè)注重細(xì)節(jié)的人,他會詳盡地描述餐廳里的一盤食物、公寓的室內(nèi)裝潢,或周圍每個(gè)人的衣著打扮。那么,貝特曼殺人時(shí)的細(xì)節(jié)描寫似乎也是這種邏輯的合理延伸。埃利斯塑造的這個(gè)小說主人公絲毫也沒有屈從社會對該類人物的一般預(yù)期。埃利斯在創(chuàng)作過程中總是把清晰地展現(xiàn)貝特曼的殘酷放在首位。貝特曼平時(shí)溫文而雅,精于衣著打扮,而同時(shí)又是個(gè)無情的殺人兇手。埃利斯通過這種矛盾的結(jié)合,從另一個(gè)層次上來展現(xiàn)了暴力,打亂了讀者的定勢思維。人們心目中連環(huán)殺手的形象通常都是面目猙獰的,而貝特曼的形象卻光鮮的如雜志封面人物一般,其教育背景和從事的職業(yè)都是社會所崇尚的。小說中的很多人物對貝特曼都非常景仰,經(jīng)常咨詢他有關(guān)時(shí)尚的建議。他的秘書珍妮特甚至還愛上了他。埃利斯嘲諷了人們對世俗精英的崇拜,并對人們的價(jià)值觀提出了質(zhì)疑。埃利斯對殺人情節(jié)的描寫達(dá)到了登峰造極的地步。他充分地展現(xiàn)了殺人者的猙獰、丑陋與血腥,就連美國的有關(guān)審查機(jī)構(gòu)也表示《美國狂人》對暴力的描寫超過了該機(jī)構(gòu)以往審查的任何作品。終于,貝特曼這個(gè)人物引起了人們的高度關(guān)注。書中描繪的暴力已深深地震撼了人們。在以往有關(guān)暴力的文學(xué)作品中,連環(huán)殺手一般都是男性,受害者往往為女性,而謀殺也大都和性侵犯有關(guān)。當(dāng)埃利斯在描寫美國社會八十年代的暴力時(shí),他不得不面臨性和性的物化這些問題。具體說來,在一個(gè)消費(fèi)主意盛行的時(shí)代,埃利斯需要考慮如何把原始的、感官的性和外表、金錢及權(quán)勢這些東西融合在一起。主人公貝特曼畢業(yè)于哈佛商學(xué)院,他習(xí)慣于對任何事情進(jìn)行精確的評估。他對所有與他有過交易的妓女有著細(xì)致入微的觀察,在他眼里,性就像是數(shù)學(xué)一樣可以衡量的。雖然美國的很多女權(quán)主義者把《美國狂人》當(dāng)作色情小說,但作品所表現(xiàn)出來的真實(shí)度和客觀性又很難讓人將其與色情聯(lián)系在一起。它只是如實(shí)地、客觀地將一個(gè)人人都被物化的社會的癥狀揭示了出來。在這樣一個(gè)一切都被物化的社會中,像“漂亮”、“道德”、“情感”或“富有”只是物品的標(biāo)簽而已。人與人之間的比較就像購物一樣需貨比三家?？铺啬?與貝特曼有染的女人之一)將貝特曼與其男友劉易斯進(jìn)行比較;而貝特曼也將科特妮與其他女人進(jìn)行比較,科特妮的身段比艾蕪琳更性感,而艾蕪琳則有著更漂亮的胸部。科特妮與貝特曼都相互把對方當(dāng)成商品,并且與其它商品進(jìn)行比較。在貝特曼眼里,女人只是一種商品,是一種能給他帶來感官快感的消費(fèi)品。而在這些商品背后是否還殘存著人性則有待讀者自己去思考了。在《美國狂人》一書正式出版前,其中的某個(gè)節(jié)選片段曾在一家雜志登出,以試探讀者的反應(yīng)。雜志一出版便引起了一些女權(quán)主義者的憤慨,她們認(rèn)為出版這些節(jié)選內(nèi)容本身就暴露出這個(gè)社會有著強(qiáng)烈的窺陰癖好。而埃利斯恰好認(rèn)可了她們的結(jié)論,這部小說就是要從一個(gè)諷刺的層面來對社會的陰暗面進(jìn)行探討。在刻畫貝特曼這個(gè)人物時(shí),埃利斯直接將人與人之間最私密的關(guān)系轉(zhuǎn)化為公開的商品交換關(guān)系。這種轉(zhuǎn)化在“派蒂冬季典禮”這個(gè)情節(jié)中達(dá)到了高潮。在典禮的間歇,貝特曼在衛(wèi)生間里抓起散落在小便池中的巧克力塞進(jìn)艾蕪琳口中,在周圍人驚訝和惡心的表情中,貝特曼得到了強(qiáng)烈的快感。有很多讀者表示不能接受埃利斯如此地去描繪社會的陰暗。他們不愿意看到美國社會文化由貝特曼———一個(gè)沉醉于肢解尸體的人———來代表。書中還有貝特曼使用美國運(yùn)通公司信用卡來吸食可卡因的情節(jié),這也是該公司所不能接受的。另外,貝特曼身上體現(xiàn)出來的病態(tài)的種族主義也引起了讀者的不快。但是,小說讓人最不舒服的地方還是貝特曼對女性的憎恨與攻擊。作者埃利斯成功地刻畫了貝特曼這一形象,他讓讀者感到不舒服了。埃利斯的目的就是要把美國社會中的陰暗面如實(shí)地展現(xiàn)出來,雖然其方式讓讀者難以忍受。在小說出版的時(shí)候,有評論家曾表示如果小說能幫助我們了解連環(huán)殺手貝特曼背后的社會病理淵源,讀者可能會稍感一絲欣慰。在很多以往描寫變態(tài)、連環(huán)殺手的作品中,讀者往往能讀到這樣的情節(jié):主人公小時(shí)侯受到父母的虐待,或在青年時(shí)期遭到女性的拒絕。這些都是導(dǎo)致主人公形成成年時(shí)變態(tài)心理的典型原因。這些小說試圖在書中解答讀者可能產(chǎn)生的一些疑問,使他們不再問為什么。但埃利斯似乎認(rèn)為諷刺小說的功能只是客觀地描述問題,而不是去探究問題的根源。這不是作者的任務(wù),而是讀者該去做的事情。在埃利斯的《美國狂人》中,讀者看不到傷害男人的女人,性格怪異的、以折磨自己孩子為樂的母親,或一個(gè)狠心的青春少女等等這些在以往描寫變態(tài)心理的小說中的經(jīng)典形象。雖然小說簡略地提到了貝特曼的母親,但她也只是個(gè)正常人而已,并無心理問題。埃利斯這部小說之所以具有強(qiáng)大的諷刺力量,就是因?yàn)樗麤]有去試圖對主人公的行為做出解釋。通過閱讀,讀者只知道這個(gè)世界有問題了,但問題的根源是什么就有待讀者自己去思考了。埃利斯提供了一個(gè)讓大家去進(jìn)行道德評判的機(jī)會。埃利斯不僅讓讀者思索貝特曼行為背后的原因,他甚至還讓讀者來決定貝特曼這個(gè)角色是否真正存在。埃利斯在書中運(yùn)用了一些超小說的手法。他提到了貝特曼的弟弟(埃利斯另一本小說《誘惑的規(guī)則》中的主人公)以及《湯姆·沃菲的虛幻之火》這部和《美國狂人》有著類似主題的作品。為了讓大家進(jìn)一步質(zhì)疑貝特曼的存在,作者在書中設(shè)計(jì)了大量前后矛盾的地方。比如小說生動地描繪了保羅·歐文的死亡,但稍后又讓卡妮絲說出了她和歐文在倫敦共進(jìn)晚餐的信息。而卡妮絲說的那個(gè)時(shí)間顯然是在保羅·歐文過世之后。即使我們認(rèn)為這可能是卡妮絲記錯(cuò)了,但小說中大量的這種不連貫讓主人公貝特曼似乎是處在一個(gè)虛構(gòu)的世界中。他曾對卡妮絲說,“我隨著音樂咆哮,雖然這樣無濟(jì)于事”。124當(dāng)他坐在被他屠殺然后分尸的女人旁邊時(shí),他發(fā)出了小說中反復(fù)出現(xiàn)的表白,“我只是希望被愛”。176如果埃利斯沒有用諷刺的筆調(diào)來寫這部小說,人們最多把其當(dāng)作一個(gè)恐怖故事,并希望自己的鄰居中沒有貝特曼這樣的變態(tài)殺手。不過,正是由于埃利斯采用的這一特殊筆調(diào),讀者把書中的片段串在一起進(jìn)行深思,并發(fā)出了“我們這個(gè)社會究竟會把人變成什么樣子?貝特曼這樣的人物是否存在于我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中?”這樣的疑問。《美國狂人》的成功之處在于,它似乎又讓讀者開始思考關(guān)于生存與死亡的那些久違了的問題,而不僅僅是讓我們通過閱讀來打發(fā)閑暇。遺憾的是,并不是所有的讀者都理解了埃利斯的諷刺風(fēng)格。這本小說的出版引發(fā)了廣泛的道德爭議,每個(gè)人都試圖用自己所持有的道德標(biāo)準(zhǔn)來談?wù)撨@部小說是否該禁的問題,而許多人甚至開始討論起文學(xué)與藝術(shù)的定義。人們通常的期待是文學(xué)作品應(yīng)盡語言之所能給大家?guī)硐Ｍ?而埃利斯則反其道而用之。《美國狂人》對人們的美好愿望進(jìn)行了挑釁和嘲弄。另外,為了表現(xiàn)貝特曼的瘋狂,書中也大量使用了一些正常人不用的語法,這點(diǎn)也遭到了很多讀者的指責(zé)。很顯然,指責(zé)埃利斯這些人并沒有真正理解他的意圖。很多人建議把《美國狂人》列為禁書,聲稱女性讀者尤其不應(yīng)該去讀這部小說。然而,埃利斯的真正意圖卻是要每一個(gè)人,無論什么性別,通過閱讀這部小說去思索社會的病根。小說帶給人們的閱讀體驗(yàn)是獨(dú)特的,作者堅(jiān)持了自己的審美情趣,而沒有去遷就與討好大眾。在埃利斯看來,讀者完全可以做出自己的選擇。他只