《白鯨》中的英雄

《白鯨》中的英雄

自1851年出版以來(lái)，《白鯨》一直是人們討論的話題。小說(shuō)中的英雄亞哈船長(zhǎng)是一個(gè)話題。目前國(guó)內(nèi)外大部分文章都認(rèn)為亞哈是“不屈不撓、雖死猶生的人類英雄”,是為了實(shí)現(xiàn)《以賽亞書》預(yù)言去屠殺海里惡龍的“柏修斯、圣·喬治式的人物”(1);或者是一位為人類痛苦擔(dān)負(fù)著神圣責(zé)任的“約伯式的偉大悲劇形象”(Cook133)。當(dāng)然也有文章指出,亞哈蔑視神靈,為所欲為,是給人類帶來(lái)災(zāi)難、引導(dǎo)人類走向毀滅的撒旦式的“惡魔”(2)。但不管是將亞哈當(dāng)作“英雄”還是“惡魔”,當(dāng)前的評(píng)論大多都認(rèn)為亞哈是受到了作者麥爾維爾肯定與歌頌的人物,筆者想就此談一點(diǎn)自己的不同見(jiàn)解。雖然《白鯨》這部小說(shuō)的主題紛繁復(fù)雜,亞哈這一人物形象也是多重而相互矛盾的,然而從整體上來(lái)看,麥爾維爾對(duì)亞哈瘋狂追擊白鯨的行為是持否定態(tài)度的,亞哈是其批評(píng)和解構(gòu)的對(duì)象。評(píng)論界對(duì)于亞哈這個(gè)人物形象的評(píng)價(jià)產(chǎn)生如此巨大而矛盾的差異的主要原因就在于《白鯨》特殊的敘事手法及其復(fù)雜的時(shí)代背景。麥爾維爾早期的《泰比》和《奧穆》等作品因?yàn)椤肮_(kāi)批評(píng)美國(guó)的資本主義和帝國(guó)主義”,惹惱了一些評(píng)論家,所以他很快就學(xué)會(huì)了“將他的政治評(píng)論隱藏在寓言之中,有時(shí)把它們深埋在極具挑戰(zhàn)性的文風(fēng)和復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)之中”(埃利奧特10)。對(duì)此,麥爾維爾自己也坦承,美國(guó)嚴(yán)肅作家如果要批評(píng)社會(huì)和政治現(xiàn)狀,必須采用曲筆的手法:“在這個(gè)充斥著謊言的世界上,真理被迫像一只在林中受到驚嚇的白色母鹿那樣飛奔而去;人們只有通過(guò)機(jī)警的一瞥才能窺見(jiàn)她那若隱若現(xiàn)的身影,就如同在莎士比亞以及其他揭示真理的偉大作家的作品中一樣——即便它是遮遮掩掩的,也是一閃而過(guò)”(Melville,“HawthorneandHisMosses”244)。在《白鯨》中,麥爾維爾采用了明暗結(jié)合的復(fù)線形式來(lái)描繪這個(gè)場(chǎng)面宏大、寓意不凡的捕鯨故事。明線是亞哈指揮著“裴廊德號(hào)”百折不撓、誓死如歸地英勇追殺白鯨場(chǎng)面,是對(duì)亞哈船長(zhǎng)“英雄形象”的正面建構(gòu);而暗線則是以實(shí)瑪利逐漸認(rèn)識(shí)自然親近自然,領(lǐng)會(huì)到亞哈瘋狂之旅的真實(shí)意圖,并將其英雄形象一一顛覆解構(gòu)的過(guò)程。一、麥爾維爾對(duì)愛(ài)默生的個(gè)人主義麥爾維爾對(duì)亞哈這個(gè)人物的刻畫有其復(fù)雜的歷史背景。麥爾維爾曾說(shuō):“偉大的天才是時(shí)代的一部分;他們自身就是時(shí)代,并有著那個(gè)時(shí)代的色彩”(Melville246)。在麥爾維爾創(chuàng)作小說(shuō)《白鯨》的19世紀(jì)中期,正是愛(ài)默生所倡導(dǎo)的超驗(yàn)主義思潮盛行時(shí)期。超驗(yàn)主義一個(gè)重要概念就是“超靈”。愛(ài)默生認(rèn)為,“在人的心中存在著一個(gè)整體的靈”,即“超靈”(Emerson121),人可以通過(guò)直覺(jué)來(lái)認(rèn)識(shí)上帝,或者通過(guò)感受“超靈”來(lái)尋求人性和神性的統(tǒng)一。愛(ài)默生相信,如果確實(shí)有上帝,那么他此刻一定存在于我們所有人的心中。因而超驗(yàn)主義的上帝是個(gè)人化的,即“每一個(gè)人心中都有一個(gè)上帝”(Emerson33)。超驗(yàn)主義對(duì)個(gè)人主體的肯定同19世紀(jì)美國(guó)強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗、自我成功的時(shí)代潮流相呼應(yīng),在19世紀(jì)中期的美國(guó)盛行一世?？梢哉f(shuō),超驗(yàn)主義盛行的時(shí)代也是美國(guó)個(gè)人主義極端高漲的時(shí)代,有學(xué)者認(rèn)為:“超驗(yàn)主義實(shí)際上鑄就了美國(guó)‘個(gè)人主義’的靈魂”(管建明41)。美國(guó)人引以為榮的不僅是國(guó)家的獨(dú)立與富強(qiáng),更是他們個(gè)人的獨(dú)立和個(gè)性張揚(yáng)。與所有美國(guó)青年一樣,麥爾維爾一方面為美國(guó)的新興崛起、繁榮昌盛而歡呼,但另一方面他也為極端個(gè)人主義和私欲膨脹可能帶來(lái)的災(zāi)難而擔(dān)憂:“在個(gè)人主義的旗幟下,美國(guó)社會(huì)在相當(dāng)程度上成為一場(chǎng)由恐懼和嫉妒、造謠和中傷、羨慕和野心、貪婪和色情交織成的噩夢(mèng)”(康馬杰613)。麥爾維爾是第一個(gè)對(duì)超驗(yàn)個(gè)人主義進(jìn)行反思的美國(guó)作家。1849年2月,當(dāng)麥爾維爾在波士頓聽(tīng)了愛(ài)默生的演講后,盡管認(rèn)為“愛(ài)默生是一位偉人”,但“對(duì)他的思想有所保留”(Higgins4)。在給埃弗特·戴克肯克的信中,麥爾維爾曾這樣寫道:“我不會(huì)在愛(ài)默生的彩虹上蕩秋千,我更愿意將自己掛在屬于我的纖繩上,而不愿在他人的秋千上蕩漾?！?3)這表明了麥爾維爾不愿盲從超驗(yàn)主義思想的觀點(diǎn),正如拉凱拉所說(shuō):“與他同時(shí)代那些著名作家相比,麥爾維爾的創(chuàng)作從主流文化中走得更遠(yuǎn)”(Letters78)?！栋做L》中的亞哈船長(zhǎng)是愛(ài)默生所推崇的個(gè)人主義的典型代表。我國(guó)學(xué)者常耀信指出:“亞哈這個(gè)人很有愛(ài)默生所推崇的自助型人物的味道”,他的行為完全聽(tīng)從于自己的性格,復(fù)仇的決心讓他一心只想在浩瀚的海洋中找到白鯨莫比-迪克。他的性格缺陷正是麥爾維爾對(duì)愛(ài)默生所宣揚(yáng)的“自助”觀以及由此而來(lái)的極端個(gè)人主義思潮的擔(dān)憂?！皬恼w意義上講,《白鯨》披露在19世紀(jì)自我標(biāo)榜民主的美國(guó)社會(huì)生活中孤獨(dú)與近乎自殺的個(gè)人主義模式,也是對(duì)超驗(yàn)主義所宣揚(yáng)的自助論的有力抨擊”(常耀信75、76)。在“論自助”一文中愛(ài)默生指出,個(gè)人不必強(qiáng)求與他人的觀點(diǎn)一致,而是要依賴自己:“偉人之所以偉大,就在于他在人來(lái)人往的塵世間還能盡善盡美地保持著卓爾不群的個(gè)性”(Emerson24-25)。所以亞哈說(shuō)他自己“孤零零地置身在熙熙攘攘的人間,神明也好,人類也好,都不是他的鄰居!”(4)愛(ài)默生認(rèn)為,要想成為偉人就必須保持自己的個(gè)性,按照自己的意愿去做事情:“倘若我是魔鬼的孩子,那么我就要照魔鬼的方式來(lái)生活。對(duì)我而言,除了天性的法則之外,沒(méi)有什么法則是神圣的”(Emerson23)。而這也正是亞哈所秉承的信念。在小說(shuō)中,亞哈曾多次說(shuō)自己是“惡魔”(156、516);在追擊白鯨的最后三天,亞哈不顧大副斯達(dá)巴克的苦苦相勸,聲稱自己是“奉命辦事”(533),對(duì)各種自然警示視而不見(jiàn),一意孤行,最后釀成災(zāi)難?！巴ㄟ^(guò)亞哈的專橫以及‘裴廓德號(hào)’最終的毀滅,麥爾維爾所要強(qiáng)調(diào)的就是:愛(ài)默生忽略了基于天性主觀自然觀之上的個(gè)人主義所產(chǎn)生的社會(huì)危害”(Staud291)。同時(shí),在亞哈身上也具有愛(ài)默生所推崇的個(gè)人神性,因?yàn)樗且粋€(gè)“不敬神卻又像神一般的人物”(76),即使是對(duì)給予萬(wàn)物以生命與光明的宇宙之神太陽(yáng)也毫無(wú)敬畏之心:“別對(duì)我說(shuō)什么褻瀆神明,朋友,如果太陽(yáng)侮辱我,我也要戳穿它”(156)。當(dāng)亞哈冷酷地拒絕幫助“拉吉號(hào)”船長(zhǎng)去尋找他在海上失蹤的兩個(gè)兒子時(shí),他竟脫口說(shuō)出:“愿我自己原諒自己”(505),而不是像西方基督教徒常說(shuō)的“愿主原諒我”,在這里,愛(ài)默生式個(gè)人主義代表人物亞哈正試圖使自己成為上帝。生態(tài)批評(píng)家唐納德·沃斯特就曾尖銳地指出:“現(xiàn)在,人類在嘲弄上帝。人類是否在扮演撒旦的角色——那位反判和試圖推翻天國(guó)圣殿的邪惡天使?”(398)毫無(wú)疑問(wèn),亞哈就是這樣一位敢于反判天國(guó)的撒旦式的人物。此外,亞哈還是愛(ài)默生式個(gè)人英雄主義的典型代表。愛(ài)默生在“英雄主義”一文曾這樣寫道:“英雄主義只是感覺(jué),從不思考推理,所以總是正確的……英雄主義就是對(duì)一種個(gè)性秘密沖動(dòng)的服從”(Emerson114)。麥爾維爾在這句話下面劃上線并評(píng)論道:“阿特拉斯!又一傻瓜!”(Staud279)在《白鯨》中,麥爾維爾也如此描繪亞哈:“亞哈從來(lái)就不思考:他只是感覺(jué),感覺(jué),感覺(jué);對(duì)人類說(shuō)來(lái),這也就真夠了!”(535)從這些字里行間,我們不難看出,麥爾維爾筆下的亞哈船長(zhǎng)正是愛(ài)默生所推崇的英雄式人物,亞哈的思想行為也正是愛(ài)默生式英雄主義的完美演繹。麥爾維爾通過(guò)亞哈船長(zhǎng)這個(gè)人物,不僅在思想上表達(dá)了對(duì)愛(ài)默生超驗(yàn)主義的批判,而且在小說(shuō)情節(jié)中也對(duì)愛(ài)默生的觀點(diǎn)進(jìn)行了戲仿。愛(ài)默生在1841年的“論補(bǔ)償”中這樣寫道:一個(gè)人所說(shuō)的每一個(gè)觀點(diǎn)都會(huì)作用于自身,這就如同一個(gè)投向目標(biāo)的線球,而線的另一端還在投擲者的口袋里?；蛘呤歉褚恢断蝣L魚的標(biāo)槍,標(biāo)槍索的一端系在漁船上,隨著它的投射,鯨索一圈圈地快速松開(kāi)。如果標(biāo)槍不夠好或者是投得不好的話,它就會(huì)反彈回來(lái)刺死水手,或者弄翻漁船。(Emerson51)在追擊白鯨的最后一天,麥爾維爾正是借用了愛(ài)默生的這個(gè)比喻來(lái)給愛(ài)默生式的“英雄”亞哈以這樣的結(jié)局:標(biāo)槍投了出去;被擊中的白鯨向前狂奔;捕鯨索像火苗一般飛快穿過(guò)細(xì)槽——結(jié)果纏在一起了。亞哈彎腰去解;他倒是把它解開(kāi)了;可是,那如飛的線圈卻套住了他的脖子,于是像沉默的土耳其人一言不發(fā)地吊死他們的罪犯一樣,他被鯨索拖出了小艇,連水手們都不知道他已經(jīng)不在了。(544)通過(guò)這樣的戲仿,麥爾維爾對(duì)于愛(ài)默生式英雄人物的嘲諷以及對(duì)超驗(yàn)個(gè)人主義的批判已躍然紙上。二、亞哈:從他死前到他國(guó)麥爾維爾對(duì)于亞哈的解構(gòu)從小說(shuō)的一開(kāi)始就已經(jīng)彰顯出來(lái),而最富有解構(gòu)象征意義的則是“亞哈”的名字。根據(jù)《圣經(jīng)》記載,亞哈是以色列國(guó)的第七代國(guó)王。他處處背離耶和華,行了許多惡事,是個(gè)十惡不赦的人,最后在同猶太王約沙法作戰(zhàn)時(shí),被亂箭射死于戰(zhàn)車上。所以從小說(shuō)的一開(kāi)始,麥爾維爾就已經(jīng)安排好了亞哈悲慘的結(jié)局。在《白鯨》中,船長(zhǎng)亞哈也是一位帝王般的人物,他有著原型人物形象的性格特征,狂妄傲慢,不斷與上帝為敵。當(dāng)法勒船長(zhǎng)第一次向以實(shí)瑪利介紹亞哈時(shí),就說(shuō)他與眾不同,是“那個(gè)古代的亞哈,你知道,是一個(gè)君王呀!”(77)在小說(shuō)中,以實(shí)瑪利甚至曾直接把他比作海上的“可汗”與“太君”(122)。在指揮“裴廓德號(hào)”追擊白鯨的過(guò)程中,亞哈船長(zhǎng)也像古代亞哈王一樣專制獨(dú)裁,他把船上所有水手當(dāng)成是為他報(bào)仇的機(jī)器。即使是對(duì)他忠心耿耿的大副斯達(dá)巴克的建議也置若罔聞。當(dāng)斯達(dá)巴克發(fā)現(xiàn)船艙開(kāi)始漏油,要求派人進(jìn)艙去查看補(bǔ)漏時(shí),卻遭到了亞哈的斷然拒絕,并用槍威脅他說(shuō):“‘主宰人間的只有一個(gè)上帝,主宰“裴廓德號(hào)”的是船長(zhǎng)’”(451)。在追擊的最后,當(dāng)魔鬼先知費(fèi)達(dá)拉的預(yù)言一個(gè)個(gè)應(yīng)驗(yàn),亞哈已經(jīng)知道自己死期將近時(shí),他依然不聽(tīng)勸阻,并嚴(yán)格控制著水手:“誰(shuí)個(gè)先打我這只小艇跳出去,就叫誰(shuí)嘗這標(biāo)槍。你們都不是別的什么人,你們都只是我的手腳,所以要聽(tīng)從我”(540)。在追擊白鯨的最后日子里,他也像古代的亞哈王征戰(zhàn)前一樣苛刻自己,不吃午餐,不刮胡須。然而隨著故事的發(fā)展,這位“可汗”與“太君”的形象被麥爾維爾一一解構(gòu)了。首先,這個(gè)“海中之王”戴的不是金冠,而是“鐵冠”,并且已經(jīng)“裂開(kāi)”:“我,這個(gè)戴冠人,雖然看不到它那四方遠(yuǎn)射的光芒;卻模糊地覺(jué)得,我戴得眼花繚亂了。它是鐵的——這我知道——不是金的。它也已經(jīng)豁裂了”(160)。在最后追擊前夕,當(dāng)亞哈親自到桅頂去觀察白鯨時(shí),一只黑鷹突然飛了過(guò)來(lái),在他頭頂上盤旋著;隨著一聲尖叫,便叼著亞哈的帽子如箭般向船頭正前方飛去;而就在即將要消失的時(shí)候,卻徑直從高空墜入海中。這預(yù)示著亞哈是個(gè)無(wú)冠之王,也是“一個(gè)正在走向死亡的國(guó)王”(Sten420)。在小說(shuō)中,以實(shí)瑪利兩次描寫了亞哈“穿得邋里邋遢”(140)、“蓬頭散發(fā),腌里腌臜”(468),因此,“在這個(gè)有關(guān)帝王的插話中,我必須不加隱瞞地承認(rèn),像他這樣的人,我只有把他作為一個(gè)可憐的捕鯨老頭來(lái)處理了”(140)。這從而完全把他從帝王的寶座上拉了下來(lái),將他還原為一個(gè)普通的捕鯨老頭。在《白鯨》中,亞哈直到第28章才第一次正式出現(xiàn)在讀者的視線里:“他那樣子就像一個(gè)剛從火刑柱上解下來(lái)的人,雖然火焰烤干了四肢,卻沒(méi)有把四肢燒掉”(116);而且他出場(chǎng)時(shí)就是個(gè)只有一條腿的殘疾人,身體上的殘疾正象征著精神上的不健全,因?yàn)樗约阂舱f(shuō):“一切可愛(ài)美妙的都教我苦惱”(160);在“裴廓德號(hào)”長(zhǎng)達(dá)三年的航程中,亞哈經(jīng)常藏在地下船艙中,哪怕是象征生命的太陽(yáng)也會(huì)令他不安,所以在小說(shuō)的敘述者以實(shí)瑪利看來(lái),他就像是寄居在密蘇里州的一種灰熊:每當(dāng)春夏兩季一過(guò),就隱藏在樹(shù)洞里,在那里度過(guò)寒冬,舔咂著自己的腳爪;“亞哈也是這般,在他那凋零垂暮之年,把他的靈魂關(guān)在自己空洞的軀干里,舔食著污穢的腳爪為生”(145)。連亞哈自己也說(shuō),在連續(xù)不斷的四十年捕鯨生涯中,盡吃些腌藏的干東西,所以“我的靈魂干巴巴,缺乏營(yíng)養(yǎng)”(515-516)。在小說(shuō)中,亞哈多次被描寫成為一臺(tái)沒(méi)有靈魂沒(méi)有心臟的機(jī)器。亞哈第一次出場(chǎng)的形象就是一臺(tái)機(jī)器的意象:他整個(gè)高大的身材,似乎是用堅(jiān)硬的“古銅塑成的”,是一個(gè)“無(wú)法改動(dòng)的模型”(117);水手在“裴廓德號(hào)”后甲板兩側(cè)緊靠護(hù)桅索的地方各鉆了一個(gè)鏇孔,亞哈常常把那只牙腿緊插在洞孔里,和船連為一體,筆直地站在那里;亞哈的說(shuō)話聲,也同機(jī)器一樣:“暗自低聲哼著,發(fā)出一種很奇特而又不清楚的咕噥聲,直像是發(fā)自他身上的生命之輪的單調(diào)的嗡嗡聲”(154)。二副斯塔布發(fā)現(xiàn)當(dāng)亞哈捶打自己的胸腔時(shí),“捶打的聲音雖大,卻空蕩蕩”(156),仿佛一臺(tái)沒(méi)有心臟的機(jī)器,而這在亞哈要鐵匠為他打造一個(gè)巨大的金屬塑像的行動(dòng)中得到了印證:“我倒要他按照我合意的樣式做出個(gè)完整的人來(lái)。首先,要高五十英尺;還有,胸膛得仿照泰晤士河隧道的式樣;還有,雙腿連根,固定在一個(gè)地方;還有,臂膀連肘腕得三英尺長(zhǎng);心卻可以不要,前額是銅打的,腦殼得有四分之一英畝的面積”(447)。亞哈心中最理想最完美的人就是“雙腿連根,固定在一個(gè)地方”、但“心卻可以不要”——這不正是亞哈自己的塑像嗎?這也從另一個(gè)方面說(shuō)明了亞哈的自負(fù)與狂妄,即便是他殘缺不全的軀體,也成為了他自己心中完美形象的標(biāo)志。想憑借機(jī)器來(lái)征服自然的欲望不僅使亞哈自己異化為一臺(tái)沒(méi)有心臟的機(jī)器,而且他也將“裴廓德號(hào)”上的水手異化成了一臺(tái)為達(dá)到他目的的機(jī)器?！半S著小說(shuō)的進(jìn)展,亞哈成功地將所有的水手變成了屬于他控制之下執(zhí)行命令的機(jī)器”(Ausband200)。木匠是一架萬(wàn)能式的、可開(kāi)可閉的“自動(dòng)式的機(jī)器”(444);鐵匠柏斯則像一臺(tái)機(jī)器一樣不停地干活,好像勞作就是生命,“他錘子沉重的敲擊,就是他心臟沉重的跳動(dòng)”(459);斯達(dá)巴克在亞哈的高壓下也感覺(jué)自己“整個(gè)心鐘都已經(jīng)停了擺了”(162)。隨著小說(shuō)的發(fā)展,這種機(jī)器意象在小說(shuō)出現(xiàn)得更為頻繁:在追殺白鯨的最后三天中,全體水手“都像機(jī)器一樣,啞口無(wú)言地在甲板上走動(dòng)”(508);亞哈在臨死之前,還向標(biāo)槍手塔斯蒂哥發(fā)出了最后一道指令:“塔斯蒂哥!讓我聽(tīng)聽(tīng)你錘子的敲擊聲吧”(543)。后來(lái)當(dāng)“裴廓德號(hào)”不斷下沉,洶涌的海水淹沒(méi)塔斯蒂哥頭的時(shí)候,一個(gè)令人震驚的機(jī)器意象出現(xiàn)了:“那個(gè)沉在水里的野人,雖然死了,卻還緊緊抓住那把錘子,硬挺挺地?cái)R在那里”(544)。亞哈對(duì)水手從肉體到精神乃至生命的控制由此可見(jiàn)一斑,就如同沃斯班德所指出的那樣:“這完全是一種任何人都不會(huì)做的機(jī)械動(dòng)作”(Ausband210-211),它象征著現(xiàn)代機(jī)器文明對(duì)人性的操縱和異化。通過(guò)對(duì)亞哈機(jī)器化的處理,麥爾維爾將亞哈形象地描繪成一個(gè)冷酷無(wú)情,毫無(wú)人性的魔鬼般的人物。亞哈的復(fù)仇心理不是把他變成了普羅米修斯,“而是正好變成了一部獸性機(jī)器”(Chase290)。所以,如果說(shuō)亞哈是英雄,他也只是一臺(tái)失去了人性的機(jī)器英雄。此外我們從以實(shí)瑪利同魁魁格及亞哈同費(fèi)達(dá)拉之間人物關(guān)系的安排上也可看出人物的情感取向?？袷且粋€(gè)沒(méi)有受到現(xiàn)代文明污染、純樸善良而又勇敢無(wú)畏的土著人。隨著小說(shuō)的發(fā)展,以實(shí)瑪利同他產(chǎn)生了兄弟般的友誼,正是因?yàn)榭竦母谢挂詫?shí)瑪利改變了人生態(tài)度而最終獲得了救贖。而亞哈的搭檔費(fèi)達(dá)拉卻是如同《失樂(lè)園》中撒旦式的人物。麥爾維爾對(duì)他的刻畫也是令人不寒而栗:他身材高大、面孔黝黑,一雙凹陷的眼睛閃動(dòng)著灰蒙蒙的死光;兩片似鋼的嘴唇中間露出一只兇惡的白牙;渾身上下如戴孝般穿著皺皺褶褶的黑色衣褲,亞哈秘密地把他雇來(lái)就是為了追擊白鯨這個(gè)不可告人的目的。標(biāo)槍手斯塔布就認(rèn)為費(fèi)達(dá)拉是“化了裝的惡魔”,是專門來(lái)誘騙亞哈的“靈魂”(310)的。這種同伴關(guān)系的對(duì)比也預(yù)示著兩種截然不同的結(jié)局:同天使為伴的以實(shí)瑪利最終獲救,而與魔鬼為伍的亞哈卻在劫難逃。在《白鯨》中,麥爾維爾對(duì)亞哈的言行也有過(guò)許多濃墨重彩的描寫:如在后甲板上激情宣講的亞哈,仿佛就是一位為了真理而勇于反判上帝的英雄:“不管白鯨是走狗,還是主犯,我都要向它泄恨雪仇”(156)。而且他還自喻為盜取天火以拯救人類的普羅米修斯:“我就是他們的火柴。困難啊!要去點(diǎn)燃別人,火柴本身也必須要犧牲呀!”(160)其實(shí)在亞哈的心中并無(wú)真理可言,他的個(gè)人仇恨就是人間真理,甚至是給人類光明的太陽(yáng),為了復(fù)仇,他也要?dú)缢榱藲⑺腊做L,他還命令鐵匠特制了一把標(biāo)槍,并用三位標(biāo)槍手的血來(lái)為他的新標(biāo)槍洗禮。在舉行這一奇特的儀式時(shí),亞哈神志昏迷般地嚎叫:“我不是奉天父之名,而是奉魔鬼之名為你洗禮!”(464)在這一特別儀式中,亞哈“最終完全向邪惡投降”(Kirsch139)。在《圣經(jīng)》里,亞哈當(dāng)上國(guó)王后便改宗異教,敬拜巴力神,所以《白鯨》小說(shuō)中的亞哈也具有原型人物的這個(gè)特點(diǎn),“亞哈雖然名義上是個(gè)基督教徒,他卻又是個(gè)非基督教徒”(145)。因此,這個(gè)宣稱要“犧牲自己”而“點(diǎn)燃別人”的亞哈,完全不是為了天下蒼生的福祉而舍生取義的救世英雄,而只是一個(gè)為了給自己復(fù)仇變得瘋狂的惡魔,亞哈自己也無(wú)數(shù)次地這樣評(píng)判自己:“我是惡魔,我是瘋上加瘋!”(156)在最后追擊的前夜,當(dāng)他向斯達(dá)巴克訴說(shuō)自己四十年來(lái)的捕鯨生涯的時(shí)候,他這樣總結(jié)道:“亞哈老頭……簡(jiǎn)直不是個(gè)人,而是個(gè)惡魔!”(515-516)在小說(shuō)中,麥爾維爾將亞哈描寫成一位英勇不屈的偉大船長(zhǎng),然而卻又安排以實(shí)瑪利用曲筆來(lái)一一解構(gòu),化“偉大”為“渺小”、變“崇高”為“卑微”:在第28章,當(dāng)亞哈第一次出現(xiàn)在甲板上,以實(shí)瑪利這樣描寫道:“在這種筆直向前、固定不動(dòng)、不畏不懼的目光中,含有一種無(wú)限的、最堅(jiān)決的、不屈不撓的神氣,一種堅(jiān)定不移的、永不妥協(xié)的頑強(qiáng)精神”(117)。可緊接著他的筆鋒一轉(zhuǎn),稱這位將一條假腿插在甲板鏇孔中的船長(zhǎng)看起來(lái)像“另一根備用桅桿一樣是多余的!”(118)在第33章中,麥爾維爾追述了捕鯨史上船長(zhǎng)至高無(wú)上地位的傳統(tǒng),在許多南塔開(kāi)特的捕鯨船上水手眼中,船長(zhǎng)就是主宰他們命運(yùn)的帝王。所以以實(shí)瑪利感嘆:“亞哈啊!說(shuō)到你的偉大,真是如天之高,如海之深,如太空之廣漠!”然而以實(shí)瑪利又坦言,雖然對(duì)亞哈有一種敬畏,“卻不是真正的敬畏”,亞哈其實(shí)也不過(guò)是一位“可憐的捕鯨老頭”(140)而已。隨著故事的推進(jìn),這種偉大與渺小、崇高與卑微的角色轉(zhuǎn)換也越來(lái)越凸顯出來(lái),就像麥爾維爾在小說(shuō)中所表達(dá)的生與死、善與惡之間也是矛盾一體、相克共生的思想一樣。在第一天追擊白鯨中,亞哈的小艇被白鯨打翻,當(dāng)眾水手將落水的亞哈救上船時(shí),只見(jiàn)“亞哈兩眼充血,眼花繚亂,臉上的皺紋都粘著白花花的淚水”;這個(gè)如同遭到象群踐踏過(guò)的老人萎癟癟地躺在斯塔布的小艇里,他口中所發(fā)出的幽沉而難以形容的哭聲,“猶如來(lái)自遠(yuǎn)方的深谷孤音”(524)。昔日不可一世的帝王此時(shí)竟變得如此落魄!而在追擊的第三天,惡魔預(yù)言家費(fèi)達(dá)拉的第一個(gè)預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了,他死在了亞哈之前,并且由一個(gè)非人工的棺架——白鯨將其尸體送到了亞哈的眼前:“那個(gè)祆教徒支離破碎的身體露出來(lái)了,他那套黑衣服已給撕成片片,那雙鼓脹的眼睛,圓瞪瞪的,直望著亞哈老頭?！笨吹窖矍斑@恐怖的情景,“標(biāo)槍打亞哈手里落下來(lái)了”(539)。感到末日來(lái)臨的亞哈或許已經(jīng)意識(shí)到自己不再是為民除害的屠龍英雄,而只是一個(gè)要赴費(fèi)達(dá)拉后塵的可憐的捕鯨老頭。麥爾維爾對(duì)亞哈這個(gè)人物最為徹底的顛覆與解構(gòu)就是小說(shuō)最后結(jié)局的安排。在“裴廓德號(hào)”即將沉沒(méi),亞哈“英勇無(wú)畏”的復(fù)仇之旅即將落幕的最后時(shí)刻,麥爾維爾依然在正面給予他濃墨重彩的描繪:“雖死猶榮的船啊!難道你就這樣撇掉我而毀滅嗎?……孤寂的生和孤寂的死!啊,現(xiàn)在我覺(jué)得我的至高的偉大就寓于我的至高的悲傷中”(543)。亞哈這最后的豪言壯語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)似乎有一種動(dòng)天地、泣鬼神的力量。然而這所有的一切又在他自己的狂叫中給解構(gòu)了:“既然什么都不可能是我的,那么,我就把一切都拖得粉碎吧!”由此可見(jiàn)亞哈只是一個(gè)為了一己之仇而不惜毀滅世界的瘋狂惡魔。亞哈最后奮力將手中的標(biāo)槍投向白鯨,結(jié)果卻讓標(biāo)槍繩纏住了自己的脖子,“于是像沉默的土耳其人一言不發(fā)地把他們的罪犯吊死一樣,他箭也似的從小艇里鏢了出去……沉下海底,不見(jiàn)了”(544)。亞哈最后葬身海底了,可麥爾維爾并沒(méi)有讓他英雄般地謝幕,而是“像罪犯似地被吊死了”,完全沒(méi)有“雖死猶榮”、“雖敗猶勝”或者“壯士一去不復(fù)還”的英雄氣概,他死得靜悄悄,“連水手們都還不知道他已經(jīng)完了”(544),就這樣悄無(wú)聲息地從那曾經(jīng)不可一世的舞臺(tái)上消失了,或許沒(méi)有任何一位作家會(huì)以這樣的筆墨來(lái)描繪自己心中英雄人物的謝幕。亞哈的死可以說(shuō)是凄苦而悲涼的,這同他生前不可一世的海中“可汗”形象形成了鮮明對(duì)比。如果說(shuō)沿用《圣經(jīng)》中的亞哈王來(lái)給亞哈船長(zhǎng)命名,是為了暗示他有著帝王般風(fēng)度的話,那么,從小說(shuō)結(jié)局的安排中,我們不難發(fā)現(xiàn)作者的情感立場(chǎng):他是在肯定以實(shí)瑪利而否定了亞哈。可以說(shuō),他甚至死得比亞哈王更為屈辱。亞哈王是戰(zhàn)死疆場(chǎng),他卻像個(gè)被絞死的罪犯一樣,死得悄無(wú)聲息。通過(guò)小說(shuō)結(jié)局的描寫,麥爾維爾完成了對(duì)亞哈船長(zhǎng)的徹底解構(gòu)。正如理查德·威克森所說(shuō):“盡管他有著非凡的智慧和雄辯的口才,他依然以悲劇收?qǐng)?。他被一根鯨索從船上拖下水,一言不發(fā)。他曾經(jīng)精彩的宣講變成了一場(chǎng)啞劇”(Wixon149)。其實(shí)麥爾維爾早在第45章中就預(yù)言了亞哈這樣悄無(wú)聲息的死亡結(jié)局:“你可會(huì)想到,這會(huì)兒也許就有一個(gè)可憐的家伙,在新幾內(nèi)亞的海面上被捕鯨索纏住了,正被一只大海獸給拖到海底里去了么——你可以為這個(gè)可憐的家伙的名字,會(huì)出現(xiàn)在你明天吃早餐時(shí)看到的報(bào)紙的訃告欄里么?不會(huì)的”(197)。這未嘗不可以看作是對(duì)亞哈臨死之前那種悲