越南漢詩中的風(fēng)俗

越南漢詩中的風(fēng)俗

一省民:主民族的麻黃18日下午。7月，他從廣州白云機(jī)場抵達(dá)惠州失港。乘坐的航班是越南航空公司的,本來14點(diǎn)45分登機(jī),但到了晚上6點(diǎn),屏幕上仍是顯示延遲。機(jī)場廣播只說登機(jī)口從A5換到A8,便再無消息。天色陰沉,雨下得很大,跑道上不一會兒就積了很深的水。有性急的乘客咨詢,工作人員說是機(jī)械故障,具體時間不定。機(jī)場的冷氣開得十分足,穿上外套還是冷得發(fā)抖,有位穿裙裝的女士便直接在免稅商店買了大披巾裹著。最終,晚上10點(diǎn)多抵達(dá)胡志明市,但已經(jīng)錯過往吳哥國際機(jī)場的最后航班,只得在這里暫住一晚。過海關(guān)時,人數(shù)不多,只開放了兩處通道,工作人員拿著護(hù)照翻來覆去地看,面無表情,卻不時轉(zhuǎn)身與旁邊的同事說笑。大約排隊(duì)十幾分鐘后,一群白人過來,立馬又開了三處通道。然而等他們檢查完離開,我還在排隊(duì)。檢查后,因?yàn)椴蝗刖?護(hù)照暫時交給海關(guān)。待出了機(jī)場,已經(jīng)11點(diǎn)多,當(dāng)?shù)貢r間10點(diǎn)多,在出口等機(jī)場安排的車送去賓館。風(fēng)很大,倒不怎么熱。出口大門的旁邊就是簡單的咖啡廳,而觸目所及的廣告牌上幾乎全部是咖啡的廣告。門口的護(hù)欄、臺階上都坐滿了人,很有些國內(nèi)春運(yùn)的感覺。但在前往賓館的途中,路上行人很少,偶爾駛過一兩輛摩托車。后來才知道這里的夜市很少,市民都休息得比較早。賓館只有四層,但房間小巧別致,且十分干凈整潔。服務(wù)生很是殷勤,送我到房間,幫忙打開空調(diào)和燈,他或許是從前臺知道我是中國人,指著洗漱用具和飲料用漢語說“可以用的”,我點(diǎn)頭,他又微笑著說“free”(免費(fèi)),生怕我不懂。大概是太累,我倒頭就睡著了,一夜好眠。19日,上午轉(zhuǎn)機(jī)去暹粒省,在胡志明市的機(jī)場等海關(guān)歸還護(hù)照又是半個多小時。吳哥窟在暹粒省,柬埔寨的西北部。一下飛機(jī),游客就忙著拍照,機(jī)場的工作人員也不急著趕人。吳哥機(jī)場不大,房子只有一層,橘紅色的屋頂很漂亮。這邊的海關(guān)收小費(fèi),一般是1美元,或者是10元人民幣,不過檢查速度比越南海關(guān)快很多。兩天后離開這里,工作人員是個四五十歲的中年人,笑容溫和。我照例給小費(fèi),但沒有零錢了,只好給他50元人民幣,他很輕地“呀”一聲,又將錢退給我,大意是太多。我有些著急,告訴他沒有零錢,他便揮揮手示意我可以走了。從機(jī)場出來,走國道六號公路去餐廳吃午餐。很快地,我見到了這次游覽吳哥的導(dǎo)游,姓施,高棉人,比一般的當(dāng)?shù)厝烁咴S多,膚色略黑,笑容明朗,風(fēng)趣善談。他說漢語,但是從沒有去過中國,是從當(dāng)?shù)氐娜A語學(xué)校學(xué)的,有明顯的兩廣口音?，F(xiàn)在他除了導(dǎo)游的工作之外,還在華語補(bǔ)習(xí)學(xué)校兼職教漢語。他說柬埔寨通用美元,只有一些禮品店能用人民幣,于是我用100元人民幣換了46000柬埔寨幣。道路兩旁盡是賓館和餐廳,導(dǎo)游說這條路被稱為“旅館路”,是當(dāng)?shù)匕l(fā)展得最好的一條路,為了發(fā)展旅游,原來的居民都被遷走了。政府為保護(hù)當(dāng)?shù)毓袍E,不允許建高的建筑,這些賓館大都只有三、四層,裝飾比較簡單,但是已經(jīng)比當(dāng)?shù)鼐用竦姆孔雍煤芏?。在吳?條件好的地方幾乎全部提供給游客了。傍晚,在巴肯山看日落。這邊大概是地勢較高的原因,雖然是雨季,降雨不多,地面顯得比較干燥。汽車駛進(jìn)吳哥石窟遺址,道路是黃泥路,塵土飛揚(yáng)。路旁的樹不是很密,但直聳入云,枝繁葉茂。小吳哥窟的外圍是人工河,導(dǎo)游遵循中國的習(xí)慣,稱作護(hù)城河。柬埔寨傳統(tǒng)認(rèn)為神是永恒的,所以住石頭造的房子,而人是短暫的,住木頭房子。然而小吳哥全部用石頭建筑,不住人,所以稱作護(hù)城河并不準(zhǔn)確。河邊是大片的草地,正值黃昏,許多當(dāng)?shù)厝藥е⒆釉诓莸厣弦安?狗就在他們旁邊躺著,看上去很是平和愜意。導(dǎo)游笑著說,柬埔寨人很難得有機(jī)會出國,吳哥窟每年接待的游客絕大部分是外國人,所以在這里看外國人也是一樣的。巴肯山神廟的周邊到處是斷壁殘?jiān)?四處散落著殘破的雕像,在夕陽下顯得很是蒼涼。下山時,轉(zhuǎn)過一座用草蓋的木房子,看見一位穿著黃色僧衣的僧人,抱手站在樹下,沉默地看著過往的游客。在巴肯山的山腳下,很多人小孩子捧著小飾品或明信片在賣,女孩子居多。柬埔寨還保留以前母系氏族的傳統(tǒng),女尊男卑,稱呼上總是母親在前,如“父母”稱為“母父”。這里是男孩子“出嫁”,要為自己多準(zhǔn)備“嫁妝”,才能“嫁”得好一些,男孩子婚后要住在女方家里?，F(xiàn)在也有變化,結(jié)婚三日后,新郎要“回門”,雙方會根據(jù)住在哪一方工作生活比較方便而定居,但是孩子出生后仍隨父姓。湊巧的是,看完日落下山,導(dǎo)游就很抱歉地告訴我們,不能帶我們繼續(xù)明天的游覽了,他的妻子剛生了個男孩。大家紛紛向他道賀,他笑得很開心。晚上住微笑酒店?！拔⑿Α钡妹诖髤歉缢纤拿婵讨拿鎺⑿Φ姆鹣?但后來發(fā)現(xiàn),吳哥的微笑不只在神廟,是隨處可見的,不論是為游客服務(wù)的工作人員,還是迫于生計(jì)在景點(diǎn)附近賣紀(jì)念品的商販,大都是笑著的。在這個戰(zhàn)亂陰云過去不久的地方,微笑如此常見,卻珍貴無比。新的導(dǎo)游姓霍,是華裔,外貌看去和中國人毫無區(qū)別,漢語講得很好,只是稍稍有些拘謹(jǐn)。20日上午的行程很緊,共有大小吳哥、塔普倫廟、女皇宮四個景點(diǎn)。在途中,他說,元朝有一個中國人,在這里住了一年多,要多了解柬埔寨的風(fēng)俗,可以看他寫的《真臘風(fēng)土記》。導(dǎo)游說的中國人即元人周達(dá)觀,曾隨使到柬埔寨。他記載的一些風(fēng)俗,如女子婚前在河中沐浴凈身,當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在還保存者。建筑大小吳哥的石材都是火山巖,風(fēng)化得很厲害,但主體經(jīng)過修復(fù)還比較完整。在參觀小吳哥最高的那座神廟時,底下的工作人員告訴我們,不能戴帽子和打傘。從小吳哥出來,看見幾個人在雕刻,神情很專注,他們身后擺了一排雕好的近半人高的佛像的頭部,應(yīng)該是做修復(fù)工作。已經(jīng)完工的擺在桌上的小雕像也可以賣給游客,造型仿照吳哥窟的獅子和佛像。經(jīng)過他們時,匆匆按了幾張照片,隔著樹聽到里面人和我打招呼,聲音里滿是快樂。塔普倫廟被風(fēng)化得更嚴(yán)重,房間很多,光線不太好,一不小心就會迷路。我進(jìn)了一個很暗的房子,里面有濃郁的檀香味道,一個光頭的老太太坐在地上,右邊供奉著神像,她讓我燒香,但不許我給她拍照,轉(zhuǎn)身背對著我。從塔普倫廟出來,路邊一群人盤腿坐在木頭做的簡易臺子上演奏,演奏的樂器有柬埔寨傳統(tǒng)的竹琴、胡琴、鱷魚琴,曲子很歡快,并不在乎游客是否給錢。迎面走來幾個穿著花衣服、戴草帽的老太太,跟著曲子就跳起舞來,笑聲朗朗,引得許多游人駐足觀看。離開時才看見木臺子旁邊擺的假肢,再看他們的腿,有的褲管是空的。女皇宮是新發(fā)現(xiàn)的,再加之由石英砂巖建造,不易風(fēng)化,保存得比較好,可以看出雕刻十分精美。初次聽到“女皇宮”這個名字,覺得帶了幾分旖旎的色彩,然而這里也是神廟,并沒有住過女皇。她的規(guī)模不及大小吳哥,卻更為精致,當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)時,覺得紅色巖石造的神廟很美,于是取名女皇宮。我們買的是吳哥窟一日游的通票,但每個景點(diǎn)都有專門人員檢票,導(dǎo)游說政府為了解決就業(yè)問題,景點(diǎn)都不用機(jī)器檢票。檢票員是4點(diǎn)半工作,下午5點(diǎn)半才下班,但不必天天工作,分單雙日上班,所以不會特別辛苦。工作比較簡單,學(xué)會漢語、英語等11國的三句話就可以,分別是“你好”、“請拿出門票”、“謝謝”。景點(diǎn)周圍都是當(dāng)?shù)厝碎_的小商店,搭得很簡單的木棚,屋頂蓋著草,出售衣服、披巾、拖鞋、傘等等,顏色都十分鮮艷。汽車駛過時,只覺得眼花繚亂。年幼的孩子在附近玩,稍稍年長的就會賣東西,他們大多能說簡單的英語和漢語。有婦女推著自行車賣冰激凌,裝在泡沫箱子里,只有榴蓮和香芋兩種口味,包裝也很簡單,僅用透明的塑料圍一圈。在這邊沒見到專門的冷飲店,花兩千柬埔寨幣買了一個香芋的,但因?yàn)閮煞N放在一起,滿滿的榴蓮味,味道還不錯。在將要離開吳哥窟時,汽車旁邊站了一個七八歲的女孩,提著一串棕葉織的五顏六色的鳥兒,上面蒙了一層灰,不知她賣了多久。我是最后一個上車的,她用漢語叫我一聲“姐姐”便不說話了,只是望著我。我拿出五千,示意只要一只,她搖搖頭,把整串五只都放在我的手里。下午2點(diǎn),在木房子餐廳用完午餐,便出發(fā)往金邊。乘汽車從吳哥到金邊大概需要六個小時。路邊見到當(dāng)?shù)厝擞媚绢^搭建的小小的房子,房頂用草蓋著,一般都是兩、三層,底下一層架空。很多牛臥在路邊草地上,以白色的居多,瘦骨嶙峋。這兒的牛主要用來耕種,也有兩頭牛共拉的牛車。然而一路過去,雖然都是平原,大部分卻長滿荒草。柬埔寨水資源豐富,氣候條件也適宜,本來農(nóng)業(yè)應(yīng)該發(fā)展得很好,但戰(zhàn)亂過去不久,農(nóng)田水利設(shè)施幾乎沒有。越往金邊走,土地漸趨濕潤,植被更青翠,農(nóng)田也漸漸多起來。車子走到一半時,突然下起大雨,從車窗望出去,人們一點(diǎn)都沒有躲雨的意思。同行的人有些著急,金邊沒有夜市,餐廳在晚上八點(diǎn)半就打烊,他們擔(dān)心吃不上晚飯。司機(jī)中途只短暫地休息了兩次,晚上八點(diǎn)半堪堪到達(dá)。吃完晚飯,竟還來得及看看這兒的水果街。這里的菜市場下午五點(diǎn)就全部收攤,一般的商店關(guān)門也不會超過九點(diǎn),不曾想水果街人還不少。多是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的水果,有一種水果長得很奇特,當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為它像釋迦牟尼的頭,就把它叫做釋迦。果皮是綠色的,果肉雪白,籽很多,但是吃著很甜,有一股牛奶的甜香。進(jìn)口的水果也有,像蘋果、葡萄等,存放在冰箱,價(jià)格還稍稍貴一些。雨一直不停,街面上都是水,我著急上車,賣水果的女孩子幫我挑了山竹,等進(jìn)了賓館,才發(fā)現(xiàn)好多壞了,但是沒有壞的味道很好。后來服務(wù)生敲門,送了大包的水果。這邊水果極易壞,晚上買的水果又是按公斤稱的,于是第二天一整天我都在不停地吃,最后看到水果都想跑了。賓館名字叫“藍(lán)河”,我住的房間拉開窗簾就能看見湄公河。第二天一大早,隱隱聽到雞鳴,感覺很親切。起床走到陽臺,才發(fā)現(xiàn)正好對著東方,湄公河上飄著蒙蒙的水霧,云層很厚,太陽還沒有出來,只有大片金色的霞光。陽臺下是茂密的椰子林,在樹枝的縫隙中不時能看見成群的鴨子,雞鳴大概也出自這里了。上午都在金邊市區(qū)里轉(zhuǎn)悠,道路兩旁種的樹有著碧綠的像羽毛一樣的葉子,開大紅的花,導(dǎo)游說是孔雀樹。市區(qū)沒有公交,三輪的摩托車很多。這些摩托車往往聚在路邊等客人,談好價(jià)錢就送客。柬埔寨的柴油、汽油全部依靠進(jìn)口,在車上看了幾條街,卻都沒找到加油站,可能是太少的原因吧,摩托車都是自帶一大壺汽油。柬埔寨民眾絕大部分人信仰佛教,金邊的寺廟隨處可見,總給人金燦燦的感覺。這兒的人們在道別和表示感謝時,雙手合十,雙目垂下,虔誠而真摯。塔仔山是當(dāng)?shù)厝似砬蠛眠\(yùn)的地方,很多人都捧著荷花來供奉佛,這些荷花的花瓣經(jīng)過折疊,形狀很漂亮。上臺階時,碰見一個小男孩,抱著大束的荷花,笑容甜美。山腳下有許多高大的菩提樹,樹下圍繞著石凳,我在樹下站了會兒。二自由在私家車——“產(chǎn)品”還是“教”?21日,下午回到胡志明市,這邊的導(dǎo)游姓方,四五十歲年紀(jì),在本市長大,漢語講得很流利。在他帶領(lǐng)下參觀獨(dú)立總統(tǒng)府、郵政大樓和紅教堂。胡志明市舊稱西貢,以前是法屬殖民地,這些建筑都是法國統(tǒng)治時期建造的,已逾百年,至今仍在使用?；爻虝r,同行的一位老師十分感慨,他說,在胡志明市見過的建筑,只有這幾棟好一些,殖民過的地方現(xiàn)在看來倒是沒有吃虧。獨(dú)立總統(tǒng)府周圍的街道兩旁多是高大挺拔的柚木,也是當(dāng)年法國統(tǒng)治時期留下的。我要寄一份材料往河內(nèi)棟栘郡鄧進(jìn)東街的漢喃研究院,有7篇論文和《湖南碑刻·浯溪卷》等書。下午近六點(diǎn)才到郵政大樓,生怕郵局已經(jīng)下班,導(dǎo)游說還有時間,帶我去寄。郵政大樓的大廳很高,正中懸掛著胡志明的畫像。售賣郵票和明信片的窗口早已關(guān)閉,但郵寄包裹的人很多,這些窗口還在緊張地工作。先到專門的窗口打包,填好單子,填寫收信地址和收信人時,工作人員說不能寫漢字,于是導(dǎo)游幫我翻譯并填好。他對河內(nèi)的轄區(qū)不太熟悉,我有點(diǎn)擔(dān)心能不能寄到,但他自信滿滿,說肯定沒有寫錯,而且這是國家郵局,一定可以送到。他寫的越南文極美,后來在交費(fèi)的窗口重填單子時,他讓我照著他的寫,我學(xué)不會,請他又寫了一次。寄信人的一欄倒是都可以寫漢字,我便自己填了。奇怪的是,在工作人員交給我包裹單時,收寄兩部分都是越南文,大概是工作人員認(rèn)識漢字,重新寫的。包裹寄的快遞,選的方式是空運(yùn),共重890g,郵資89000越南盾,折合人民幣不到30元。晚上在小美餐廳吃的中國菜,老板是廣東人,已經(jīng)開了好幾家分店,菜的口味偏甜,是粵菜的風(fēng)味。胡志明市的華人較集中地住在第五郡,經(jīng)商的居多。金邊的華人大多來自潮州,占了全市人口的近三分之一,經(jīng)營餐廳、酒吧,請當(dāng)?shù)厝俗龇?wù)員,生活狀況比當(dāng)?shù)厝撕煤芏?地位比在越南的華人要高。胡志明市的華僑多會在自家大門上貼“五福臨門”或“天官賜?！钡淖謽?而且在家門口供著神像,每天燒香拜神,所以很容易辨認(rèn)。第二天上午在“滴滴壺香榭咖啡”喝咖啡,奶和糖先調(diào)好放在杯中,再用專門的壺泡咖啡,一點(diǎn)點(diǎn)滴到杯中,香味很濃厚。在咖啡廳的后門,我見到剛運(yùn)來的四大蛇皮袋咖啡豆,看來每天的需求很大。胡志明市隨處可見咖啡廳,市區(qū)自然不用提,即便是稍后前往水村美托的途中,在路邊也時時見到。這些路邊咖啡廳的布置不是很講究,只要有一個吧臺,擺上成片的椅子就可以。這兒的人們熱衷于喝咖啡,且追求口感,泡得十分濃。在他們看來,雀巢的三合一咖啡是檔次很低的,不僅不能用來待客,自己也很少喝。喝咖啡時,路對面剛好有一家在準(zhǔn)備婚禮,只見到了穿西裝的新郎。喝完咖啡,乘車往美拖的途中,又遇見了五、六家在舉辦婚禮,心里覺得有些奇怪。導(dǎo)游說,這邊的人們舉辦婚禮也挑日子,而且挑的是農(nóng)歷,選雙數(shù)月份結(jié)婚的人會多一些,下個月農(nóng)歷七月,是鬼月,很少人會選在這個月份,因而農(nóng)歷六月結(jié)婚的新人相對就多了。當(dāng)天正好農(nóng)歷六月初四,宜嫁娶。越南人的婚禮會有整整一天,但是最重要的儀式都是在晚上完成的。晚上回酒店,剛好就有一對新人在舉辦婚禮,新人穿西裝婚紗,長輩中的女士都穿越南的傳統(tǒng)服裝奧黛。越南人很節(jié)儉,吃肉吃得相對少些,傳統(tǒng)的越南婚宴只有六菜一湯,但烤乳豬是必不可少的一道。在美拖,很多當(dāng)?shù)氐膵D女挑著水果和蔬菜在沿街賣,她們都穿長衣長褲,戴斗笠,還是比較傳統(tǒng)的打扮。乘船登上了湄公河中的一個小洲——泰山島。湄公河在越南入南海,這里離入?？谝呀?jīng)不遠(yuǎn),水域很寬,水呈渾濁的黃色,來往船只非常多,有運(yùn)沙石等建筑材料的,有從島上運(yùn)出椰子的,還有一部分是我乘坐的這種游船,發(fā)動機(jī)用柴油做燃料,還沒出發(fā)我就被旁邊的一條游船噴出的黑色煙霧熏得直咳嗽。島上水果樹極多,最常見的是龍眼樹和椰子樹。島上的龍眼樹一整年都結(jié)果,摘完果子后施肥,很快就會再開花,結(jié)出新的果子。但是這里的龍眼水分特別多,核也比較大,直接吃口感不是很好,大都做成了桂圓干,以前主要是廣東人收購加工,現(xiàn)在越南也能加工,作為當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。在島上見到了一位老太太,年紀(jì)很大,她一直躺在吊床上,撐著拐杖,時不時地晃蕩幾下。吊床在這里很常見,幾乎可以代替椅子,來美拖途中,見到幾家咖啡廳都用吊床,沒有椅子。我們在她的家喝了蜂蜜茶,還品嘗了他們自制的果脯,類似中國現(xiàn)在比較時興的農(nóng)家樂。島上當(dāng)?shù)厝藗鹘y(tǒng)的房子是用木頭搭建,用水椰子樹的葉子蓋房頂,也有的房子全部用水椰子樹搭建。從小島回岸上坐的是小木船,劃船的是島上漁村的村民,船頭船尾各一個,在忙完農(nóng)活后來運(yùn)送游客,政府會每天支付他們40000越南盾,游客也會給小費(fèi),但劃船的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于坐船的人,所以他們每天最多只能運(yùn)送一兩趟,收入不多。劃船的多數(shù)是中年婦女,也見到了一個白發(fā)蒼蒼的老太太。這條水道據(jù)說是當(dāng)年越共走過的,水道很窄,船上坐了四個人,旁邊不時有船來去,撞得船直晃,我一路坐著動都不敢動。兩岸遍生水椰子樹,在里面覺得十分憋熱,蚊子尤其多?；睾久魇械耐局邢缕鸫笥?汽車行駛一段路后,雨便停了。這邊的雨都是陣雨,來的快,去的也快,有時能見到公路一邊天晴一邊下雨。下雨經(jīng)常是