論柳宗元貶永初期的心態(tài)

論柳宗元貶永初期的心態(tài)

唐憲宗登基后，由于政治改革失敗，柳宗元被降為郴州。在貶斥途中,柳宗元沿湘江進(jìn)入瀟水,慢慢燃起了滿腔的豪情和重新崛起的雄心。甫到永州的太平門(mén)碼頭,時(shí)任永州刺史的韋彪便已派人迎接。據(jù)何書(shū)置考證,韋彪也是一名貶官,他對(duì)柳宗元十分同情、照顧有加,根據(jù)他們家的實(shí)際情況,為他們安排了最為理想的居處———永州龍興寺。對(duì)于安居龍興寺,柳宗元是相當(dāng)滿意的。他是一個(gè)沒(méi)有權(quán)力的閑官,卻帶了三代五口一大家人,住的問(wèn)題能解決已是相當(dāng)圓滿。有四大好處讓他深感欣慰:首先,龍興寺西廂一溜房間數(shù)較多,讓他們住得頗為寬松。其次,母親盧老夫人好佛,柳宗元受其影響,亦“知釋氏之道且久”,如今居住龍興寺,又處于人生不得意的時(shí)候,潛意識(shí)下不僅倍感親切,還有身處佛門(mén)的解脫之感。再次,龍興寺是永州的風(fēng)水寶地,風(fēng)景絕佳:登高“可以望南極,辟大門(mén)可以瞰湘流”。只是,它門(mén)朝北面,采光不好,柳宗元入居后做的第一件事就是在西墻加開(kāi)一道門(mén),門(mén)外搭建了又高又寬的涼棚,于是前有“群木之杪,無(wú)不矚焉。不徙席,不運(yùn)幾,而得大觀”;東有“丘之幽幽,可以處休。丘之窅窅,可以觀妙”,居住環(huán)境相當(dāng)理想。最后,這里有滿腹經(jīng)綸、德高望重的住持重巽,可以與他切磋世事和學(xué)問(wèn)。正是在這樣一個(gè)極為滿意的環(huán)境下,柳宗元又一次充滿了高度的自信。為此,他寫(xiě)下了《謫龍說(shuō)》,以鼓勵(lì)自己和同時(shí)被貶的同僚、朋友。一、《唐順宗紀(jì)》本質(zhì)《謫龍說(shuō)》全文如下在澤州,與群兒戲郊亭上。頃然,有奇女墜地,有光曄然,被緅裘白紋之裹,首步搖之冠。貴游少年駭且悅之,稍狎焉。奇女頩爾怒曰:“不可。吾故居鈞天帝宮,下上星辰,呼噓陰陽(yáng),薄蓬萊,羞昆侖,而不即者。帝以吾心侈大,怒而謫來(lái),七日當(dāng)復(fù)。今吾雖辱塵土中,非若儷也。吾復(fù),且害若?！北娍侄恕Ｋ烊刖臃鹚轮v室焉。及期,進(jìn)取杯水飲之,噓成云氣,五色翛翛也。因取裘反之,化為白龍,徊翔登天,莫知其所終。亦怪甚矣。嗚呼,非其類而狎其謫不可哉。其中有六層意思極為明顯:第一,以天降之神自命?！捌媾畨嫷?有光曄然,被緅裘白紋之裹,首步搖之冠。”自天而降,光輝耀眼,穿戴貴重,不同凡俗。第二,炫耀參與永貞革新那一段歷史的輝煌:“吾故居鈞天帝宮,下上星辰,呼噓陰陽(yáng),薄蓬萊,羞昆侖而不即者?！睙o(wú)論是“二王”或是“八司馬”,他們都是先皇身邊的紅人。第三,揭示被貶原因:“帝以吾心侈大,怒而謫來(lái)”,是自己功名心過(guò)重,一如其母所批評(píng)的:“汝唯不恭憲度”,讓當(dāng)今皇帝生氣挨貶。第四,發(fā)出了不久即可重用的宣告:“七日當(dāng)復(fù)?！辈⒓磿r(shí)設(shè)計(jì),讓希望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),“及期,進(jìn)取杯水飲之,噓成云氣,五色翛翛也。因取裘反之,化為白龍,徊翔登天,莫知其所終”。第五,提醒人們對(duì)自己的態(tài)度:“今吾雖辱塵土中,非若儷也。吾復(fù),且害若?！毖宰约翰贿^(guò)暫時(shí)受辱,降在凡塵,并非冥冥眾人能相比的,并警告“稍狎焉”的“貴游少年”。第六,“佛寺講室”是神女暫住的地方,隱喻著柳宗元在永州暫居龍興寺。由此可見(jiàn),初到永州的柳宗元,仍然充滿著高度的自信,保持著帝王身邊紅人才有的狂狷與自大。值得注意的是神女著妝透出的信息:“緅裘白紋之裹”、“因取裘反之,化為白龍”,由此可大致判斷這篇文章的寫(xiě)作時(shí)間。據(jù)《舊唐書(shū)·順宗憲宗本紀(jì)》:“元和元年正月丙寅朔,皇帝率百僚上太上皇尊號(hào)曰應(yīng)乾圣壽。甲申,太上皇崩于興慶宮之咸寧殿,享年四十六歲。”唐順宗對(duì)“二王”、“八司馬”的知遇之恩盡人皆知?，F(xiàn)在以太上皇的身份去世,雖然也是國(guó)喪,卻是新皇帝“改元曰元和”的喜慶之時(shí),不會(huì)有舉國(guó)致哀的悲悼,柳宗元以戴罪之身滯留永州,更不敢貿(mào)然行動(dòng),不敢為先帝披麻戴孝,只好借神女“緅裘白紋之裹”,并翻里為外,全身縞素(“取裘反之,化為白龍”),也算別致的悼念。這既可說(shuō)明柳宗元對(duì)唐順宗的感恩戴德,也透露該文的寫(xiě)作時(shí)間:寫(xiě)作于唐順宗的訃報(bào)傳來(lái)之時(shí),即元和元年正月甲申稍后。以此推導(dǎo)柳宗元初到永州的心情,不難看出他對(duì)在朝為官的念念不忘,充滿自豪,以及對(duì)未來(lái)的充滿希望:堅(jiān)信不久就會(huì)得到當(dāng)今皇帝的重新啟用,賦閑僅僅是一種暫時(shí)的懲戒。二、關(guān)于州氣候及相關(guān)問(wèn)題的探討無(wú)獨(dú)有偶,與《謫龍說(shuō)》相比,柳宗元還有另外一篇大肆張揚(yáng)自己的不合時(shí)宜、徹底展現(xiàn)特立獨(dú)行個(gè)性的作品,那就是五言絕句《江雪》。關(guān)于《江雪》的寫(xiě)作時(shí)間,何書(shū)置第一次把它放在元和元年可以系年的作品里,為了說(shuō)明判斷的正確,他引用了柳宗元關(guān)于永州天氣情況的兩段話:“《祭文》云:‘致祭于亡友中明之靈?！d綿,山萬(wàn)層兮;又淫以雨雪,紆委硱磳兮?！洞痦f中立論師道書(shū)》:‘前六七年,仆來(lái)南,二年冬,幸大雪,逾嶺被南越中數(shù)州。’所謂‘二年冬’指貶永第二年冬,即元和元年?！读懔昕h志》載:是年永州暴雪成災(zāi)?！钡诙我庖?jiàn)記載在他后來(lái)出版的《柳宗元永州年譜》,同樣以《祭文》《答韋中立論師道書(shū)》的兩段話為證,結(jié)論卻成“所謂‘二年冬’,即元和二年冬”。呂國(guó)康認(rèn)定《江雪》作于元和二年(807年):“據(jù)記載,元和二年(807)永州下了一場(chǎng)大雪,‘幸大雪逾嶺被南越中數(shù)州。數(shù)州之犬皆蒼黃吠噬狂走者累日,至無(wú)雪乃已。’這大自然的奇景,很可能是《江雪》構(gòu)思的觸發(fā)點(diǎn),導(dǎo)火索。”何書(shū)置、呂國(guó)康所引資料均有兩個(gè)來(lái)源,其一是歷史記載,何書(shū)置的根據(jù)是《零陵縣志》:“是年(元和元年,引者)永州暴雪成災(zāi)?！眳螄?guó)康未注明出處,顯然也有所本:“據(jù)記載,元和二年(807)永州下了一場(chǎng)大雪?！钡拼乐莩霈F(xiàn)連續(xù)兩年下雪的現(xiàn)象是不足為奇的。就永州的氣候來(lái)看,即使在全球變暖、氣溫明顯升高的現(xiàn)在,永州冬天仍然時(shí)有大雪。另一則資料則出自柳宗元《答韋中立論師道書(shū)》中的一段話:“仆往聞?dòng)故裰?恒雨少日,日出則犬吠,余以為過(guò)言。前六七年,仆來(lái)南,二年冬,幸大雪,逾嶺被南越中數(shù)州,數(shù)州之犬,皆蒼黃吠噬狂走者累日,至無(wú)雪乃已,……仆自謫過(guò)以來(lái),益少志慮。居南中九年。”這是柳宗元為了驗(yàn)證“蜀犬吠日”的典故,列舉了親眼所見(jiàn)“永犬吠雪”的故事。這同一段話記載的同一件事,何書(shū)置理解為元和元年(806年)冬,后來(lái)改為元和二年(807年)冬,絕大多數(shù)研究者都認(rèn)為是元和二年(807年)冬。這里有三個(gè)需要澄清的時(shí)間概念:“前六七年,仆來(lái)南”;“二年冬,幸大雪”;“仆自謫過(guò)以來(lái),益少志慮。居南中九年”。有人這樣翻譯這段話:“六、七年前,我來(lái)到南方,元和二年(807)冬天,正趕上天降大雪。……我自從遭貶以來(lái),心灰意冷。我在南方生活了九年?！蓖沁@封柳宗元自己寫(xiě)的信,前邊說(shuō)“六、七年前,我來(lái)到南方”,表示自己到南方已有六七年了,后面又說(shuō)“我在南方生活了九年”,這是自相矛盾的,因而不足取?！洞痦f中立論師道書(shū)》是一封影響極為深遠(yuǎn)的信,因?yàn)樾胖猩婕皟蓚€(gè)問(wèn)題,一是論師道,二是論寫(xiě)作,所以為語(yǔ)文教材普遍看好。有的直接列為教材內(nèi)容,如郭紹虞等主編的《中國(guó)古代文論選》,選柳文2篇:《與呂道州溫論非國(guó)語(yǔ)書(shū)》《答韋中立論師道書(shū)》。有的列為必修課程,如江蘇教育版高中語(yǔ)文。有的列為課外延伸閱讀,如新教材高中語(yǔ)文第三冊(cè)。有的把它作為韓愈《師說(shuō)》的重要證據(jù),遍及所有《師說(shuō)》一文的賞析資料和教案。他們均這樣斷句:“前六七年,仆來(lái)南,二年冬,幸大雪。”所譯那段話也都相似,如“六七年前,我來(lái)到南方。元和二年的冬天,幸好下大雪……我自從被貶官以來(lái),更加意志薄弱,很少思慮。居住南方九年?！苯佑|過(guò)10余篇這篇解讀,大都相類,全都保留著“六、七年前,我來(lái)到南方”與“我在南方生活了九年”的矛盾,并未有人提出質(zhì)疑。為了不致以訛傳訛,筆者試為之略作改正。筆者認(rèn)為首先是斷句問(wèn)題,試為之移掉“仆來(lái)南,二年冬”句的標(biāo)點(diǎn):“前六七年,仆來(lái)南二年冬,幸大雪……仆自謫過(guò)以來(lái),益少志慮。居南中九年?！币虼?這段話就應(yīng)該譯成這樣:“六、七年之前,是我來(lái)南方的第二年冬天,有幸碰上一場(chǎng)大雪?！易詮囊蚍稿e(cuò)貶謫以來(lái),更加失去目標(biāo)方向,就這樣在南方生活了九年。”所謂“前六七年”正是“居南中九年”(寫(xiě)這封信時(shí))之前的六年或七年,亦即是貶來(lái)永州的第二年,這樣一來(lái),文通理順,矛盾冰釋。回憶一件往事,為什么來(lái)個(gè)模棱兩可句:“前六、七年”?這主要有兩個(gè)原因,一是因?yàn)檫@是幾年后的回憶,不過(guò)要借它說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,不需要精確的時(shí)間;二是柳宗元在永貞元年(805年)年底到達(dá)永州,不到一個(gè)月就跨入第二年———元和元年(806年),因此,這時(shí)間既可說(shuō)距元和八年(813年)六周年,也可說(shuō)成“七虛年”。顯而易見(jiàn),這一改,柳宗元《答韋中立論師道書(shū)》所謂永州那場(chǎng)大雪的時(shí)間問(wèn)題就解決了,那就誠(chéng)如何書(shū)置第一次所說(shuō),“指貶永第二年冬,即元和元年”。穿插這樣一段辨析,既解決了理解柳文的一個(gè)難點(diǎn),也落實(shí)了那場(chǎng)雪的時(shí)間問(wèn)題。然而,無(wú)論是元和元年(806年)或者是元和二年(807年),其實(shí)都與《江雪》的寫(xiě)作無(wú)關(guān)。何書(shū)置與呂國(guó)康的推論均過(guò)拘于實(shí)景,《江雪》不是記載親歷親為實(shí)情實(shí)境的景物詩(shī),而是言志詩(shī)。柳宗元是北方人,看多了“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”的雪景,即使在不下雪的時(shí)候,也能想象出一幅天地雄渾的雪景圖,然后借景言志。永州每年都有雪,冬至或立春前后,或大或小。哪怕下點(diǎn)小雪,觸動(dòng)詩(shī)人心弦,也可調(diào)來(lái)北國(guó)雪景,繪出白雪皚皚、寒氣逼人、鳥(niǎo)盡人絕的雪天獨(dú)釣圖?！督窡o(wú)疑是張揚(yáng)的,張揚(yáng)了作者的不合時(shí)宜、特立獨(dú)行:在白雪皚皚,幾乎沒(méi)有任何生物的曠野,只見(jiàn)一葉孤舟,一個(gè)披簑戴笠的漁翁。僅此就足以說(shuō)明,此時(shí)的柳宗元,還沒(méi)有經(jīng)受比“加貶永州司馬”更為嚴(yán)厲的打擊,他依然保持了文人的清高姿態(tài)、儒生的迫切向往、改革者的執(zhí)著精神。而通過(guò)“孤舟簑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,作者表明,他筆下的所謂“孤舟簑笠翁”,并不是真正的漁人,也不是真正的釣魚(yú),不過(guò)是故作姿態(tài),他要釣的是“寒江”之雪。也就是說(shuō)“漁翁之意不在魚(yú)”,而是別有所圖。由此可見(jiàn),此時(shí)的柳宗元還抱有很大希望,希望通過(guò)自己不同凡庸的舉止,引起人們的注意,驚動(dòng)遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的憲宗皇帝,像周文王延請(qǐng)姜子牙、漢光武尋訪嚴(yán)子陵那樣,起用既有遠(yuǎn)大抱負(fù)又有非凡才情的自己。這就與《謫龍說(shuō)》寓意基本相同。由上大致可斷定《江雪》一詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間,它作于王叔文賜死的消息傳來(lái)永州之前。因?yàn)槁?tīng)到王叔文賜死的消息之后,柳宗元陷于深重的驚恐之中,再也不敢張揚(yáng)、怨憤,再也沒(méi)有希望、向往,更不在“縱逢恩赦,不在量移之限”(元和元年八月)的詔令下達(dá)之后,因?yàn)閺哪侵笏呀?jīng)沒(méi)有了自信,陷入徹底的絕望。因此,《江雪》只能作于《謫龍說(shuō)》前后。關(guān)于《謫龍說(shuō)》的創(chuàng)作時(shí)間,前文已推測(cè)其寫(xiě)作于唐順宗的訃報(bào)傳來(lái)之時(shí),即元和元年(806年)正月甲申稍后。元和元年正月甲申期間,正是永貞元年(805年)與元和元年(806年)的冬春之交,也正是永州習(xí)慣性降雪之時(shí),而不是元和元年或元和二年的冬天。因此,何書(shū)置、呂國(guó)康對(duì)該詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間的判定是不準(zhǔn)確的。三、“法律至上”的抗辯中蘊(yùn)含著相對(duì)的自由和自由以上兩則詩(shī)文表現(xiàn)出一個(gè)依然狂狷、不合時(shí)宜、奮發(fā)向上、滿懷信心與憧憬的柳宗元。然而,柳宗元畢竟是一個(gè)復(fù)雜的人,一個(gè)瞻前顧后、充滿矛盾的士大夫。即使在充滿自信的永州初期,貶斥的憂傷、賦閑的落寞、往事的留戀、家園的懷念,于他仍是無(wú)時(shí)或忘的。作于《謫龍說(shuō)》《江雪》之后的《首春逢耕者》,透露的就是這種復(fù)雜的信息。《首春逢耕者》全詩(shī)如下:南楚春候早,余寒已滋榮。土膏釋原野,百蟄競(jìng)所營(yíng)。綴景未及郊,穡人先偶耕。園林幽鳥(niǎo)囀,渚澤新泉清。農(nóng)事誠(chéng)素務(wù),羈囚阻平生。故池想蕪沒(méi),遺畝當(dāng)榛荊。慕隱既有系,圖功遂無(wú)成。聊從田父言,款曲陳此情。眷然撫耒耜,回首煙云橫。全詩(shī)九韻,雖然以永州的氣候開(kāi)頭,僅用前四韻描寫(xiě)了永州“春候早”而出現(xiàn)的種種“早”景,橫亙?cè)诹谠念^的卻是根深蒂固的北方景象,因而才構(gòu)成了明顯的對(duì)比:南對(duì)北,家鄉(xiāng)對(duì)永州。南方永州這時(shí)候發(fā)生的一切,北方的家鄉(xiāng)還未曾到來(lái),故曰“早”。于是在歷數(shù)南方永州春耕期間出現(xiàn)的相關(guān)信息后,傾訴了對(duì)北方春天的深深懷念。在舊事紛至沓來(lái)的回憶里,最為突出的便是“農(nóng)事誠(chéng)素務(wù)”的歡快歲月。柳宗元在此提供了一個(gè)全新的勞動(dòng)者形象:他干過(guò)農(nóng)活,而且不止一次。一個(gè)“素”字表明,那是曾經(jīng)多年的習(xí)慣性活動(dòng),這是研究者向來(lái)有所忽視的:柳宗元有過(guò)干農(nóng)活的經(jīng)歷。他因此而萬(wàn)分遺憾:“農(nóng)事誠(chéng)素務(wù),羈囚阻平生。故池想蕪沒(méi),遺畝當(dāng)榛荊?！边@是柳宗元第一次見(jiàn)到永州農(nóng)民春耕活動(dòng)想到的:農(nóng)活確是我向來(lái)從事的,只是現(xiàn)在為貶官的身份所困,不能回去親自種那幾畝家田。并且因?yàn)槲业耐侠鄱e家南遷,想我故鄉(xiāng)的池塘,已經(jīng)被荒草湮沒(méi);那被荒廢的田園,怕也喬灌成林了。柳宗元由南方想到北方,由南方的耕種,想到自己曾經(jīng)從事過(guò)的農(nóng)活。家鄉(xiāng)于是加倍的親切,思念自然也加倍濃烈。是什么原因讓作者背井離鄉(xiāng),放棄了田園勞動(dòng)?無(wú)非是書(shū)生意氣,報(bào)國(guó)熱情。只可惜,滿腔癡情,多年奮斗,到如今只落得“慕隱既有系,圖功遂無(wú)成”的境地,羨慕隱逸卻不能隱,因?yàn)橛新殑?wù)羈絆;希冀立功卻勞而無(wú)功,至今竟一事無(wú)成。還有什么比這更讓人傷感的?這份委屈、難過(guò)不吐則不快。即使面對(duì)耕田的農(nóng)民,只要觸動(dòng)這根心弦,也要作一次詳盡的傾訴。永州人民對(duì)柳宗元這位京城貶來(lái)的大官無(wú)疑是愛(ài)戴的,他們放下手中的農(nóng)活,傾聽(tīng)他的心事