冬陽(yáng)童年駱駝隊(duì)

林海音，臺(tái)灣著名女作家，小名英子。五歲隨父母親從臺(tái)灣來(lái)到北京，在那里度過(guò)了難忘的童年、少年、青年時(shí)光。

冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)氈帽卸煤沙漠寂寞

棉襖袍子傻事咀嚼

zhānxièmòmò

ǎopáoshǎjué咀嚼慢慢地嚼它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)地磨來(lái)磨去……看它從不著急，慢慢地走，總會(huì)到的；慢慢地嚼，總會(huì)吃飽的。它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，您不是說(shuō)，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎？

我站在駱駝的面前，看它們咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)地磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾在胡須上。我看呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)。夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。

一個(gè)破藤箱子里，養(yǎng)了最近買(mǎi)的幾只剛孵出來(lái)的小雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱里的幾只小雞?？葱‰u啄米吃，總是吃，總是吃，怎么不停啊！——節(jié)選自《城南舊事》

“為什么要系一個(gè)鈴鐺？”我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。爸爸告訴我，駱駝很怕狼，戴上了鈴鐺，狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音，就不敢侵犯了。我的幼稚心靈中卻充滿(mǎn)了和大人不同的想法，我對(duì)爸爸說(shuō)：“不是的，爸！”它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，您不是說(shuō)，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎？一定是拉駱駝的人，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣?！卑职窒肓讼?，笑笑說(shuō)：“也許，你的想法更美些?！?/p>

冬天快過(guò)完了，春天就要來(lái)了，太陽(yáng)特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)?？刹皇菃?？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái)，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘徽R了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來(lái)了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

冬天快過(guò)完了，春天就要來(lái)了，太陽(yáng)特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)?？刹皇菃?？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái)，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘徽R了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來(lái)了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

冬天快過(guò)完了，春天就要來(lái)了，太陽(yáng)特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)。可不是嗎？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái)，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘徽R了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來(lái)了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來(lái)了，再不見(jiàn)駱駝的影子，我又問(wèn)媽媽?zhuān)骸跋奶焖鼈兊侥睦锶チ?？”“誰(shuí)？”“駱駝呀！”媽媽回答不上來(lái)了，她說(shuō)：“總是問(wèn)，總是問(wèn)，你這孩子！”

“爸，什么叫做賊！”

“賊？”爸爸奇怪地望著我?！巴等藮|西的就叫賊?！?/p>

“賊是什么樣子？”

“人的樣子呀！一個(gè)鼻子倆眼睛?！眿尰卮鹬?，她也奇怪地望著我：

“怎么問(wèn)起這個(gè)來(lái)了？”

“隨便問(wèn)問(wèn)！”

我說(shuō)著拿了小板凳來(lái)放在媽媽的腳下，媽媽就趕我：

“去，屋里跟小妹妹玩去，不要在這里打岔?！?/p>

我忍不住又問(wèn)媽?zhuān)?/p>

“媽?zhuān)\偷了東西，他放在哪里去呢？”

“把那些東西賣(mài)給專(zhuān)收賊贓的人?！?/p>

“收賊贓的人什么樣兒？”

“人都是一個(gè)樣兒，誰(shuí)腦門(mén)子上也沒(méi)刻著哪個(gè)是賊，哪個(gè)又不是?！?/p>

“所以我不明白！”我心里正在納悶兒一件事。

“你不明白的事情多著呢！上學(xué)去吧，我的傻丫頭！”

《城南舊事》中片段

夏天過(guò)去了，秋天過(guò)去了，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，童年卻一去不還了。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物?。?/p>

不能忘懷的北平！那里我住得太久了，像樹(shù)生了根一樣。童年、少女、婦人，一生的一半生命都在那里度過(guò)。快樂(lè)與悲哀，歡笑和哭泣，那個(gè)古城曾傾瀉我所有的感情，春來(lái)秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)??！——《苦念北平》林海音五歲的林海音（攝于北平）學(xué)生時(shí)代的林海音（攝于北平）

目錄冬陽(yáng)童年駱駝隊(duì)（《城南舊事》序）……1

惠安館傳奇……5

我們看海去……55

蘭姨娘…………80

驢打滾兒……100

爸爸的花兒落了……………115

1111111111111