20xx年過(guò)年的散文

20xx年過(guò)年的散文過(guò)了臘八，就離農(nóng)歷新年就不遠(yuǎn)了。

提起過(guò)年，四十歲以上的人應(yīng)該都知道這樣一句話(huà)：娃娃愛(ài)過(guò)年，大人怕花錢(qián)。穿新鞋，買(mǎi)新衣，殺豬吃肉，吃米飯吃餃子，吃臊子面，總之，會(huì)吃上所有平時(shí)吃不上的美味大餐。小孩子眉開(kāi)眼笑，大人們愁腸滿(mǎn)腹，因?yàn)槟莻€(gè)年代，不是大人怕花錢(qián)，而是沒(méi)錢(qián)可花。

你想，干一天勞動(dòng)幾毛錢(qián)，油面都是農(nóng)業(yè)社統(tǒng)一分配的，一家?guī)卓谌?，就分那么幾斤油，幾百斤小麥，都是平時(shí)省吃?xún)€用積攢下來(lái)，留著過(guò)年開(kāi)個(gè)葷。

我記得小的時(shí)候：一到天上飄起雪花，心里就開(kāi)始盼望過(guò)年；盼望有新衣服穿；有白面饅頭吃；有肉骨頭啃。這就是我們寄予生活的全部希望。

有一年祭灶都過(guò)了，眼看惶惶兩天就到大年三十了，家里硬是沒(méi)錢(qián)割肉，就別說(shuō)新衣服了。我們一家坐在窯洞里的土炕上，昏暗的煤油燈光晃晃地跳動(dòng)，父親蹲在炕沿邊，嘴里“吧嗒吧嗒”的抽著旱煙，濃濃的煙霧彌漫了整個(gè)窯洞。母親嘴里不停地嘮叨：明天都臘月二十九了，這沒(méi)肉的年可怎么過(guò)呀？說(shuō)著，眼窩便飽含了一汪淚水，盡管努力克制，但最終還是滾落了下來(lái)。我和弟弟妹妹，只是傻傻地坐著，撲閃著兩眼看，對(duì)父母親的難處肯定是一無(wú)所知，我那時(shí)已經(jīng)10歲，多少能辨別點(diǎn)是非，也從母親的話(huà)里聽(tīng)出，今年過(guò)年吃不上肉是肯定的。父親突然用煙鍋在炕沿邊“梆梆”地磕了幾下，把煙袋纏在上面，往旁邊一扔說(shuō)：睡吧，明天再說(shuō)。

煤油燈熄了，巨大的黑暗吞噬了整個(gè)空間。我雖然看不見(jiàn)父親的愁容和母親臉頰的淚水，可我聽(tīng)見(jiàn)父親在不停地翻身，母親在一個(gè)勁地嘆氣。

第二天，我起來(lái)的時(shí)候，母親在燒鍋，父親在院子里轉(zhuǎn)圈，看著我穿上衣服，澀眉澀眼地在門(mén)前的土堆上撒了一泡尿。斌娃，你過(guò)來(lái)，爸爸有話(huà)對(duì)你說(shuō)。我被父親的莊重嚴(yán)肅嚇了一跳，懵懵懂懂地走到父親跟前，迷迷糊糊地看著他。

孩子，今年過(guò)年沒(méi)割下肉，我想把你養(yǎng)的那條狗殺了，將就著過(guò)個(gè)年……沒(méi)等父親把話(huà)說(shuō)完，我嚎啕大哭起來(lái)。父親把我攬?jiān)趹牙铮勾蟮臏I珠從眼眶中滾落。

看著被父親五花大綁的“花兒”，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，淚眼婆娑地望著我，我的眼淚像斷了線(xiàn)的珠子。

“花兒”是狗娃的時(shí)候，我就養(yǎng)著它，它是我童年所有樂(lè)趣和親密伙伴。它陪我下河摸魚(yú)，上山打柴。冬季還在山坡上攆了只野兔，氣喘噓噓地把它拖到我的跟前，自己都沒(méi)舍得吃一口。

我親眼看著父親把“花兒”吊起來(lái)，揮揮手對(duì)母親說(shuō)：去，把斌娃領(lǐng)到門(mén)外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親把我連抱帶拖拉出了家門(mén)，身后傳來(lái)“花兒”凄厲地叫聲，在冬日灰蒙蒙的天幕下傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

那個(gè)年，在我童年留下了極其深刻的記憶，我為此記恨過(guò)父親的殘忍，時(shí)常想起“花兒”淚眼婆娑的樣子。

日子就像門(mén)前河里的水，過(guò)去以后就沒(méi)有再回頭。歲月如梭，冰火兩重天的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，一眨眼，30年過(guò)去了。

冬至十天陽(yáng)歷年，元旦剛過(guò)，就接到父親的電話(huà)，說(shuō)遠(yuǎn)在新疆的弟弟妹妹，也都要拖家?guī)Э诘幕貋?lái)過(guò)年。父親還說(shuō)他養(yǎng)了口肥豬，準(zhǔn)備過(guò)了臘月二十，就把它宰掉，讓大家回來(lái)，熱熱鬧鬧地過(guò)一個(gè)年，父親的喜悅之情溢于言表。

如今不講吃不講穿，過(guò)年成了一種文化，成了一種親情的再次融合。人都說(shuō)年味淡了，過(guò)年沒(méi)意思，酒足飯之后，這個(gè)世界也失去了他應(yīng)有的色彩。回家過(guò)一次年，一票難求，坐車(chē)人挨人人擠人，真說(shuō)不出是個(gè)什么滋味，但是回家過(guò)年的決心卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

電視里廣播里不停地播放《?；丶铱纯础返母枨鞯娜藘?，回家過(guò)年就算找到了根，看著生養(yǎng)自己的山山水水，一草一木，和母親頭上我白發(fā)，父親臉上的皺紋，才覺(jué)得日子過(guò)得踏實(shí)，心里有了依靠。

我們是一個(gè)平淡且沒(méi)有多少財(cái)富的尋常百姓之家，妻很符合傳統(tǒng)的中國(guó)婦女。對(duì)于穿衣購(gòu)物，也是相對(duì)于我們的經(jīng)濟(jì)情況而定了。我和妻說(shuō)閑話(huà)，她就告訴我，今年想買(mǎi)個(gè)短裝皮衣上裝，也就是套裙皮靴那樣的裝扮。我就打趣：老都老了，還騷輕個(gè)啥？妻也笑，說(shuō)反正兒子也該有女朋友了，該穿了還是要穿的。妻這個(gè)觀點(diǎn)我很贊成，做人也就這樣了，在不經(jīng)意間我們都老了，也到了該善待自己的年齡了。

街道里人流如潮，淡淡的西北風(fēng)吹的人脖子發(fā)涼。偶爾碰見(jiàn)熟人打個(gè)招呼。其實(shí)這些東西都是妻提前看好的，并且看了不止一次?，F(xiàn)在我們一塊出來(lái)，她再一次穿上。讓我評(píng)判，讓我看，幫她拿個(gè)注意。

也許到年關(guān)了，看衣服試衣服的人很多，讓人感覺(jué)到了濃濃的過(guò)年意。妻知道我很煩逛大街，所以就盡量縮短她的行程。并且告訴我，今天不買(mǎi)也可以，看看就行了。

看完以后，她突然轉(zhuǎn)移話(huà)題，說(shuō)縣城有一家炒瓜子很不錯(cuò)，她想給我秤點(diǎn)。我就笑，我太理解妻了，也許拮據(jù)的生活過(guò)慣了，一件五百塊錢(qián)以上的衣服，對(duì)她來(lái)說(shuō)是貴了，更不要說(shuō)一雙皮靴七百多了。對(duì)于自己相濡以沫的妻子，我太了解她的性格，為了居家過(guò)日子，她真的付出的太多，每每想到這里，我都是很感動(dòng)的。

我就笑，瓜子不吃了，還是給你看衣服吧。妻就嘟囔：我怕你逛煩了哩。

妻和我開(kāi)始進(jìn)這個(gè)縣城的時(shí)候，我們一無(wú)所有，除了兩個(gè)年幼的兒子。妻子做一點(diǎn)小生意，我也不到跟前去，怕遇見(jiàn)熟人不好意思。其實(shí)那一段日子好難熬的，那種小本生意，辛苦而且不掙錢(qián)。她只艱難維持了幾個(gè)月，我就在朋友的幫助下，另外開(kāi)了個(gè)門(mén)面，做了別的事情。我們一路走來(lái)，眨眼間，在這個(gè)縣城度過(guò)了十一年的歲月。人世間的滄桑和做人的艱難，使我們嘗到了各種做人的滋味。妻子為了我們這個(gè)家是立下汗馬功勞的。

那一年我記著也是個(gè)冬天的下午，妻子進(jìn)門(mén)的時(shí)候，一頭烏黑漂亮的秀發(fā)沒(méi)有了，成了一個(gè)小子頭。我頗感驚訝，問(wèn)她怎么回事？她說(shuō)把頭發(fā)剪下來(lái)賣(mài)了。我剎那間目瞪口呆，淚水奪眶而出，看著妻子手里攥著的一百塊錢(qián)，我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。妻倒若無(wú)其事地安慰我，頭發(fā)還會(huì)長(zhǎng)上來(lái)的?？粗?，我什么也沒(méi)有說(shuō)，那一刻，我就宣誓：我以后一定要給這個(gè)女人幸福，一定要善待她。

妻拉拉我的衣角，把我從紛亂的往事帶回現(xiàn)實(shí)。原來(lái)妻已經(jīng)穿上了那件皮衣短裝。也穿出了她的個(gè)性和夢(mèng)想，也不虧妻子一個(gè)冬天常常來(lái)看這身套裝。

要么算了吧？這么貴。妻看著我。我就笑著和那位漂亮的衣服店的老板娘搞價(jià)，當(dāng)把衣服裝到塑料袋，提在手上的時(shí)候，她嘴里還不停地念叨著嫌貴。妻子就是這樣的人，我要是不跟著，她絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)回來(lái)的。最后，我還帶她到一家熟人開(kāi)的內(nèi)衣店給她拿了身內(nèi)衣。

我們一家的生活一直都很平靜，我掙錢(qián)，她管家。把錢(qián)掙回來(lái)交給她，她是