中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展

中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展現(xiàn)代文學(xué)早期的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)《沖擊期化石》。1922年出版，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者張資平系創(chuàng)造社成員，曾于三十年代紅極一時(shí)，擁有眾多讀者。但其作品多描寫三角戀愛關(guān)系，格調(diào)不高。《一葉》。1922年出版，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者王統(tǒng)照?！赌邿ㄖ?。1928年發(fā)表，為中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的首部杰作，作者葉圣陶。茅盾茅盾茅盾（1896年7月4日－1981年3月27日），原名沈德鴻，字雁冰。浙江嘉興桐鄉(xiāng)人。中國(guó)現(xiàn)代作家及文學(xué)評(píng)論家。在文學(xué)創(chuàng)作方面，茅盾于1928年發(fā)表首部小說(shuō)《蝕》（《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三部曲）。著名的作品有代表作《子夜》、《農(nóng)村三部曲》（《春蠶》、《秋收》、《殘冬》）、《林家鋪?zhàn)印罚酥?，茅盾亦著有《西洋文學(xué)通論》。1949年10月，中華人民共和國(guó)成立，茅盾被任命為文化部部長(zhǎng)，又曾任全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。有關(guān)茅盾文學(xué)成就的評(píng)價(jià)分歧近年所出現(xiàn)的對(duì)于茅盾文學(xué)成就的非議——以陳丹青、韓寒為例。茅盾是一個(gè)無(wú)論在小說(shuō)寫作技巧的積淀方面，還是在生活經(jīng)驗(yàn)的積累方面，都異常豐厚的作家，他對(duì)西方的優(yōu)秀小說(shuō)作品了如指掌。茅盾既是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，同時(shí)也是一個(gè)一流的文學(xué)批評(píng)家，對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)，他有著很高的鑒賞力。“為人生”的創(chuàng)作思想茅盾創(chuàng)作思想中至為重要的一點(diǎn)即是文學(xué)必須“為人生”，而此種思想亦為其他文學(xué)研究會(huì)同人所共有，如周作人、葉圣陶、鄭振鐸等。

反對(duì)把文學(xué)作為消遣品，也反對(duì)把文學(xué)作為個(gè)人發(fā)泄牢騷的工具，主張文學(xué)為人生。

文學(xué)是為表現(xiàn)人生而作的。文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會(huì)一民族的人生?！┒堋盀槿松钡膭?chuàng)作思想“為人生”的創(chuàng)作思想造就了茅盾小說(shuō)的深沉的時(shí)代感、嚴(yán)肅的思考、自覺的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，但同時(shí)也帶來(lái)了某些小說(shuō)藝術(shù)上的缺陷。“為人生而藝術(shù)”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的分歧。對(duì)“人生”的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，片面地重視小說(shuō)的內(nèi)容，容易導(dǎo)致對(duì)小說(shuō)藝術(shù)性和敘事技巧的忽略，這一缺陷在茅盾小說(shuō)中雖不明顯，但在文學(xué)研究會(huì)其他一些小說(shuō)家的作品中卻普遍存在。對(duì)“人生”的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，容易把小說(shuō)變成一種過(guò)于沉重的文學(xué)體裁，以致中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)總是被啟蒙理想、國(guó)家意識(shí)、社會(huì)責(zé)任、道德情懷等等這些小說(shuō)之外的因素環(huán)繞著，而缺乏一種輕盈的想象力?！段磥?lái)千年文學(xué)備忘錄》摘選

寫了四十年小說(shuō)，探索過(guò)各種道路和作過(guò)多種實(shí)驗(yàn)之后，應(yīng)該是我尋求自己畢生事業(yè)的總體定義的時(shí)候了。我想指出：我的寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的沉重感。

文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對(duì)生活沉重感的反應(yīng)?！柧S諾卡夫卡《木桶騎士》摘選

“他到底要什么??？”煤炭商大聲叫道?！皼]事”，他的妻子也大聲喊，“這兒什么也沒有；我什么也沒看見；我什么也沒聽見；除了六點(diǎn)的鐘聲，現(xiàn)在我們必須關(guān)店。天氣冷得嚇人，明天肯定有的忙。”她什么也沒看見，什么也沒聽見；她卻仍舊解下圍裙，揮動(dòng)著圍裙趕我走。很不幸，她竟然成功了。我的桶子有坐騎的種種優(yōu)點(diǎn)，卻沒有抗壓的能力；桶子太輕了，女人的圍裙一揮就能讓它飛上天。

“你這個(gè)惡婆娘！”她半輕蔑、半得意地在空中舞動(dòng)著拳頭，這時(shí)我對(duì)她大聲喊著?！澳氵@個(gè)惡婆娘！我求你給我一鏟最差的煤渣，你都不肯給?！本瓦@樣，我升上冰山之域，一去不返。

從自然主義到現(xiàn)實(shí)主義早期的茅盾，是一個(gè)典型的自然主義小說(shuō)家，而不是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。自然主義的思想理論背景主要有兩個(gè)，一個(gè)是孔德的實(shí)證主義，還有一個(gè)就是達(dá)爾文的進(jìn)化論。自然主義文學(xué)實(shí)際上是一種將科學(xué)主義和生物學(xué)原理運(yùn)用到文學(xué)領(lǐng)域的結(jié)果。一個(gè)自然主義的文學(xué)家，他會(huì)傾向于認(rèn)為，在真、善、美這三個(gè)價(jià)值上，只有真實(shí)才是至高無(wú)上的原則。自然主義的文學(xué)潮流并非曇花一現(xiàn)，無(wú)論是在西方，還是在中國(guó)，都有持續(xù)的影響，比如中國(guó)當(dāng)代的新寫實(shí)主義，以及法國(guó)作家羅伯格里耶的“物化”小說(shuō)，即與自然主義密切相關(guān)。羅伯格里耶《嫉妒》節(jié)選

從這叢香蕉樹往下，這片蕉林的邊線沿著山坡稍稍岔開著垂下來(lái)（向左偏斜）。到這片地的下端為止，每排植有三十二株香蕉樹。

如果不計(jì)較這些樹實(shí)際上的有無(wú)和順序，那么第六排樹在一個(gè)矩形、一個(gè)規(guī)則的梯形和一個(gè)邊緣凹陷的梯形中所擁有的植株數(shù)應(yīng)當(dāng)分別是二十二、二十一和二十。而如果減去已經(jīng)砍掉的，則是十九。

再往下的每一排樹木所包含的株數(shù)依次為：二十三、二十一、二十一、二十一、二十二、二十一、二十、二十三、二十一、二十、十九……從自然主義到現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮是文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的社會(huì)問題的揭露和批判，它以人道主義立場(chǎng)批判資本主義社會(huì)關(guān)系下人與人之間的對(duì)立，人的墮落和苦難，同情小人物的命運(yùn)，呼吁人類之愛，以化解社會(huì)矛盾。——楊春時(shí)：《現(xiàn)代性與中國(guó)文學(xué)思潮》

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，現(xiàn)實(shí)主義雖然被喊得最響、談?wù)摰米疃?、好像占?jù)著主流，但實(shí)際上，它是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史上最弱小的文學(xué)思潮，它從來(lái)就沒有成為主流?！段g》三部曲《幻滅》，完成于1927年9月，描寫了主人公章靜由喧囂和拜金的上海來(lái)到革命中心武漢，先后換了三次工作，但每次只帶來(lái)更多的幻滅感，無(wú)法尋找到個(gè)人心靈的寄托?！秳?dòng)搖》，完成于1927年底，描寫了革命急劇變化時(shí)武漢周邊一個(gè)小縣城中光怪陸離的局面。塑造了方羅蘭、胡國(guó)光、孫舞陽(yáng)等人物?！蹲非蟆?，完成于1928年6月，意圖在于“暴露一九二八年春初的知識(shí)分子的病態(tài)和迷惘”，描寫了王仲昭、張曼青、章秋柳三個(gè)知識(shí)分子在“幻滅動(dòng)搖后”對(duì)生活的不同追求?！段g》三部曲《蝕》三部曲奠定了茅盾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一流小說(shuō)家的地位。自《蝕》三部曲一出，當(dāng)時(shí)活躍于文壇的其他小說(shuō)如王統(tǒng)照、蔣光慈、張資平之流就頓時(shí)黯然失色了，無(wú)論是在寫作態(tài)度的認(rèn)真程度上，還是小說(shuō)技巧的嫻熟程度上，抑或是對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)思考的深度上，茅盾的這部小說(shuō)都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的?！段g》三部曲塑造了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上最為光彩奪目的一組女性形象。茅盾筆下的新女性，總是在痛苦之中掙扎，她們接受了新式的教育、新式的思想，可是在她們所處的時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，卻常?？床坏较Ｍ?，。《動(dòng)搖》節(jié)選

孫舞陽(yáng)不回答，唱著“起來(lái)！饑寒交迫的奴隸”，在房間里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地跳。她的短短的綠裙子飄起來(lái)，露出一段雪白的腿肉和淡紅色短褲的邊兒。林子沖乘她不備，從身后把她攔腰抱住了。孫舞陽(yáng)用力一摔，兩個(gè)人幾乎都滾在地上。史俊拍起手來(lái)大笑了。

“林子沖你這孩子，多么壞！”孫舞陽(yáng)微怒地說(shuō)。“你知道外邊人怎樣說(shuō)來(lái)？”林子沖還在笑，“他們說(shuō)：孫舞陽(yáng)，公妻榜樣！”

“呸！封建思想。史俊，這里的婦女思想很落后，停刻你到婦協(xié)的茶話會(huì)就知道了。你看，我在這里，簡(jiǎn)直是破天荒?！薄安蛔鳇c(diǎn)破天荒給他們看看，是打破不了頑固的堡壘的。”

史俊說(shuō)的很用力。

“但是朱民生只是一個(gè)無(wú)聊的胡涂蟲！”林子沖冷冷地說(shuō)。

孫舞陽(yáng)還在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地跳，聽得這一句話，立刻煞住腳轉(zhuǎn)身問道：

“朱民生怎樣？我也知道他是個(gè)胡涂蟲。不過(guò)因?yàn)樗褚粋€(gè)女子，我有時(shí)喜歡他。你妒忌么？我偏和他親熱些。你管不了我的事！”

她又跳著，接下去唱“到明天——”了?！蹲右埂?/p>

《子夜》里，茅盾繼續(xù)以小說(shuō)的手法來(lái)反映中國(guó)近代史的一頁(yè)。茅盾為了寫這本書，為了要透徹地表露一九三零年的中國(guó)面貌，曾上窮碧落下黃泉地去搜尋有關(guān)資料，務(wù)使本書在史實(shí)方面，做到無(wú)懈可擊的地步。書中的另一特色，是對(duì)當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)詳作報(bào)道，軍政界聞人也提到了不少?？墒沁@種種，每每反而使得讀者不耐和厭煩；如果我們勉強(qiáng)把它看作一本微帶悲劇意味的小說(shuō)，那么，最少在技巧方面來(lái)講，它并未超越《蝕》和《虹》的成就。我們?cè)诒緯浑y發(fā)覺到茅盾的同情心范圍縮小了，代之而起的是自然主義的漫畫手法和夸張敘述。在上述兩本小說(shuō)中，譏諷夸張乃至色情的手法，整個(gè)來(lái)講是與蔓延在小說(shuō)中那種虛無(wú)主義色彩配合的。可是在《子夜》里，即使茅盾平日描寫得最見功夫的女主角——不管是多愁善感性的也好，玩世不恭式的也好——都失了水準(zhǔn)，淪為漫畫家筆下的人物。茅盾的小說(shuō)家感性，已經(jīng)惡俗化了?！闹厩澹骸吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《子夜》

就以諷刺而言，茅盾在《子夜》的表現(xiàn)可說(shuō)是完全失敗的，因?yàn)樗麑?duì)書中資產(chǎn)階級(jí)所表現(xiàn)的輕蔑態(tài)度，給人輕飄飄的感覺，看不出一點(diǎn)由衷的憎恨。在《蝕》、《虹》兩書里，因?yàn)槊┒軐?duì)中產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度還拿不定主意的緣故，顯示出一種近乎自我折磨的真誠(chéng)。在《子夜》里他就不同了。他好像站得高高在上，對(duì)他筆下的中產(chǎn)階級(jí)分子，不屑一顧，因此，也就難怪這些角色變成舞臺(tái)上的傀儡，不時(shí)打諢取鬧，談情說(shuō)愛，一無(wú)意思。——夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《子夜》

從《蝕》到《子夜》的這樣一寫作風(fēng)格的變化，并不完全是茅盾個(gè)人有意要改變的一個(gè)結(jié)果，它是有相應(yīng)的時(shí)代背景的，并與錢杏邨等人的批評(píng)、攻擊有關(guān)，錢認(rèn)為《蝕》三部曲“在全書里到處表現(xiàn)了病態(tài)、病態(tài)的人物、病態(tài)的思想、病態(tài)的行動(dòng)，一切都是病態(tài)，一切都是不健全。”《子夜》出版以后，在文壇上引起了極大的震動(dòng)和反響，當(dāng)時(shí)對(duì)《子夜》給予肯定和贊譽(yù)者，并不限于持左派立場(chǎng)的知識(shí)分子?！蹲右埂?/p>

吾人所為最激賞此書者，第一，以此書乃作者著作中結(jié)構(gòu)最佳之書。蓋作者善于表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)之動(dòng)搖，久為吾人所熟知。其最初得名之“三部曲”即此類也。其靈思佳語(yǔ)，誠(chéng)復(fù)動(dòng)人，顧猶有結(jié)構(gòu)零碎之憾。……此書則較之大見進(jìn)步，而表現(xiàn)時(shí)代動(dòng)搖之力，尤為深刻。不時(shí)穿插激射，具見曲而能直，復(fù)而能簡(jiǎn)之匠心。

第二，此書寫人物之典型性與個(gè)性皆極軒豁，而環(huán)境之配置亦殊入妙。吳蓀甫之為人固最躍然如在吾人目前……其環(huán)境之配置，屢以狂風(fēng)大雨驚雷駭電隨文情以俱來(lái)。

第三，茅盾君之筆勢(shì)具如火如荼之美，酣恣噴微，不可控搏。而其微細(xì)處復(fù)能委宛多姿，殊為難能而可貴。尤可愛者，茅盾君之文字系一種可讀可聽近于口語(yǔ)之文字?！獏清怠蹲右埂?/p>

中國(guó)自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，小說(shuō)方面有兩位杰出的作家：魯迅在前，茅盾在后。茅盾之所以被人重視，最大原故是在他能抓住巨大的題目來(lái)反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代與社會(huì)；他能懂得我們這個(gè)時(shí)代，能懂得我們這個(gè)社會(huì)。他的最大的特點(diǎn)便是在此。有人這樣說(shuō)：“中國(guó)之有茅盾，猶如美國(guó)之有辛克萊，世界之有俄國(guó)文學(xué)?！边@話在《子夜》出版以后說(shuō)，是沒有什么毛病的。

《子夜》是在作者摸出了那條虛無(wú)迷惘的路，找著了新的康莊大道，以其正確銳利的觀察對(duì)社會(huì)與時(shí)代有了進(jìn)一步的具體了解后，用一種振起向上的精神與態(tài)度去寫的；它在消極的意義上暴露了民族資產(chǎn)階級(jí)的沒落，在積極的意義上宣示著下層階級(jí)的興起?！@后面一點(diǎn)是非常重要的。

——吳組緗

近幾年我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)漸漸多起來(lái)了，但真能表現(xiàn)時(shí)代的只有茅盾的《蝕》和《子夜》。

——朱自清《子夜》

《子夜》的價(jià)值，在很大程度上體現(xiàn)在了社會(huì)學(xué)的層面，它反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的民族資本與外來(lái)資本之間的沖突，這部小說(shuō)所提供給我們的關(guān)于上世紀(jì)二三十年代上海的經(jīng)濟(jì)情況，雖然不一定能說(shuō)比專業(yè)的經(jīng)濟(jì)史所提供給我們的更多，但至少它從文學(xué)的角度帶來(lái)了不一樣的視角和思考?！蹲右埂匪茉炝酥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最飽滿、最生動(dòng)的一個(gè)民族資本家形象，吳蓀甫。需要注意的是，這個(gè)人物形象在作者多次的修改中發(fā)生了較大的變化。茅盾與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的法國(guó)因素

中國(guó)現(xiàn)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)與傳統(tǒng)的章回小說(shuō)已發(fā)生了斷裂，必須去尋找另外的一種資源、另外的一個(gè)支撐點(diǎn)，而這個(gè)資源和支撐點(diǎn)，雖然可籠統(tǒng)稱之為西方文學(xué)，但重心卻是在法國(guó)文學(xué)那里。法國(guó)不僅是一個(gè)文學(xué)大國(guó)，更是一個(gè)盛產(chǎn)各種文學(xué)思潮的國(guó)家，而中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子對(duì)歐洲小說(shuō)的翻譯，在很多時(shí)候，往往不是著眼于作品，而是著眼于思潮。

近代西洋文學(xué)思潮，幾乎統(tǒng)統(tǒng)受著法國(guó)的影響；古典主義浪漫主義自然主義以及新浪漫主義都是從法國(guó)發(fā)源的，法國(guó)文學(xué)之重要，無(wú)論誰(shuí)不能不承認(rèn)的?！┒馨徒鸢徒鸢徒穑?904年11月25日－2005年10月17日），原名李堯棠，字芾甘，中國(guó)四川成都人，祖籍浙江嘉興。現(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家。同時(shí)也被譽(yù)為是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最有影響力的作家之一，是20世紀(jì)中國(guó)杰出的文學(xué)大師、中國(guó)當(dāng)代文壇的巨匠。巴金在八十年代撰寫的《隨想錄》，內(nèi)容樸實(shí)、感情真摯，充滿著作者的懺悔和自省，巴金因此被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的良心”。巴金

巴金是這十年間最流行又最多產(chǎn)的作家之一，但是卻不是最重要中間的一位。盡管佳評(píng)潮涌，受到群眾的愛戴，我們卻無(wú)法從他這一時(shí)期的作品內(nèi)，發(fā)現(xiàn)任何追求完美的企圖。而這種努力，我們可以在茅盾、沈從文、張?zhí)煲砩砩险业健２贿^(guò)巴金在抗戰(zhàn)期間，逐漸轉(zhuǎn)化成為一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小說(shuō)家。巴金是一個(gè)具有強(qiáng)烈道德感——甚至可以說(shuō)，宗教狂熱——的人，自稱他對(duì)于理想的服務(wù)，勝過(guò)藝術(shù)。——夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》巴金

我缺乏藝術(shù)家的氣質(zhì)；我不能像創(chuàng)造一件藝術(shù)品那樣，來(lái)寫一本小說(shuō)。當(dāng)我寫的時(shí)候，我忘記了自己，簡(jiǎn)直變成了一件工具；我既沒有空也沒有這份客觀，來(lái)選擇我的題材和形式。像我在《電》的前言里所說(shuō)的，我一寫作，自己的身子便不存在了。在我的眼前，出現(xiàn)一團(tuán)暗影，影子越來(lái)越大。最后變成了一連串悲劇性的畫面，我的心仿佛被一根鞭子在抽打著；它跳動(dòng)不息，而我的手也開始在紙上移動(dòng)起來(lái)，完全不受控制。許多許多人抓住了我的筆，訴說(shuō)著他們的悲傷。你想我還怎么能夠再注意形式、故事、觀點(diǎn)，以及其他種種瑣碎的事情呢？我?guī)缀跏乔椴蛔砸训?。一種力量迫使著我，要我在大量生產(chǎn)的情形下尋求滿足；我無(wú)法抗拒這種力量，它已經(jīng)變成我習(xí)慣的一部分了。——巴金《家》節(jié)選

覺慧沒有流一滴眼淚。他在旁邊觀察覺新的舉動(dòng)。覺新的那些話自然使他痛苦。然而他覺得他不能夠?qū)τX新表示同情：在他的心里憎恨太多了，比愛還多。一片湖水現(xiàn)在他的眼里，一具棺材橫在他的面前，還有……現(xiàn)在……將來(lái)。這些都是他所不能夠忘記的。他每想起這些，他的心就被憎恨絞痛。他本來(lái)跟他的兩個(gè)哥哥一樣，也會(huì)從他們的慈愛的母親那里接受了愛的感情。母親在一小部分人中間留下愛的紀(jì)念死去以后，他也曾做過(guò)母親教他們做的事：愛人，幫助人，尊敬長(zhǎng)輩，厚待下人，他全做過(guò)?？墒侨缃袼^長(zhǎng)輩的人在他的眼前現(xiàn)出來(lái)是怎樣的一副嘴臉，同時(shí)他看見在這個(gè)家里摧殘愛的黑暗勢(shì)力又如何地在生長(zhǎng)。他還親眼看見一些可愛的年輕的生命怎樣地做了不必要的犧牲品。這些生命對(duì)于他是太親愛了，他不能夠失掉她們，然而她們終于跟他永別了。他也不能挽救她們。不但不能挽救她們，他還被逼著來(lái)看另一些可愛的年輕的生命走上滅亡的路。同情，他現(xiàn)在不能夠給人以同情了，不管這個(gè)人就是他的哥哥。他一句話也不說(shuō)，就拔步走了。從無(wú)政府主義到五四原教旨主義無(wú)政府主義極端地強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由以及個(gè)體與個(gè)體之間的互幫互助，反對(duì)任何意義和形式上的政治統(tǒng)治。當(dāng)時(shí)在中國(guó)影響最大的一個(gè)無(wú)政府主義思想家是克魯泡特金。巴金非常推崇此人，他在法國(guó)讀書期間，深受克魯泡特金思想的影響。步入中年的巴金，仍然無(wú)條件的、堅(jiān)定不移的、不加任何改動(dòng)的，信奉五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期知識(shí)分子的那種共同的理想，比如對(duì)民主和科學(xué)的尊重，以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判。直至八十年代，寫《隨想錄》的時(shí)候，巴金仍堅(jiān)持“回到五四”的理想。魯迅是超越了“五四”的，而巴金則是固守著“五四”運(yùn)動(dòng)最初的理想?！都ち魅壳分袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上幾個(gè)重要的三部曲作品：茅盾的“蝕”三部曲：《動(dòng)搖》、《幻滅》、《追求》巴金的“激流”三部曲：《家》、《春》、《秋》李劼人的“大河”三部曲：《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》沙汀的“三記”：《淘金記》、《困獸記》、《還鄉(xiāng)記》《激流三部曲》北京大學(xué)的吳福輝教授曾在文科大學(xué)生群體中做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，100%的受訪者認(rèn)為《阿Q正傳》是上流小說(shuō)；各有一半的讀者認(rèn)為《金鎖記》是上流和中流小說(shuō)；認(rèn)為《家》和《子夜》是上流和中流小說(shuō)的讀者比例都是20%和80%。0%的學(xué)生認(rèn)為《家》是都市小說(shuō)，30%認(rèn)為是市民小說(shuō)，另有10%認(rèn)為是通俗小說(shuō)。問卷還對(duì)這四部作品未來(lái)的讀者定位進(jìn)行了調(diào)查，只有小說(shuō)《家》的未來(lái)讀者被100%地定位在青年學(xué)生群體。《激流三部曲》通俗易讀，整個(gè)民國(guó)期間，最為暢銷，前前后后賣出的本數(shù)最多的小說(shuō)，就是巴金的《家》。它是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)里面，少有的，兼顧了嚴(yán)肅文學(xué)和通俗小說(shuō)兩種特性的作品?！都ち魅壳?/p>

中國(guó)現(xiàn)代的小說(shuō)，按照被閱讀的情況和被研究的情況來(lái)區(qū)分，可以分為三類，一類是既被廣泛地閱讀，又被大量研究者所關(guān)注的，比如《阿Q正傳》、《金鎖記》或者《邊城》；另一類是沒有被廣泛閱讀，但卻很受研究者青睞的，比如廢名的《竹林的故事》、《莫須有先生傳》，就是例子；還有一類，這一類小說(shuō)可能在普通讀者那里占有著廣大的市場(chǎng)，但長(zhǎng)期以來(lái)卻沒有怎么得到學(xué)術(shù)界的重視，這類小說(shuō)，巴金的《激流三部曲》，就是一個(gè)典型?！都ち魅壳穭?chuàng)作時(shí)間：《家》寫于1931年，完成于1932年；《春》寫于1936年，完成于1938年；《秋》寫于1939年，完成于1940年?！都摇返挠绊懥υ谶@三部小說(shuō)里面毫無(wú)疑問是最大的，當(dāng)時(shí)《家》一出版馬上就在全國(guó)范圍內(nèi)引起了轟動(dòng)，有數(shù)不清的青年人，因?yàn)樽x了《家》而離家出走。這種巨大的影響力，抬高了人們對(duì)《家》這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)，因?yàn)樵谥袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上，像這部小說(shuō)一樣，能在普通人當(dāng)中產(chǎn)生如此巨大影響的，幾乎沒有第二本。但是，學(xué)術(shù)界則通常認(rèn)為《秋》的藝術(shù)成就是《激流三部曲》中最高的?！都ち魅壳?/p>

也許，使他的小說(shuō)素質(zhì)，受到更大損傷的，應(yīng)該是巴金的一貫信念，認(rèn)為社會(huì)制度是邪惡存在的唯一因素；然而巴金又不是自然主義的作家，他并無(wú)興趣追溯他筆下人物的生活背景，將它置放在遺傳和環(huán)境因素之下去研究。他的小說(shuō)僅僅排演出善與惡的基本掙扎；他的人物，要不是英雄，便是懦夫：前者反抗社會(huì)制度的邪惡，后者屈服于這一邪惡勢(shì)力之下。促成反抗和懦弱的決定的先決條件是自由意志。巴金既然拒絕個(gè)人意志與罪惡互為因果的看法，因此他的小說(shuō)的真實(shí)感也就打了折扣。他的小說(shuō)壞人倒不少，然而，一次又一次地，他卻赦免了他們的罪，只為了證明他的理論：社會(huì)制度才應(yīng)該受到譴責(zé)，而不是個(gè)人。——夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《春》節(jié)選

蕓聽見琴的親切溫柔的聲音，不覺又想起蕙，她傷心地帶哭聲說(shuō)：“我不相信姐姐就會(huì)死，這好像是在做夢(mèng)。好像她昨天還同我在一起一樣?！?/p>

“我也覺得，沒有多久以前蕙表姐就在這間屋里，我們大家有說(shuō)有笑，就像是昨天的事情。想不到她會(huì)死得這樣快，”淑華惋惜地說(shuō)，但是這惋惜馬上就被怨憤趕走了。她想到蕙的病原，她想到蕙在鄭家所過(guò)的那些日子，她不能不感到極大的憤怒。

“我也記得有一次在晚上我同她一起到大哥屋里來(lái)，大哥還說(shuō)：‘我們?nèi)齻€(gè)人落在同樣的命運(yùn)里了……’現(xiàn)在想不到她一個(gè)人先離開了我們。唉……”淑英感動(dòng)地說(shuō)，她很想忍住眼淚，但是說(shuō)到后來(lái)她終于發(fā)出了帶哭的呻吟?！洞骸饭?jié)選

“蕙表姐是被人害死的。應(yīng)當(dāng)有人出來(lái)給她報(bào)仇，”淑華氣惱不堪地嚷道。

“三妹，輕聲點(diǎn)。你少亂說(shuō)些。你說(shuō)哪個(gè)人來(lái)報(bào)仇？又向哪個(gè)報(bào)仇？”覺新好像覺得有烈火在熬煎他的心，他一面揩眼淚，煩躁地警告淑華道。綺霞捧了臉盆進(jìn)來(lái)放在方桌上。她絞了臉帕遞給蕓。蕓揩了臉，仍舊坐在那里聽他們講話。

“三妹的話也很有道理。我們應(yīng)當(dāng)替蕙表姐報(bào)仇。不是向人報(bào)仇，是向制度報(bào)仇，”覺民忽然帶著嚴(yán)肅的表情說(shuō)?！都ち魅壳?/p>

經(jīng)過(guò)了《家》、《春》一連串哀傷的事件后，《秋》是一種強(qiáng)有力的震驚。在這本書里，巴金一反過(guò)去的作風(fēng)，不再耽溺于溫情式的表兄妹戀愛，以及不成熟的革命行動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，細(xì)細(xì)描寫大家庭中的你爭(zhēng)我奪，以及肺癆病的慘狀。更進(jìn)一步的是，在《秋》一書里，我們感到，作者對(duì)于邪惡的了解，已較前成熟多了，透切多了，因?yàn)樗辉僭诿恳稽c(diǎn)上，作出一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為萬(wàn)惡皆由封建制度而引起的?！闹厩澹骸吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《激流三部曲》《家》與《春》中的一個(gè)重要的思想基調(diào)，即是將一切悲劇的根源，推向制度。而這樣的一個(gè)思想基調(diào)，就會(huì)進(jìn)一步導(dǎo)致一個(gè)非常嚴(yán)重的問題：道德判斷的缺失。這一點(diǎn)，在《秋》里面得到了改變?！都摇放c《春》的主題是“出走”，而《秋》的主題則是“大家庭的沒落”?！逗埂?/p>

在《激流三部曲》之后，巴金又創(chuàng)作了多部小說(shuō)，包括《火》三部曲、《憩園》、《第四病室》等。對(duì)于《火》三部曲，巴金承認(rèn)：“這是一本宣傳的書，但也是一個(gè)失敗的工作。為了宣傳，我不敢掩飾自己的淺陋，就索性讓它出版，接受嚴(yán)正的指責(zé)。”從藝術(shù)成就上看，這幾部小說(shuō)都沒能超越他之前的《秋》，直到《寒夜》出現(xiàn)，巴金的小說(shuō)藝術(shù)才達(dá)到了一個(gè)新的境界?！逗埂愤@部小說(shuō)，是巴金從1944年底開始創(chuàng)作，前前后后總共用了兩年的時(shí)間才最終完成的。這部小說(shuō)的主題，不再延續(xù)過(guò)去的那種大家庭或者由大家庭分裂而成的小家庭的模式，它所圍繞的，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的四口之家?！逗埂?/p>

《寒夜》是巴金所有小說(shuō)里面，最優(yōu)秀的一部作品，它的藝術(shù)成就，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于巴金的其他小說(shuō)。這部小說(shuō)終于體現(xiàn)出了真正意義上的悲劇性，并且，巴金終于通過(guò)這部小說(shuō)意識(shí)到了道德與人性的復(fù)雜。在這部小說(shuō)里，沒有一個(gè)人是反面的，每個(gè)人都有善良的一面，我們無(wú)法去責(zé)怪任何人，這個(gè)家庭悲劇的發(fā)生，并不是出于某個(gè)人的邪惡或者不善?！逗埂饭?jié)選

她又打了一個(gè)冷噤。她好象突然落進(jìn)了冰窖里似的，渾身發(fā)冷。她茫然回顧，她覺得眼前的一切都是假的。她好象在做夢(mèng)。昨天這個(gè)時(shí)候她還在另一個(gè)城市的熱鬧酒樓上吃飯，聽一個(gè)男人的奉承話。今天她卻立在寒夜的地?cái)偳?，聽這些陌生人的訴苦。她為著什么回來(lái)？現(xiàn)在又懷著怎樣的心情走出那間屋子？……以后又該怎樣？……她等待著明天。

死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不過(guò)找到一個(gè)人的墳?zāi)??？墒撬軌蛘一厮男⌒麊?？她能夠改變眼前的一切嗎？她?yīng)該怎樣辦呢？走遍天涯地角去作那明知無(wú)益的找尋嗎？還是回到蘭州去答應(yīng)另一個(gè)男人的要求呢？

她只有兩個(gè)星期的假期。她應(yīng)該在這兩個(gè)星期內(nèi)決定自己的事情?！辽偎€有十二三天的功夫，而且事情又是不難決定的。為什么她必須站在地?cái)偳叭淌芎L(fēng)的吹打呢？

“我會(huì)有時(shí)間來(lái)決定的，”她終于這樣對(duì)自己說(shuō)。她走開了。她走得慢，然而腳步相當(dāng)穩(wěn)。只是走在這條陰暗的街上，她忽然起了一種奇怪的感覺，她不時(shí)掉頭朝街的兩旁看，她擔(dān)心那些搖顫的電石燈光會(huì)被寒風(fēng)吹滅。夜的確太冷了。她需要溫暖?！逗埂?/p>

《寒夜》是牢牢植根于日常生活中的制作。讀者在目擊男主角一步步走向身心交瘁的境地時(shí)，簡(jiǎn)直不忍卒讀。因?yàn)楹鸵话阒袊?guó)家庭生活太過(guò)逼肖，所有柔和、傷痛的場(chǎng)面，遂具備了動(dòng)人的力量。憑著這一小說(shuō)，巴金成為以為極出色的心理寫實(shí)派小說(shuō)家。又由于他緊緊致力于表現(xiàn)他所了解的真相，并無(wú)意于追索更具野心的哲理意義，他遂同時(shí)增添了一層象征上的意義：故事中三個(gè)人物的命運(yùn)，不單是中國(guó)最失敗、最絕望的黑暗時(shí)期內(nèi)的一則寓言，同時(shí)也是一出道德劇，寫平常人在行“仁愛之路”是所必要面對(duì)而無(wú)法克服的困難。

《秋》是巴金所寫的表達(dá)憤怒最好的小說(shuō)，《寒夜》則是他創(chuàng)作的最偉大的愛的故事。因?yàn)閻勰軌虺綉嵟砹溯^為廣泛的了解，《寒夜》的成功，因此更見高超，更見成熟。——夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》老舍老舍舒慶春（1899年1月21日－1966年8月24日），字舍予，筆名老舍（另有筆名絜青、鴻來(lái)、非我等）。滿洲正紅旗人，本姓舒穆祿生于北京，中國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家、文學(xué)家、戲劇家。老舍有文學(xué)語(yǔ)言大師的稱號(hào)。其中包括三百多萬(wàn)字的小說(shuō)，四十二部戲劇，約三百首舊體詩(shī)等。老舍以長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇作著稱于世。他的作品大都取材于市民生活，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開拓了重要的題材領(lǐng)域。他所描寫的自然風(fēng)光、世態(tài)人情、習(xí)俗時(shí)尚，運(yùn)用的群眾口語(yǔ)，都呈現(xiàn)出濃郁的「京味」。優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》、《四世同堂》便是描寫北京市民生活的代表作。他的作品已被譯成20余種文字出版，以具有獨(dú)特的幽默風(fēng)格和濃郁的民族色彩，以及從內(nèi)容到形式的雅俗共賞而贏得了廣大讀者的好評(píng)。老舍

茅盾的文章，用字華麗鋪陳；老舍則往往能寫出純粹北平方言，如果用歷來(lái)習(xí)用的南北文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)衡量，我們可以說(shuō)，老舍代表北方和個(gè)人主義，個(gè)性直截了當(dāng)，富幽默感；而茅盾則有陰柔的南方氣，浪漫、哀傷、強(qiáng)調(diào)感官經(jīng)驗(yàn)。茅盾善于描寫女人；老舍的主角則幾乎全是男人，他總是盡量地避免浪漫的題材。茅盾記錄了近代中國(guó)婦女對(duì)紛攘的國(guó)事的消極反應(yīng)，老舍則對(duì)于個(gè)人命運(yùn)比社會(huì)力量更要關(guān)心，他的英雄人物都很有干勁。……茅盾深受俄國(guó)和法國(guó)小說(shuō)的熏染；老舍的個(gè)性和教育背景則使他愛好英國(guó)小說(shuō)?！闹厩濉独蠌埖恼軐W(xué)》《趙子曰》《二馬》

老張的哲學(xué)是“錢本位而三位一體”的。他的宗教有三種：回，耶，佛；職業(yè)是三種：兵，學(xué)，商。言語(yǔ)是三種：官話，奉天話，山東話。他的……三種；他的……三種；甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是為了解老張的行為與思想，倒有說(shuō)明的必要。

老張平生只洗三次澡：兩次業(yè)經(jīng)執(zhí)行，其余一次至今還沒有人敢斷定是否實(shí)現(xiàn)，雖然他生在人人是“預(yù)言家”的中國(guó)。第一次是他生下來(lái)的第三天，由收生婆把那時(shí)候無(wú)知無(wú)識(shí)的他，像小老鼠似的在銅盆里洗的。第二次是他結(jié)婚的前一夕，自動(dòng)的到清水池塘洗的。這次兩個(gè)銅元的花費(fèi)，至今還在賬本上寫著。這在老張的歷史上是毫無(wú)可疑的事實(shí)。至于將來(lái)的一次呢，按著多數(shù)預(yù)言家的推測(cè)：設(shè)若執(zhí)行，一定是被動(dòng)的。簡(jiǎn)言之，就是“洗尸”?！独蠌埖恼軐W(xué)》《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》適之先生：

先介紹我自己：舒舍予，北京人?，F(xiàn)在東方學(xué)院教京話和中國(guó)文學(xué)。我讀過(guò)先生的著作，在教育部國(guó)語(yǔ)講習(xí)會(huì)聽過(guò)先生的講演，可是先生不認(rèn)識(shí)我。我打算看你去，不知何時(shí)得暇？我剛寫成一部小說(shuō)，想求先生給看一看。原因：

1、我前者作了一個(gè)小說(shuō)，寄給上海鄭振鐸。他已允代刊印，我又后悔了！因?yàn)?，我匆匆寫好，并沒加修正，可是鄭說(shuō)，已經(jīng)付印，無(wú)法退回。所以這次我想非請(qǐng)個(gè)人給我看一看不可。

2、我的小說(shuō)寫得非?？尚Γ墒牵欠裼苫胗凇坝憛挕?，我自己不知道。這又是一個(gè)要請(qǐng)教的地方。

我的小說(shuō)約有三百頁(yè)，三四天便可看完，如先生不十分忙，我真希望能代我看一看！如先生太忙，我就不敢去了?！独蠌埖恼軐W(xué)》《趙子曰》《二馬》

現(xiàn)在只有兩條路可以走：一條是低著頭去念書，念完書去到民間作一些事，慢慢的培養(yǎng)民氣；一條是拼命殺壞人。——《趙子曰》

《趙子曰》是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的第一部嚴(yán)肅的喜劇小說(shuō)，它至今還是這個(gè)形式里少數(shù)幾本賞心悅目的創(chuàng)作。盡管在結(jié)尾時(shí)它流于通俗劇式的調(diào)子，它的放浪的喜劇氣氛，甚至它的尖銳的嘲諷，都使這本小說(shuō)成為描繪國(guó)家腐敗而不夾雜太多愛國(guó)說(shuō)教的犀利杰作?！闹厩澹骸吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《二馬》，是老舍第一部開始認(rèn)真地反思和批判市民性格的小說(shuō)作品。而這個(gè)主題，在老舍此后的小說(shuō)創(chuàng)作中，一直延續(xù)著。老舍早期小說(shuō)中的理想人物：以李子榮為例。《二馬》可能很成功地塑造出了一個(gè)中國(guó)式的市民形象，但是在思考的深度上，思想的境界上，與前兩部小說(shuō)相比，還是沒有得到實(shí)質(zhì)性的提升?！峨x婚》《牛天賜傳》老舍既不是魯迅、茅盾那樣的思想型的作家，也不是巴金、沈從文那樣的情感型的作家，應(yīng)該說(shuō)，他是一個(gè)寫實(shí)型的作家。但是他的寫實(shí)，又與之前的寫實(shí)作家如葉圣陶有所不同。如果說(shuō)葉圣陶的寫實(shí)是一筆一劃認(rèn)真勾勒的話，那么老舍的寫實(shí)就是三筆兩筆就能刻畫出人物的大致形象?！峨x婚》的小說(shuō)主題和《二馬》一樣，仍然是批判市民性格，老舍的小說(shuō)創(chuàng)作，直到《離婚》這里為止，還從來(lái)沒有以正面人物或英雄人物為主角。他一方面是批判這些卑怯的、懦弱的、被束縛在條條框框里的、不敢鼓起勇氣放下既得利益去追求自己想要的生活的小市民，另一方面則是呼吁一種英雄之氣?！峨x婚》節(jié)選

張大哥對(duì)于兒子的希望不大——北平人對(duì)兒子的希望都不大——只盼他們成為下得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個(gè)中等人。科長(zhǎng)就稍嫌過(guò)了點(diǎn)勁，中學(xué)的教職員又嫌低一點(diǎn)，局子里的科員，稅關(guān)上的辦事員，縣衙門的收發(fā)主任——最遠(yuǎn)的是通縣——恰好不高不低的正合適。大學(xué)——不管什么樣的大學(xué)——畢業(yè)，而后鬧個(gè)科員，名利兼收，理想的兒子。做事不要太認(rèn)真，交際可得廣一些，家中有個(gè)賢內(nèi)助——最好是老派家庭的，認(rèn)識(shí)些個(gè)字，胖胖的，會(huì)生白胖小子?！峨x婚》《牛天賜傳》《牛天賜傳》描寫的是一個(gè)“小資產(chǎn)階級(jí)的小英雄”，這部小說(shuō)向我們顯示了老舍思想上的一個(gè)轉(zhuǎn)折，他不再相信那種個(gè)人的英雄主義能夠改變這個(gè)世界，相反，他開始關(guān)注，一個(gè)淳樸的、簡(jiǎn)單的、有同情心的人，在他成為英雄的道路上，是如何漸漸變質(zhì)的，是如何變得殘忍、冷酷、麻木不仁的。而這個(gè)關(guān)注點(diǎn)，在老舍此后的小說(shuō)，如《駱駝祥子》里面，得到了充分的延續(xù)和發(fā)展。《離婚》《牛天賜傳》

盡管此書文學(xué)價(jià)值不高，它卻顯示出作者態(tài)度上的一種轉(zhuǎn)變，這轉(zhuǎn)變后來(lái)到了《駱駝祥子》里便越發(fā)昭然若揭了。兩本小說(shuō)都想回答這個(gè)問題：一個(gè)人會(huì)有今天，是什么原因造成的？《牛天賜傳》用幽默的筆法探索“小資產(chǎn)階級(jí)的小英雄怎樣養(yǎng)成”；而《駱駝祥子》則用悲劇的筆法描寫一個(gè)善良的無(wú)產(chǎn)階級(jí)者徒然的掙扎。兩本書里都可以明顯地看得出環(huán)境因素的重要性，這個(gè)大因素抹殺了人的自然善良性，也挫敗了他對(duì)人格完美的努力追求。在《離婚》里，老舍斥責(zé)中國(guó)人膽小怯弱，叫他們加強(qiáng)英雄行為，所以還很個(gè)人主義。但是在《牛天賜傳》里，他就表示很懷疑，在一個(gè)普遍腐敗的社會(huì)里，個(gè)人英雄主義究竟有什么用。——夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》《駱駝祥子》

《駱駝祥子》是一部給老舍贏得了極高榮譽(yù)的小說(shuō)，在《駱駝祥子》之前，老舍雖然已經(jīng)寫出了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且已經(jīng)在國(guó)內(nèi)文壇上有了相當(dāng)大的名氣，但是，他始終還是沒有能躋身于一流小說(shuō)家的行列。夏志清先生認(rèn)為，《駱駝祥子》是抗戰(zhàn)爆發(fā)以前，也就是1937年之前，中國(guó)現(xiàn)代文壇上所出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)里面，最優(yōu)秀、最偉大的一部。《駱駝祥子》描寫的就是一個(gè)窮苦的老實(shí)人，他想要通過(guò)自己的努力過(guò)上體面的生活，但骯臟的社會(huì)環(huán)境是如何把他一步一步逼向墮落的，這個(gè)主題，與《牛天賜傳》有異曲同工之處?！恶橊勏樽印罚涸谙矂∨c悲劇之間老舍小說(shuō)的喜劇化傾向，是從《駱駝祥子》開始，逐漸向悲劇藝術(shù)轉(zhuǎn)化的。但是，老舍畢竟是一個(gè)以喜劇和諷刺藝術(shù)起家的小說(shuō)家，在這個(gè)悲劇的面目下面，還是存在一種若隱若現(xiàn)的喜劇色彩，如果說(shuō)，他之前的小說(shuō)所達(dá)到的效果，是讓人在笑中帶淚的話，那么，《駱駝祥子》所達(dá)到的效果，就是讓人涕極而笑。老舍本來(lái)想讓讀者感受到的那種對(duì)于外在社會(huì)環(huán)境的批判和控訴，因?yàn)樵凇恶橊勏樽印返膶懽髦杏昧μ^(guò)，情節(jié)過(guò)于夸張，反而讓我們從對(duì)社會(huì)環(huán)境的不滿轉(zhuǎn)向了對(duì)命運(yùn)的思索，也就是說(shuō)，當(dāng)我們讀完《駱駝祥子》整部小說(shuō)的時(shí)候，我們會(huì)更傾向于認(rèn)為，祥子的悲劇，是命運(yùn)造成的，而不是社會(huì)環(huán)境。這個(gè)意外的變化，導(dǎo)致了《駱駝祥子》這部小說(shuō)，從純粹的現(xiàn)實(shí)主義的悲劇，演變成了一部摻雜有現(xiàn)代主義荒誕色彩的滑稽劇?！恶橊勏樽印罚涸谙矂∨c悲劇之間

祥子的一系列災(zāi)難令人“目不暇給”，也導(dǎo)出了小說(shuō)荒謬的喜劇性質(zhì)。老舍意在控訴缺乏正義和同情的社會(huì)，卻出人意料地引發(fā)了一種恐怖幽默效果：如同卓別林電影中反復(fù)出現(xiàn)的倒霉鬼那樣，駱駝祥子最后演出的是一出陰森滑稽劇。在小說(shuō)開始時(shí)，我們但愿祥子能交上好運(yùn)，擺脫災(zāi)難。但當(dāng)祥子每況愈下的境遇成為必然重復(fù)的情節(jié)，而且偶然事件成為促成祥子災(zāi)禍的常用手段后，小說(shuō)的悲劇張力逐漸消失。我們?cè)镜慕箲]與同情逐步耗盡，取而代之的竟是一種不斷增長(zhǎng)的、帶有諷刺意味的好奇心：我們想看看祥子的境遇究竟會(huì)“壞”到什么地步。祥子的災(zāi)難如此引人注目，他的失敗者形象勢(shì)必可納入伏爾泰筆下的老實(shí)人戇第德和馮·伽米索筆下的受氣包行列。他們經(jīng)受著一次又一次荒謬無(wú)情的考驗(yàn)，終使罕見的磨難成為“奇觀”，非人的痛苦成為“傳奇”?！醯峦恶橊勏樽印罚喝说乐髁x的缺失

《駱駝祥子》中存在的最大問題，即是人道主義的缺失，這一點(diǎn)主要由兩個(gè)原因造成：一是老舍長(zhǎng)期運(yùn)用喜劇和諷刺藝術(shù)的慣性使然，批判大于同情，嘲諷多于理解，是他在面對(duì)小說(shuō)主角時(shí)所慣于采用的態(tài)度。二是過(guò)于刻意的對(duì)“個(gè)人主義”的批判，這個(gè)批判放在整個(gè)小說(shuō)的敘事氛圍當(dāng)中，并不協(xié)調(diào)。《駱駝祥子》節(jié)選

阮明是個(gè)小矮個(gè)兒，倒捆著手，在車上坐著，象個(gè)害病的小猴子；低著頭，背后插著二尺多長(zhǎng)的白招子。人聲就象海潮般的前浪催著后浪，大家都撇著點(diǎn)嘴批評(píng)，都有些失望：就是這么個(gè)小猴子呀！就這么稀松沒勁呀！低著頭，臉煞白，就這么一聲不響呀！有的人想起主意，要逗他一逗：“哥兒們，給他喊個(gè)好兒呀！”緊跟著，四面八方全喊了“好！”象給戲臺(tái)上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒抬一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是不動(dòng)，沒有任何的表現(xiàn)。大家越看越?jīng)]勁，也越舍不得走開；萬(wàn)一他忽然說(shuō)出句：“再過(guò)二十年又是一條好漢”呢？萬(wàn)一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰(shuí)也不肯動(dòng)，看他到底怎樣。車過(guò)去了，還得跟著，他現(xiàn)在沒什么表現(xiàn)，焉知道他到單牌樓不緩過(guò)氣來(lái)而高唱幾句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒作出使人佩服與滿意的事，可是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行?！恶橊勏樽印饭?jié)選

打著那么個(gè)小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個(gè)由路上拾來(lái)的煙卷頭兒，有氣無(wú)力的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會(huì)兒；他似乎聽不見那施號(hào)發(fā)令的鑼聲。他更永遠(yuǎn)不看前后的距離停勻不停勻，左右的隊(duì)列整齊不整齊，他走他的，低著頭象作著個(gè)夢(mèng)，又象思索著點(diǎn)高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執(zhí)事，幾乎把所有的村話都向他罵去：“孫子！我說(shuō)你呢，駱駝！你他媽的看齊！”他似乎還沒有聽見。打鑼的過(guò)去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說(shuō)了什么，他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來(lái)的煙頭兒。體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！《四世同堂》《四世同堂》是除了《駱駝祥子》之外，老舍另外一本得到高度贊譽(yù)的小說(shuō)作品。它寫于抗戰(zhàn)勝利之后，而在抗戰(zhàn)期間，亦即從《駱駝祥子》到《四世同堂》的創(chuàng)作間隙里，老舍因擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，幾乎沒有時(shí)間和精力投入文學(xué)創(chuàng)作。《四世同堂》的寫作，即與老舍在抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷密切相關(guān)?！端氖劳谩肥且粋€(gè)三部曲形式的小說(shuō)，第一部《惶惑》，出版于1946年7月，第二部《偷生》，出版于1946年11月，第三部《饑荒》，則是到了1950年9月，才開始在《小說(shuō)月刊》雜志上面連載。梁實(shí)秋憶抗戰(zhàn)時(shí)期的老舍

抗戰(zhàn)后期，老舍有一段期間住在重慶北碚，和我時(shí)相過(guò)從。有一次，北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，在一出“刺虎”戲之前，墊一段對(duì)口相聲。這是老舍自告奮勇的，蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我“逗哏”他“捧哏”。老舍囑咐我說(shuō)：“說(shuō)相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說(shuō)到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片彩聲，哄堂大笑，用句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破?！蔽衣犃酥?，連連辭謝說(shuō)：“我辦不了，我的皮兒不薄?！彼f(shuō)：“不要緊，咱們練著瞧?！眰鹘y(tǒng)相聲里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字剛一出口，對(duì)方就得趕快順口答腔的說(shuō)聲“啊”，似乎太無(wú)聊，但是老舍堅(jiān)持不能刪免，據(jù)他看，相聲已到了至美的境界，不可稍有損益。是我堅(jiān)決要求，他才同意在用折扇敲打我頭的時(shí)候，只要略為比劃一下而無(wú)須真打。我們認(rèn)真的排練了好多次。到了上演的那一天，我們走上臺(tái)，泥雕木塑一般繃著臉肅立片刻，觀眾已經(jīng)笑不可抑，以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙，進(jìn)行對(duì)話。該用折扇敲頭的時(shí)候，老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠的向我打來(lái)，我看來(lái)勢(shì)不善，向后一閃，折扇正好打落了我的眼鏡，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來(lái)的眼鏡，我保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，彩聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來(lái)一回！”我們的成功，引出不少人的邀請(qǐng)，我們約定不再露演。我們的這一次合作成了最后的一次?！端氖劳谩贰端氖劳谩废鄬?duì)于之前的《駱駝祥子》，在藝術(shù)水準(zhǔn)上有所退步，具體體現(xiàn)為以下兩點(diǎn)：一是過(guò)于簡(jiǎn)單的道德判斷。小說(shuō)中所有的人都被簡(jiǎn)單地劃分到了善惡兩邊，有公式化之嫌。二是盲目的樂觀情緒破壞了小說(shuō)思考的深度。在對(duì)小說(shuō)人物結(jié)局的處理上甚至引入了因果報(bào)應(yīng)的思想，從而在一定程度上淡化了其中的道德思考。《四世同堂》節(jié)選

這次的抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清了自己的垃圾。我們的傳統(tǒng)的升官發(fā)財(cái)?shù)挠^念，封建的思想——就是一方面想作高官，一方面又甘心作奴隸——家庭制度，教育方法，和茍且偷安的習(xí)慣，都是民族的遺傳病。這些病，在國(guó)家太平的時(shí)候，會(huì)使歷史無(wú)聲無(wú)色的，平凡的，像一條老牛似的往前慢慢的蹭；我們的歷史上沒有多少照耀全世界的發(fā)明與貢獻(xiàn)。及至國(guó)家遇到危難，這些病就像三期梅毒似的，一下子潰爛到底。對(duì)市民階層的表現(xiàn)與批判老舍所批判和表現(xiàn)的，所謂的市民文化和市民階層，其實(shí)，在很大程度上，是旗人文化和旗人階層，它不能夠代表一個(gè)整體意義上的市民階層。而在晚清小說(shuō)中，此類題材屢見不鮮，所以，在這個(gè)方面，老舍更多地是傳承，而不是開創(chuàng)。市民社會(huì)這一環(huán)境造就了老舍這樣杰出的表現(xiàn)者與批判者，然而老舍本人思想和藝術(shù)上的主要缺陷，也與此有關(guān)。老舍小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)語(yǔ)言的簡(jiǎn)省。

她出來(lái)了，向后院走去，大概沒有看見他。他的心要跳出來(lái)。隨著一陣爆竹聲，她回來(lái)了。門外來(lái)了個(gè)賣酪的，長(zhǎng)而宛轉(zhuǎn)的吆喝了兩聲。她到了屋門，愣了愣，要拉門，沒有拉，走出去。他心里喊了聲，去，機(jī)會(huì)到了！可是他象釘在階上，腿顫起來(lái)，沒動(dòng)。嗓子象燒干了似的，眼看著她走了出去。街門開了。靜寂。關(guān)街門。微微有點(diǎn)腳步聲。她一手端著—碗，在屋前又愣了會(huì)兒。屋內(nèi)透出的燭光照清她手內(nèi)的兩上小白碗。往西走了兩步，她似乎要給婆婆送去，又似乎不愿驚動(dòng)了老太太，用腳尖開開了門，走去。老李始終沒動(dòng)。她走進(jìn)了屋，他的心極難堪的極后悔的落下去：未泄去的勇氣自行消散，只剩下腿哆嗦。他進(jìn)到屋中，爐火的熱氣猛的抱住了他，紅燭的光在滿屋里旋轉(zhuǎn)?！峨x婚》對(duì)市民階層的表現(xiàn)與批判

二姐跑到大姐婆家的時(shí)候，大姐的公公正和兒子在院里放花炮。今年，他們負(fù)債超過(guò)了往年的最高紀(jì)錄。臘月二十三過(guò)小年，他們理應(yīng)想一想怎么還債，怎么節(jié)省開支，省得在年根底下叫債主子們把門環(huán)子敲碎。沒有，他們沒有那么想。大姐婆婆不知由哪里找到一點(diǎn)錢，買了頭號(hào)的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在灶王面前，并且瞪著眼下命令：“吃了我的糖，到天上多說(shuō)幾句好話，別不三不四地順口開河，瞎扯！”兩位男人呢，也不知由哪里弄來(lái)一點(diǎn)錢，都買了鞭炮。老爺兒倆都脫了長(zhǎng)袍。老頭兒換上一件舊狐皮馬褂，不系鈕扣，而用一條舊布褡包松攏著，十分瀟灑。大姐夫呢，年輕火力壯，只穿著小棉襖，直打噴嚏，而連說(shuō)不冷。鞭聲先起，清脆緊張，一會(huì)兒便火花急濺，響成一片。兒子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有板有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚——當(dāng)！這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺得放炮的技巧九城第一，理應(yīng)得到四鄰的熱情夸贊?！墩t旗下》老舍小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)語(yǔ)言的鋪排。

天真漂亮，空洞，看不起窮人，錢老是不夠花，沒錢的時(shí)候也偶爾上半點(diǎn)鐘課。漂亮；高鼻子，大眼睛，腮向下溜著點(diǎn)，板著臉笑，所以似笑非笑，到?jīng)]要笑而笑的時(shí)候，專為展列口中的白牙。一舉一動(dòng)沒有不像電影明星的，約翰巴里穆爾是圣人，是上帝。頭發(fā)分得講究，不出門時(shí)永戴著壓發(fā)的小帽墊。東交民巷俄國(guó)理發(fā)館去理發(fā)，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，被白俄看不起；給了一塊五的小賬，第二次再去，白俄敢情也說(shuō)中國(guó)話，而且說(shuō)得不錯(cuò)。高身量，細(xì)腰，長(zhǎng)腿，穿西服。愛“看”跳舞，假裝有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場(chǎng)，穿上運(yùn)動(dòng)衣睡覺。每天看三份小報(bào)，不知道國(guó)事，專記影戲園的廣告。非常的和藹，對(duì)于女的；也好生個(gè)悶氣，對(duì)于父親?！峨x婚》老舍小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)精妙的比喻。

（方鴻漸初吻蘇文紈時(shí)）這吻的分量很輕，范圍很小，只仿佛清朝官場(chǎng)端茶送客時(shí)的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時(shí)的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳趾，一種敬而遠(yuǎn)之的親近?！秶恰?/p>

玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣為了出嫁而歡欣鼓舞，仿佛坐實(shí)了她是個(gè)老處女似的。玉清的臉光整坦蕩，像一張新鋪好的床；加上了憂愁的重壓，就像有人一屁股在床上坐下了?！而欫[禧》老舍小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)

他天生來(lái)的是饅頭幌子——饅頭鋪門口放著的那個(gè)大饅頭，大，體面，木頭作的，上著點(diǎn)白漆?！堵爜?lái)的故事》

告訴你一句到底的話吧，作老爺?shù)囊罩謨簛?lái)，滿膛滿餡兒的去，就好像剛驚蟄后的臭蟲，來(lái)的時(shí)候是兩張皮，一會(huì)兒就變成肚大腰圓，滿兜兒血?！段疫@一輩子》李劼人李劼人李劼人（1891年6月20日－1962年12月24日），原名李家祥，四川成都人。中國(guó)小說(shuō)家，翻譯家。早年曾赴法國(guó)留學(xué)4年零10月。與王光祈、周太玄開辦了“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”，創(chuàng)辦了《川報(bào)》和“少年中國(guó)學(xué)會(huì)成都分會(huì)”的刊物《星期日》等影響了諸如巴金、艾蕪、沙汀、張秀熟、袁詩(shī)蕘等一代青年的刊物。在其文學(xué)生涯中，發(fā)表各種著譯作品近600萬(wàn)字。被郭沫若稱為“中國(guó)的左拉”，法國(guó)漢學(xué)家溫晉儀稱李劼人的作品是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中“中西影響相融合的一個(gè)范例”。其代表作為大河小說(shuō)三部曲：《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》及《大波》。其作品比較完整地反映了從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命十幾年間四川的社會(huì)風(fēng)貌和歷史變革，具有濃郁的時(shí)代氣氛和地方色彩。李劼人的譯作1.《人心》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法國(guó)莫泊桑著，1922，中華書局；2.《小物件》（長(zhǎng)篇小說(shuō)，又再譯為《小東西》法國(guó)都德著，1923，中華書局；3.《婦人書簡(jiǎn)》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法國(guó)浦萊浮斯德著，1924，中華書局；4.《馬丹波娃利》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法國(guó)福羅貝爾著，1925，中華書局；5.《達(dá)哈土孔的狒狒》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法國(guó)都德著，1925，中華書局；6.《霸都亞納》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法屬中非洲馬郎，1928，北新；7.《薩郎波》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法國(guó)福羅貝爾著，1931，商務(wù)印書館；8.《文明人》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法國(guó)發(fā)赫爾著，1934，中華書局；9.《女郎愛里沙》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法國(guó)愛德亞·龔枯爾著，1934，中華書局；10.《單身姑娘》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）法國(guó)威克妥·馬格利特著，1944，成都中西書局；11.《彼得與露西》（中篇小說(shuō)）法國(guó)羅曼·羅蘭著，1946，成都人言社。有關(guān)李劼人小說(shuō)成就的評(píng)價(jià)

李劼人、沈從文、張愛玲是諾貝爾文學(xué)家族中最合適的人選。如果說(shuō)《阿Q正傳》、《邊城》、《金鎖記》《生死場(chǎng)》是最精彩的中篇的話，那么，李劼人的《死水微瀾》應(yīng)該是最精致、最完美的長(zhǎng)篇了。也許以后的時(shí)間會(huì)證明，《死水微瀾》的文學(xué)總價(jià)值完全超過(guò)《子夜》、《駱駝祥子》、《家》等……倘若讓我設(shè)計(jì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的框架，那么，我將把李劼人的《死水微瀾》和《大波》作為最重要的一章。很奇怪，李劼人的成就一直未得到充分的評(píng)價(jià)，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)史教科書相互因襲，復(fù)制性很強(qiáng)，思維老停留在一些魯郭茅巴老曹的名字之上，而對(duì)李劼人則輕描淡寫，完全沒有認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值?！吨袊?guó)到底有沒有文學(xué)大師》有關(guān)李劼人小說(shuō)成就的評(píng)價(jià)李劼人是中國(guó)的左拉?！衄F(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)家之中，李劼人的幾種長(zhǎng)篇小說(shuō)，其成就還在茅盾、巴金之上。——曹聚仁李氏的風(fēng)格沉實(shí)，規(guī)模宏大，長(zhǎng)于結(jié)構(gòu)，而個(gè)別人物與景物的描寫又極細(xì)致生動(dòng)，有直迫福樓拜、托爾斯泰的氣魄?！抉R長(zhǎng)風(fēng)李劼人的小說(shuō)是中西影響相融合的一個(gè)范例?！獪貢x儀（法）李劼人是中國(guó)最優(yōu)秀的作家?！駜?nèi)實(shí)（日）李劼人李劼人之所以被文學(xué)史遺忘，原因有二：一、李劼人僻處四川一隅，離群索居，自始至終沒有融入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流圈子，既不屬京派、海派，亦不屬左翼、自由派。二、李劼人當(dāng)時(shí)所寫的，主要是歷史題材的小說(shuō)，而這種題材，在當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)圈，以及我們后來(lái)的文學(xué)史評(píng)價(jià)體系當(dāng)中，是不受歡迎的。李劼人李劼人的文學(xué)創(chuàng)作大河三部曲：《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》大河小說(shuō)，又稱系列小說(shuō)，是小說(shuō)的一個(gè)類型。大河小說(shuō)之名稱來(lái)自法語(yǔ)Roman-Fleuve的意譯。廣義上，大河小說(shuō)指多部有共同的主題、人物或環(huán)境，但又各自獨(dú)立的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的各部分不一定按時(shí)間或情節(jié)排列。更狹義的定義則認(rèn)為符合上述定義，并且具有濃厚的歷史意識(shí)，以一個(gè)家族或時(shí)代為主題的才屬于大河小說(shuō)。很多大河小說(shuō)采用“三部曲”的形式。巴爾扎克的《人間喜劇》系列，共91部埃米爾·左拉的《盧貢-馬卡爾家族》系列，共20部馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，共7卷三島由紀(jì)夫的《豐饒之?！废盗校?部李劼人的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)代文學(xué)史中五個(gè)重要的川籍作家：郭沫若、巴金、李劼人、沙汀、艾蕪?！端浪憽饭?jié)選

川西壩——東西一百五十余里，南北七百余里的成都平原的通俗稱呼?！霎a(chǎn)的黑毛肥豬，起碼在四川全省，可算是頭一等好豬。豬種好，全身黑毛，毛根頗稀，矮腳，短嘴，皮薄，架子大，頂壯的可以長(zhǎng)到三百斤上下；食料好，除了廚房?jī)?nèi)殘剩的米湯菜蔬稱為臊水外，大部分的食料是酒糟、米糠，小部分的食料則是連許多瘠苦地方的人尚不容易到口的碎白米稀飯；喂養(yǎng)得干凈，大凡養(yǎng)豬的，除了鄉(xiāng)場(chǎng)上一般窮苦人家，沒辦法只好放敞豬而外，其余人家，都特修有豬圈，大都是大石板鋪的地，粗木樁做的柵，豬的糞穢是隨著傾斜石板面流到圈外廁所里去了的，喂豬食的石槽，是窄窄的，只能容許它們僅僅把嘴巴放進(jìn)去。最大原則就是只準(zhǔn)它吃了睡，睡了吃，絕對(duì)不許它勞動(dòng)，如象郫縣新繁縣等處，石板不好找，便用木板造成結(jié)實(shí)的矮樓，樓下即是糞坑，樓板時(shí)常被洗濯得很光滑，天氣一熱，生怕發(fā)生豬瘟，還時(shí)時(shí)要用冷水去潑它?？傊?，要使它極其舒適，毫不費(fèi)心勞神的只管長(zhǎng)肉，所以成都北道的豬，在川西壩中又要算頭等中的頭等。它的肉，比任何地方的豬肉都要來(lái)得嫩些，香些，脆些，假如你將它白煮到剛好，片成薄片，少蘸一點(diǎn)白醬油，放入口中細(xì)嚼，你就察得出它帶有一種胡桃仁的滋味，因此，你才懂得成都的白片肉何以是獨(dú)步?！端浪憽饭?jié)選

小市上主要貨品，是家機(jī)土布。這全是一般農(nóng)家婦女在做了粗活之后，借以填補(bǔ)空虛光陰，自己紡出紗來(lái)，自己織成，錢雖賣得不多，畢竟是她們?cè)诳臻e拾來(lái)的私房，并且有時(shí)還賴以填補(bǔ)家繳之不足的一種產(chǎn)物，但近來(lái)已有外國(guó)來(lái)的竹布，洋布，那真好，又寬又細(xì)又勻凈，白的飛白，藍(lán)的靛藍(lán)，還有印花的，再洗也不脫色，厚的同呢片一樣，薄的同綢子一樣，只是價(jià)錢貴得多，買的人少，還賣不贏家機(jī)土布。其次，就是男子戴的瓜皮帽，女子戴的蘇緞帽條，此際已有燕氈大帽與京氈窩了，涼帽過(guò)了時(shí)，在攤上點(diǎn)綴的，惟有紅纓冬帽，瑞秋帽。還有男子們穿的各種鞋子，有云頭，有條鑲，有單梁，有雙梁，有元寶，也有細(xì)料子做的，也有布做的，牛皮鞋底還未作興到鄉(xiāng)下來(lái)，大都是布底氈底，涂了鉛粉的。靴子只有半靴快靴，而無(wú)厚底朝靴。關(guān)于女人腳上的，只有少數(shù)的紙花樣，零剪鞋面，高蹬木底。鞋之外，還有專是男子們穿著的漂布琢襪，各色的單夾套褲，褲腳帶，以及搭發(fā)辮用的絲絳，絲辮。路翎七月派：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，胡風(fēng)先后主編《七月》、《希望》雜志和《七月詩(shī)叢》、《七月文叢》等，寫下大量文藝?yán)碚摗⒃u(píng)論文章，推出和評(píng)介了大量國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步青年作家和解放區(qū)作家的作品，艾青、田間、鄒荻帆、阿垅、路翎等一批青年作家在他的指導(dǎo)和幫助下崛起于文壇，在他的帶動(dòng)下形成了著名的文學(xué)流派“七月派”，“七月派”“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上歷時(shí)甚長(zhǎng)、富有探索精神、而又具有沉重的悲劇命運(yùn)的進(jìn)步文學(xué)流派”。七月派的主要作家：有路翎、邱東平、彭柏山、曹白、賈植芳、阿垅、魯藜、孫鈿、彭燕郊、方然、冀?jīng)P、鐘瑄、鄭思、曾卓、杜谷、綠原、胡征、蘆甸、徐放、牛漢、魯煤、化鐵、朱健、朱谷懷、羅洛。路翎路翎

路翎（1923年1月23日－1994年2月12日），原名徐酮興，中國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家。原籍安徽省無(wú)為縣，出生于江蘇省蘇州，2歲生父自殺，徐家遷至南京，改隨母姓。12歲即已熟讀許多中外名著。

1939年在《大聲日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇小說(shuō)《朦朧的期待》，同年被學(xué)校開除。1942年寫成著名中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》。1944完成了其代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主的兒女們》，與余明英結(jié)婚。1947年寫出第一部話劇《云雀》。五十年代受胡風(fēng)案牽連被長(zhǎng)期關(guān)押。1980年平反，任戲劇出版社編輯。

最后10年他寫了500萬(wàn)字，然而再?zèng)]有寫出《財(cái)主的兒女們》這樣有才華的作品。他的小說(shuō)常有細(xì)膩的心理描寫，具有左翼小說(shuō)少見的現(xiàn)代主義氣質(zhì)，將七月派小說(shuō)的寫作提到一個(gè)新的高度。路翎

時(shí)間將會(huì)證明，《財(cái)主底兒女們》的出版是中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件。

別人都說(shuō)路翎的文藝創(chuàng)作，受我的文藝?yán)碚摰挠绊?，豈不知我的文藝?yán)碚?，正有不少地方受路翎文藝?chuàng)作的影