現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-“誤讀”西方與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代性”.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-“誤讀”西方與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代性”一部20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，給人最為直觀的視覺印象，就是它自身結(jié)構(gòu)的內(nèi)在矛盾性:一方面是西方話語(yǔ)的霸權(quán)意識(shí)，造就了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的理論體系；另一方面則又是強(qiáng)勁升騰的儒學(xué)精神，主宰著現(xiàn)代中國(guó)作家的思想靈魂。東西方這兩種完全不同時(shí)態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象，以一種非理性組合的兼容方式，消弭了它們之間客觀存在著的巨大文化反差，這就是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的所謂“現(xiàn)代性”品格。然而在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直都感到十分困惑:百年中國(guó)文學(xué)狂熱追求西方現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀念，但卻始終未能真正進(jìn)入到西方現(xiàn)代文學(xué)的人文境界；渴望獲得主體個(gè)性的絕對(duì)自由，但又無(wú)法徹底擺脫政治理性的嚴(yán)重制約。那么究竟是何種力量，導(dǎo)致了中西方現(xiàn)代文學(xué)對(duì)話交流的最終失敗?認(rèn)真反思一下過去的歷史，我個(gè)人認(rèn)為，應(yīng)是中國(guó)現(xiàn)代精英知識(shí)分子“誤讀”西方的群體行為。談到“誤讀”西方，這使我首先想起了梁?jiǎn)⒊壬囊环袊@，他說(shuō):“晚清西洋思想運(yùn)動(dòng)，最大不幸一事焉，蓋西洋留學(xué)生殆全體未嘗參加于此運(yùn)動(dòng)；運(yùn)動(dòng)之原動(dòng)力及其中堅(jiān)力量，乃在不通西洋文字之人。坐此為能力所限，而稗販、破碎、籠統(tǒng)、膚淺、錯(cuò)誤，諸弊皆不能免；故運(yùn)動(dòng)垂二十年，卒不能得一健實(shí)之基礎(chǔ)，旋起旋落，為社會(huì)所輕”。其實(shí)，“不通西洋文字”并非只是晚清思想界的一種孤立現(xiàn)象，同時(shí)也是現(xiàn)代中國(guó)作家的一種普遍狀態(tài)。由“不通西洋文字”之人去傳播“西洋思想”固然可笑，但是那些精通西洋文字之人是否就一定精通西方文化，卻是一個(gè)更值得我們?nèi)ジ叨汝P(guān)注的深層次理論問題。比如“五四”新文化運(yùn)動(dòng)期間，受過良好西方教育的“西化”派領(lǐng)軍人物胡適，他用儒家“仁學(xué)”思想去詮釋西方人文精神的做法，就為我們提供了一個(gè)極好的判斷實(shí)例?！安煌ㄎ餮笪淖帧迸c不通西洋文化，只憑借滿腔的“西化”熱情和膚淺的“西學(xué)”知識(shí)去為國(guó)人之導(dǎo)師，實(shí)際上從20世紀(jì)初葉開始，就已經(jīng)嚴(yán)格限定了中國(guó)作家對(duì)于西方現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)，所以“誤讀”西方也就在所難免不足為奇了。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“誤讀”西方的第一個(gè)表現(xiàn)特征，是中國(guó)作家對(duì)于西方現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)與功能的認(rèn)識(shí)失誤。西方現(xiàn)代文學(xué)是一種主體性文學(xué)，是西方現(xiàn)代生命哲學(xué)的直接產(chǎn)物:它推崇文學(xué)創(chuàng)作的智性原則與高尚情操。追求審美想象的自由意志與個(gè)性張揚(yáng)，強(qiáng)調(diào)超越政治理性與宗教理性的主體獨(dú)立意識(shí)，維護(hù)藝術(shù)精神的純粹性與純潔性。但由于長(zhǎng)期處于思想的封閉狀態(tài)，中國(guó)作家不僅不了解西方現(xiàn)代文學(xué)的這種價(jià)值取向，相反卻將其誤認(rèn)為是西方社會(huì)實(shí)踐哲學(xué)的必然產(chǎn)物，是階級(jí)政治集團(tuán)主觀意志的集中反映，完全否定了它主體思維的獨(dú)立品性與超越現(xiàn)實(shí)的存在可能。所以，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)就其整體意義而言，是社會(huì)政治話語(yǔ)的文學(xué)表述，是現(xiàn)代思想革命的歷史文本，政治家或思想家才是它真正的救世主。尤其是涉及文學(xué)觀念重大變革的三次文學(xué)運(yùn)動(dòng)（如晚清的文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)、“五四”的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)、30年代以后的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)等），都是由一些銳意進(jìn)取的政治家或思想家所率先發(fā)難的，他們旗幟鮮明地提出各自不同的文學(xué)主張，目的就是要去實(shí)現(xiàn)他們對(duì)于中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的正面影響。政治家與思想家之所以對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)倍感興趣，歸根結(jié)底是與他們所信奉的“進(jìn)化論”思想有關(guān)。我們甚至可以毫不夸張地說(shuō)，“進(jìn)化論”這一時(shí)代主題詞，幾乎涵括了現(xiàn)代中國(guó)精英知識(shí)分子對(duì)于西方文明的全部認(rèn)識(shí)?！斑M(jìn)化論”思想使他們明白了西方強(qiáng)大與中國(guó)積弱的歷史原因，使他們懂得了用“科學(xué)”去實(shí)業(yè)救國(guó)、用“民主”去更新體制的革命道理。而這一政治理想能否得以順利實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然又都?xì)w結(jié)為一個(gè)如何去啟蒙國(guó)人思想覺悟的根本性問題。正是基于這樣一種實(shí)踐哲學(xué)的理性思考，“文學(xué)革命”已不再是局限于自身變革的狹隘意義，而是被明確納入到了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)革命的總體議事日程，受到政治家與思想家們的格外青睞。梁?jiǎn)⒊l(fā)起晚清文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)中的宗旨，并不是真正傳播西方現(xiàn)代文學(xué)的崇高人文理念（其實(shí)他懂得并不多），而是要全力提升文學(xué)藝術(shù)參與現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)用價(jià)值功能。胡適與陳獨(dú)秀發(fā)動(dòng)“五四”文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)，也不是真正輸入西方現(xiàn)代文學(xué)的主體審美意識(shí)，而是要全面強(qiáng)化新文學(xué)創(chuàng)作的功利主義思想。瞿秋白與毛澤東介入現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的目的，則更為直截了當(dāng)，他們就是要用馬克思主義的唯物史觀，去硬性規(guī)范政治對(duì)于文學(xué)的絕對(duì)統(tǒng)治地位。其實(shí)，這些政治家或思想家的主觀意圖都十分清楚，他們所看重的東西，是文學(xué)的“有用性”，而不是文學(xué)的“娛樂性”。可當(dāng)他們深信不疑西方現(xiàn)代文學(xué)的終極信仰，就是創(chuàng)作主體對(duì)于社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)肅態(tài)度和神圣責(zé)任，并要求現(xiàn)代中國(guó)作家勇于去承擔(dān)拯救國(guó)家民族命運(yùn)的使命意識(shí)時(shí)，無(wú)意之中卻又暴露出了他們理論見解上的致命弱點(diǎn):崇尚文學(xué)藝術(shù)的娛樂教化作用，原本并非是現(xiàn)代西方主體性文學(xué)的理論根基，它恰恰是古代中國(guó)倫理性文學(xué)的光榮傳統(tǒng)。在漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)中，無(wú)論是歷朝統(tǒng)治者還是士大夫文人，他們都認(rèn)為“娛樂”是文學(xué)外在的表現(xiàn)形式，“教化”才是文學(xué)內(nèi)在的本質(zhì)屬性。故當(dāng)梁?jiǎn)⒊?、胡適、毛澤東等人以經(jīng)世致用的文學(xué)思想，去反對(duì)消閑娛樂的趣味傾向時(shí)，他們實(shí)際上已經(jīng)是站在了傳統(tǒng)文學(xué)觀念的立場(chǎng)上，用其“教化”的一面去反對(duì)其“娛樂”的一面。如此一來(lái)，長(zhǎng)期被視為是接受西方影響而成長(zhǎng)起來(lái)的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，就不得不去面對(duì)自身理論體系所表現(xiàn)出來(lái)的難以自我排解的內(nèi)在矛盾性；它反“傳統(tǒng)”的動(dòng)力源泉并不是來(lái)自于西方，而是來(lái)自于傳統(tǒng)文化內(nèi)部的積存能量。這無(wú)疑是從根本上，徹底破滅了百年中國(guó)文學(xué)效法西方的“現(xiàn)代”神話!20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“誤讀”西方的第二個(gè)表現(xiàn)特征，是中國(guó)作家對(duì)于西方現(xiàn)代文學(xué)客體對(duì)象的選擇失誤。綜觀百年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程，我們發(fā)現(xiàn)它所使用的經(jīng)典理論術(shù)語(yǔ)，多是從西方現(xiàn)代文論那里借鑒而來(lái)的，但真正對(duì)它產(chǎn)生過實(shí)際影響的，卻只是蘇俄近現(xiàn)代的文學(xué)思想。諸如“為人生”的主張是從19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中提煉出來(lái)的，“反映論”的觀念是從前蘇聯(lián)的文藝?yán)碚擉w系中移植過來(lái)的，現(xiàn)代中國(guó)作家堅(jiān)信這兩個(gè)直接決定著中國(guó)文學(xué)歷史走向的核心詞匯，既是西方現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的時(shí)代標(biāo)志，又是西方現(xiàn)代文論的絕對(duì)真理。由于他們?nèi)狈ο到y(tǒng)的歐洲現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)，只是膚淺地將蘇俄近現(xiàn)代文學(xué)完全等同于西方的現(xiàn)代文學(xué)，甚至還將其視為是西方現(xiàn)代文學(xué)的最高成就與光輝典范，因此而造成了思維判斷上的邏輯混亂。由憧憬西方到向往蘇俄，膜拜對(duì)象的悄然置換，集中反映著轉(zhuǎn)型期中國(guó)文學(xué)的尷尬與無(wú)奈。在歐洲文藝復(fù)興史上，俄羅斯與信奉東正教的斯拉夫語(yǔ)體系國(guó)家，是最后開啟現(xiàn)代文明之窗的民族文化群體。尤其是當(dāng)西歐工業(yè)化革命已經(jīng)進(jìn)入到高速發(fā)展的19世紀(jì)，俄羅斯與東歐諸國(guó)卻仍在苦苦掙扎著去擺脫教會(huì)文化的心理陰影。這種游離于西方現(xiàn)代文化中心的獨(dú)特社會(huì)形態(tài)，與20世紀(jì)初葉的中國(guó)歷史文化背景十分相似。加之俄羅斯地跨歐亞大陸，兼有東西方文化的兩種特征，故那里發(fā)生的一切很容易引起現(xiàn)代中國(guó)作家的思想共鳴。先是向俄羅斯的文學(xué)看齊，就其近而學(xué)之；后是向前蘇聯(lián)的文學(xué)學(xué)習(xí)，干脆全盤照搬之，這應(yīng)該是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“西化”追求的真實(shí)寫照?！拔逅摹毙挛膶W(xué)時(shí)期，從表面上來(lái)看，各種西方文藝思潮都曾風(fēng)風(fēng)火火地光顧過中國(guó)文壇，但新文學(xué)作家的真正興趣卻只在俄羅斯文學(xué)（只要我們留意一下當(dāng)時(shí)文學(xué)翻譯的社會(huì)風(fēng)氣便可發(fā)現(xiàn)，像魯迅、沈雁冰等具有時(shí)代象征意義的文學(xué)大師，他們所傾心關(guān)注的外國(guó)文學(xué)作品，基本上都是19世紀(jì)俄羅斯或東歐各國(guó)的經(jīng)典之作）。左翼革命文學(xué)時(shí)期（乃至以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里），西方現(xiàn)代文學(xué)被明確地界定為是資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒落的思想代表，開始受到唯物史觀的猛烈批判和徹底否定；而前蘇聯(lián)的文學(xué)觀念與作品文本則源源不斷地大量涌入，并逐漸成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)心儀西方的唯一偶像。對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)而言，向蘇俄文學(xué)靠攏這本身并沒有什么過錯(cuò)，因?yàn)樗拇_比較符合現(xiàn)代中國(guó)的實(shí)際國(guó)情；但完全排除西方現(xiàn)代主流文學(xué)的客觀存在，這對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)文學(xué)的發(fā)育成長(zhǎng)，明顯又起到了極大的負(fù)面影響?？峙律杂行┪膶W(xué)史常識(shí)的人都會(huì)知道，俄羅斯文學(xué)向我們輸出的是它摧毀封建專制政體的社會(huì)理想（實(shí)用文化理性），前蘇聯(lián)文學(xué)向我們輸出的是它無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的堅(jiān)定信念（實(shí)用政治理性）。蘇俄社會(huì)文學(xué)與政治文學(xué)的功利主義思想，不僅沒有促使中國(guó)文學(xué)迅速走向主體自由的生命空間，相反它卻以一副正統(tǒng)正宗的“西方”面孔，全面強(qiáng)化了中國(guó)文學(xué)憂國(guó)憂民的“入世”精神。蘇俄文學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史結(jié)盟，深刻地揭示了東西方文化之間對(duì)話交流的微妙關(guān)系對(duì)象選擇的正確與否，將直接決定著對(duì)話的性質(zhì)與對(duì)話的成敗。所以當(dāng)新時(shí)期作家終于從前輩們的“誤讀”行為中清醒過來(lái)，并重新去正視西方現(xiàn)代文學(xué)的存在價(jià)值時(shí)，這才突然發(fā)現(xiàn)支撐了中國(guó)文學(xué)近百年并一直被現(xiàn)代中國(guó)作家引以為自豪的所謂“現(xiàn)代意識(shí)”，實(shí)際上早已是西方現(xiàn)代文學(xué)拋棄了的陳舊觀念；中西方文學(xué)之間原有的客觀差距，也因“誤讀”時(shí)間的過長(zhǎng)而越拉越大。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“誤讀”西方第三個(gè)表現(xiàn)特征，是中國(guó)作家對(duì)于西方現(xiàn)代作家社會(huì)角色的判斷失誤。回溯歷史，我們發(fā)現(xiàn)從“五四”新文學(xué)時(shí)期開始，文學(xué)革命的先驅(qū)者就已經(jīng)把西方現(xiàn)代作家的人生觀與價(jià)值觀，作了實(shí)用功利主義的庸俗化理解。他們認(rèn)為西方社會(huì)“自果戈里以至現(xiàn)代作家，沒有一個(gè)人的作品不是描寫黑暗專制，同情被損害者的文學(xué)”?！八麄儗?duì)于政治的和經(jīng)濟(jì)的意見，除了表現(xiàn)在文學(xué)里，便沒有第二條路給他們走。”他們“因?yàn)橛H身就受著腐敗政治和黑暗社會(huì)的痛苦，所以更加要詛咒這政治這社會(huì)”。既然他們將自己所頂禮膜拜的西方現(xiàn)代作家，視為是時(shí)代變革的先鋒戰(zhàn)士；那么消融“小我”于“大我”之中，也就成為了現(xiàn)代中國(guó)作家的必然選擇。魯迅就曾毫不掩飾地告訴讀者，他從事文學(xué)創(chuàng)作的理由非常簡(jiǎn)單，完全是由于“聽將令”的緣故；“聽將令”使他走上了啟蒙主義的道路，“以為必須為人生，而且要改良這人生”。其實(shí)，“聽將令”決不是魯迅先生的個(gè)人觀感，它所反映的是現(xiàn)代中國(guó)作家的共同心聲。比如，“五四”新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義宣言，是“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作”。左翼文藝人士高呼猛進(jìn)的時(shí)代口號(hào)，是“站在歷史的前線，為人類社會(huì)的進(jìn)化，消除愚昧頑固的保守勢(shì)力，負(fù)起解放斗爭(zhēng)的使命”。解放區(qū)與新中國(guó)作家無(wú)比虔誠(chéng)的文學(xué)理想，則“是要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”。從“文藝為人生”到“文藝為政治服務(wù)”，現(xiàn)代中國(guó)作家主動(dòng)地放棄了主體自我的獨(dú)立人格，義無(wú)返顧地去服從于民族解放的整體利益，這不僅使他們背離了“五四”新文學(xué)個(gè)性解放的思想初衷，而且還由積極“入世”回歸到了“文以載道”的文學(xué)傳統(tǒng)。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)理論界一直在用“詩(shī)人+戰(zhàn)士”這一褒義性詞匯，去認(rèn)定現(xiàn)代中國(guó)作家的特殊社會(huì)身份，這至少說(shuō)明人們已經(jīng)充分意識(shí)到了他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)民族自強(qiáng)理想所表現(xiàn)出來(lái)的自我獻(xiàn)身精神。然而，“詩(shī)人”與“戰(zhàn)士”是兩個(gè)截然不同的矛盾對(duì)立概念:“詩(shī)人”信奉的是絕對(duì)自我的價(jià)值理念，“戰(zhàn)士”信奉的是絕對(duì)服從的價(jià)值理念，它們之間的不可調(diào)和性關(guān)系，必然要犧牲一方的根本利益讓步者當(dāng)然是“詩(shī)人”絕對(duì)自我的主體個(gè)性原則。我們不妨粗略地回憶一下百年中國(guó)文學(xué)的閱讀印象:以魯迅為代表的現(xiàn)實(shí)主義作家，他們對(duì)于國(guó)人最大的思想影響，就是強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)；以郭沫若為代表的浪漫主義詩(shī)人，他們對(duì)于國(guó)人最大的思想影響，就是反抗叛逆的憤怒呼聲。幾乎現(xiàn)代中國(guó)作家的主力群體，他們作品的文本意識(shí)，都向外散發(fā)著一種“匕首”和“投槍”的火藥味。他們也真實(shí)地向讀者展示自己壓抑與苦悶的內(nèi)心世界，不過這種壓抑與苦悶的時(shí)代情緒，決不是他們因主體失落而表現(xiàn)出來(lái)的靈魂痛苦，而是他們對(duì)國(guó)家前途所表現(xiàn)出來(lái)的情感焦慮。這自然都是與現(xiàn)代作家所扮演的“戰(zhàn)士”角色息息相關(guān)。與此同時(shí)，我們也豁然明朗了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“史詩(shī)性”的潛在意義:它用歷史的觀念強(qiáng)化了現(xiàn)代作家“先天下之憂而憂”的人生信念，又用藝術(shù)的形式延續(xù)了傳統(tǒng)文人積極“入世”的儒學(xué)理想。無(wú)論人們承認(rèn)與否，這正是20世紀(jì)中國(guó)作家所理解和追求的“現(xiàn)代”人文精神!20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)因“誤讀”西方而未能獲得它應(yīng)有的現(xiàn)代性品格，這是一個(gè)任何人都難以否定的客觀事實(shí)。但令人感到遺憾的是，學(xué)術(shù)界卻置這一歷史事實(shí)而不顧，極力想用西方的現(xiàn)代話語(yǔ)或后現(xiàn)代話語(yǔ)，去重新賦予它以現(xiàn)代性的合理解釋，其實(shí)這種做法完全是徒勞無(wú)益的。我個(gè)人認(rèn)為，學(xué)術(shù)界目前所面臨著的主要問題，是如何正確地認(rèn)識(shí)百年中國(guó)文學(xué)的基本性質(zhì)，尋找出它與西方現(xiàn)代文學(xué)的真正差別，進(jìn)而去科學(xué)地制定它今后的發(fā)展方向，而不是脫離實(shí)際的盲目空談。否則，樂觀的“西化”視角或狹隘的民族情緒，都會(huì)遮蔽我們的學(xué)術(shù)眼光和理論思維。注釋晚清學(xué)術(shù)概論第162163頁(yè)，商務(wù)印書館1934年版。如胡適在中國(guó)古代政治思想史上的一個(gè)看法一文中，將中國(guó)古代社會(huì)主張君子人格修煉的儒家“仁學(xué)”理念，與西方現(xiàn)代社會(huì)追求公民天賦人權(quán)的人文理想，人為地置放于同一個(gè)意義層面上加以比較，不僅完全混淆了東西方兩種不同文化的客觀差異，同時(shí)