現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-馮至《北游及其他》新探.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-馮至北游及其他新探【內(nèi)容提要】馮至先生自己和許多學(xué)者認(rèn)為：北游及其他是詩(shī)人此前的昨日之歌的進(jìn)展。本文對(duì)此作了新的探討。認(rèn)為北游及其他雖有月下歡歌、南方的夜等不俗之作，但無(wú)如蛇、在郊原、我是一條河這樣的絕響，也沒(méi)有吹簫人、帷幔、蠶馬、寺門之前這樣優(yōu)美的敘事長(zhǎng)詩(shī)?！娟P(guān)鍵詞】北游及其他/新論馮至先生自己和學(xué)術(shù)界許多卓有成就的學(xué)者，都認(rèn)為北游及其他是馮至此前創(chuàng)作的昨日之歌的進(jìn)展，是他詩(shī)歌創(chuàng)作的明顯的提高。我對(duì)此反復(fù)思量，覺(jué)得這一判斷，既有若干根據(jù)，又不完全合乎實(shí)際。北游及其他個(gè)別詩(shī)章視野較昨日之歌開(kāi)闊、深刻一些，更多一些“思量”。但是，作為詩(shī)，雖有月下歡歌、南方的夜、暮春的花園、北游7、北游10這樣不俗之作，但沒(méi)有蛇、在郊原、我是一條小河這樣難以逾越的詩(shī)的峰，更無(wú)在初期新詩(shī)史上居于重要地位的吹簫人、帷幔、蠶馬、寺門之前這樣優(yōu)美凝煉的敘事長(zhǎng)詩(shī)。這里，我想聯(lián)系作者的生活、思想歷程，對(duì)北游及其他作些探討。1927年夏末，馮至告別了熟悉的北京，告別了母校北京大學(xué)，告別了難舍難分的摯友，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，乘火車抵達(dá)哈爾濱。他任教的廣益中學(xué)(今為哈爾濱一中)在當(dāng)?shù)厥且凰闹袑W(xué)，規(guī)模也不小。馮至初來(lái)乍到，安排住宿，熟悉環(huán)境，對(duì)付應(yīng)酬，忙碌了好幾天。他“惟一的盼望便是北京的來(lái)信。最先收到的，仍是慧修(楊晦)的信：“人生是多艱的。你現(xiàn)在可以說(shuō)是開(kāi)始了這荊棘長(zhǎng)途的行旅了。前途真是黑暗而且寒冷。要堅(jiān)韌而大膽地走下去吧!一樣樣的事實(shí)隨在都是你的究竟的試煉、證明。此后，能于人事的艱苦中多領(lǐng)略一點(diǎn)滋味，于生活的寂寞處多做點(diǎn)工，是比什么都要緊、都真實(shí)的?！?(p5)在這個(gè)受俄羅斯、蘇聯(lián)濃烈影響的中華北國(guó)的大都市里，馮至仿佛到了另一世界：所接觸的都是些非常grotesque(奇怪，古怪)的人們干些非常grotesque的事，而自己又是驟然從溫暖的地帶走入荒涼的區(qū)域，一切都不曾預(yù)備，所以被冷氣一襲，便弄得手足無(wú)措：只是空空地對(duì)著幾十本隨身帶來(lái)的書(shū)籍發(fā)呆，而一頁(yè)也讀不下去。于是：在月夜下雇了一只小艇劃到松花江心，覺(jué)得自己真是一個(gè)最貧乏的人了的時(shí)候也有；夜半睡中嚷出人之無(wú)聊，乃至如此的夢(mèng)話而被隔壁的人聽(tīng)見(jiàn)，第二天被他作為笑談的時(shí)候也有；雙十節(jié)的下午便飛著雪花，獨(dú)自走入俄國(guó)書(shū)店，買了些俄國(guó)文學(xué)家的像片，上面寫了些惜別的詞句寄給遠(yuǎn)方的朋友的時(shí)候也有；在一部友人贈(zèng)送的叔本華的文集上寫了些傷感的文言的時(shí)候也有；雪漸漸地多了，地漸漸地白了，夜?jié)u漸地長(zhǎng)了，便不能不跑到山東人的酒店里去喝他們家鄉(xiāng)的清酒，或在四壁都畫著雅典圖的希臘的Staurant(飯館)里面的歌聲舞影中對(duì)著一杯檸檬茶呆呆地坐了一夜的時(shí)候也有。這樣油一般地在水上浮著，魂一般地在人群里跑著：雖然如此，但有時(shí)我也常在冰最厚，雪最大，風(fēng)最寒的夜里戴上了黑色的皮帽，披起黑色的外衣，獨(dú)立在街心，覺(jué)得自己雖然不曾前進(jìn)，但也沒(méi)有沉淪；于是我就在這種景況里歌唱出我的北游1(p5-6)北京并不溫暖，哈爾濱更加寒冷。雖然馮至抵哈爾濱時(shí)還是初秋，但他的心確實(shí)像掉進(jìn)冰窖中一樣。如果說(shuō)他在北京時(shí)常感到寂寞，那么到哈爾濱后感到在北京時(shí)并不孤獨(dú)，現(xiàn)在才真正陷入了澈底的孤寂中。這里，除了陳煒謨，沒(méi)有一個(gè)知心的朋友；這里，沒(méi)有遇見(jiàn)一件令人愉快的事。抵這里不到一年，馮至覺(jué)得，“哈爾濱只有些窮極無(wú)聊的青皮無(wú)賴來(lái)到這里做投機(jī)的事業(yè)發(fā)筆橫財(cái)”。就對(duì)在哈爾濱的哥、嫂說(shuō)想回北京，并將此意寫信告訴了楊晦。馮至在哈爾濱呆了一年，表面上過(guò)著平常的生活，但實(shí)際上經(jīng)歷了起伏巨大的心路旅程。在個(gè)人獨(dú)處的靜寂中，在深夜里，他回顧了自己此前的人生之途：幼時(shí)的涿州的失母之痛，家貧欠債受歧視之苦，繼母的厚愛(ài)，父親的辛勞奔波；到北京后，親戚的盛情，師恩，友愛(ài)，似無(wú)邊的溫暖的海洋；自己內(nèi)在的心理矛盾，更是“剪不斷，理還亂”，有幾對(duì)總是在沖突、糾纏。一對(duì)是自卑與自信。馮至自幼有自卑心理，往往受不了外來(lái)的刺激，承受不住不如意事的打擊，虛榮心較重；在認(rèn)真學(xué)習(xí)、做事中夾雜著不純的動(dòng)機(jī)。二對(duì)是“將來(lái)還是敷敷衍衍飲食男女地混下去呢?還是在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上奮斗一番?”2(p56)雖然前者往往只是閃過(guò)的一念，后者是常駐常在的精神伴侶。他這次來(lái)哈爾濱，多少也是為月薪百元的考慮。他知道，受強(qiáng)國(guó)欺壓的弱國(guó)臣民“中國(guó)人、朝鮮人，更不能不聽(tīng)從民族的運(yùn)命”3(p76)，不能不付出更多的甚至是生命的代價(jià)。在感情層面上，他從楊晦等的友愛(ài)中，領(lǐng)會(huì)了真正友情的純潔、高尚和利他性，慶幸自己結(jié)交了這樣的朋友，自己的心里，真感到如清代何溱集聯(lián)所說(shuō)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”；而愛(ài)情，他記得最初是在四中愛(ài)過(guò)一位姑娘，后來(lái)也有多次神戀，但自卑、害羞、怯于主動(dòng)、不擅言辭像一堵堵墻，阻塞了愛(ài)情通向開(kāi)花、結(jié)果的路，在這一方面，他簡(jiǎn)直瀕臨絕望的邊緣。對(duì)于人生哲理，縈繞他腦際的，主要是生與死的問(wèn)題，特別是母親的死、繼母的死，摯友陳煒謨的重病，以及自己的生的痛苦，常常引導(dǎo)他走近這一問(wèn)題。這一切，都在他1926年至1929年寫的詩(shī)集、以沉鐘叢刊第6種名義、1929年8月由沉鐘社出版的北游及其他中有或顯或隱的流露。應(yīng)該說(shuō)明，作家的作品，是他所寫，自然應(yīng)是他傳記的最主要的內(nèi)容之一，但絕不可將小說(shuō)中的“我”和作家同情的人物的事跡與作家等同或相混淆；不可將詩(shī)中抒情主人公與作家等同或相混淆，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作中多有創(chuàng)造如虛構(gòu)、幻想等，所寫不一定是已有的實(shí)事，是可能發(fā)生甚至是根本不可發(fā)生的故事。北游及其他的第一輯無(wú)花果寫于1926年秋至1927年夏，也就是詩(shī)人去哈爾濱前所作。這一輯錄晚唐詩(shī)人韓別緒三首中的第二首，或者說(shuō)是三節(jié)詩(shī)的第二節(jié)為引言：菊露凄羅幕，梨霜惻錦衾；此生終獨(dú)宿，到死誓相尋。整首詩(shī)抒寫離情別緒?！熬章丁?、“梨霜”主要是指季節(jié)，而菊花、梨花為耐寒之花，“羅幕”、“錦衾”表面上寫的是物，實(shí)際上意在喻人。后兩句表現(xiàn)了抒情主人公對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追尋。馮至這一輯詩(shī)共16首(其中一首譯詩(shī))，內(nèi)容全都是抒寫愛(ài)、相思。第一首無(wú)花果似序詩(shī)，湖濱寫在哀涼的情緒下，在人生“無(wú)邊的牢獄”中，“我”心中的火，即使“把滿湖的湖水吸盡”，也“還有更強(qiáng)烈地?zé)佟?。這“火”，是真愛(ài)的烈焰，是追求人生光明的火。遲遲哀嘆自己遲遲得不到對(duì)方愛(ài)的允諾和回答。園中將“濃紅的薜荔”，喻為“血染就的相思”；以滿地的黃葉，比作愛(ài)情的干枯，看似簡(jiǎn)略，內(nèi)蘊(yùn)豐富，給讀者留下了想像的空間。我只能抒失望于愛(ài)情與害怕庸俗的愛(ài)的降臨的復(fù)雜心情。雪中的“你”、“我”，情緒一個(gè)是感傷，一個(gè)如緋色的春光，“我”焦急地盼著“你”對(duì)愛(ài)的回應(yīng)，但“你”卻有意不表露，最后“我”只好明說(shuō)。什么能夠使你歡喜借周幽王為取得褒姒的歡欣，令宮女裂帛和無(wú)故點(diǎn)燃峰火，引各路諸侯率兵勤王的故事(注：見(jiàn)東周列國(guó)志第二回和史記周本紀(jì)第四。)，生發(fā)開(kāi)去，另辟新意，表現(xiàn)愛(ài)的濃和癡。給盲者寫“我”的愛(ài)情，永久黑暗，沒(méi)有聲，沒(méi)有色，但它能使“你”的人生開(kāi)花、歡樂(lè)。這一輯有兩首寫墳?zāi)?，即墓旁哀話和自殺者的墓銘，前者敘兩個(gè)母親的墓靠近，一個(gè)是“我”的母親，“我”回到母親的墓中；另一個(gè)是一個(gè)女孩的母親，她的女兒驕傲地走在平坦大路上，但“我”的母親勸我相信，姑娘終會(huì)走近；后者贊頌自殺者“追求永久的夢(mèng)想”，遠(yuǎn)離人間。橋也是贊頌愛(ài)的執(zhí)著，為了彼岸的奇彩，我愿幾十年搬運(yùn)，不停地建橋。遇抒絕望之情，“我”絕沒(méi)想到遇見(jiàn)你，遇見(jiàn)你是上帝下的錯(cuò)棋。希望寫舊的希望似殘廢的野獸，但“我”卻喜愛(ài)它。饑獸里充滿著憤激之聲，“我”奔馳，我饑渴，我迷路，“縱使沒(méi)有一件血的食物被我尋到，怎么也沒(méi)有一只箭把我當(dāng)作血的食物射來(lái)?”春愁抒無(wú)愛(ài)的苦悶。這一輯詩(shī)，感傷情緒相當(dāng)突出，是中國(guó)個(gè)性解放時(shí)代青年期學(xué)生的苦悶和幻想的自然表現(xiàn)。藝術(shù)上，無(wú)花果近似說(shuō)明，給盲者和春愁，前者詩(shī)意不濃，后者失之散漫，其他詩(shī)大都是篇末陡起新意。正如宋代姜夔所說(shuō)：“篇終出人意表，或反終篇之意，皆妙。”4(p681)然而馮至在這一輯15首(創(chuàng)作)詩(shī)中，竟有湖濱、園中、雪中、什么能夠使你歡喜、墓旁哀話、希望、饑獸、春愁8首采用此法。這八首詩(shī)并無(wú)特別平庸之作，如園中、雪中等堪稱佳構(gòu)，但如此多的詩(shī)取同一種結(jié)構(gòu)方式建構(gòu)詩(shī)；不能不說(shuō)有落入自己的陳套之弊。這些詩(shī)，和昨日之歌比較，除了多一點(diǎn)傷感外，各方面變化不大。北游第二輯前引杜甫樂(lè)游園歌的末二句為引子。樂(lè)游園，又稱樂(lè)游苑、樂(lè)游原，葛洪西京雜記有記載。據(jù)說(shuō)，該園系“漢宣帝所立。唐長(zhǎng)安中太平公主于原上置亭游賞。其地四望無(wú)敝，每三月上己，九月重陽(yáng)，士女戲就此祓禊登高，幄幕云布，車馬填塞，虹彩映日?！?(p57)杜甫此詩(shī)的前三首，鋪陳此地游樂(lè)時(shí)的盛況，四、五首切入主旨，“我”未醉先悲，罰多少酒也不在乎，懷才不遇，無(wú)歸宿處；唯有“獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”。而馮至錄杜甫的兩句詩(shī)，顯然也有同感，因?yàn)樗诠枮I也感到前途茫茫，寫北游確是“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”。馮至后來(lái)曾談到北游寫作時(shí)情況及友朋的反響：1927年暑假后，我到哈爾濱第一中學(xué)教書(shū)，走入一個(gè)生疏的環(huán)境，完全是另一個(gè)世界。我有半年之久，寫不出一句詩(shī)來(lái)，那種孤單寂寞之感，自以為是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。但是在1928年新年，學(xué)校放假三天，不知怎么一種契機(jī)，我在三天內(nèi)廢寢忘餐，在一本練習(xí)薄上寫了約有五百多行詩(shī)，把半年內(nèi)胸中的塊壘都泉涌似的傾吐出來(lái)，最后在封面上寫了“北游”兩個(gè)字。這年暑假，我?guī)е@本詩(shī)稿回到北京，1928年1月22日晚是陰歷丁卯年的除夕，我和翔鶴、煒謨集聚在楊晦住的公寓里，還來(lái)了當(dāng)時(shí)在北京居留的馮雪峰。飯后，我們不約而同都讀起詩(shī)來(lái)，我讀北游中的幾段，大家認(rèn)為詩(shī)的風(fēng)格有了變化，與過(guò)去不同了，這是現(xiàn)實(shí)的賜予6(p173)。全詩(shī)分13章，每章末尾的四個(gè)字都是“陰沉，陰沉”?；旧弦允虑榘l(fā)生的先后為序。第一章原無(wú)標(biāo)題，實(shí)為前言，寫窮秋季節(jié)北方一個(gè)都市，沒(méi)有綠樹(shù)、鳥(niǎo)鳴，只有車輪聲、工廠吐出的黑云，和秋雨、冬雪、流民、歌女，“人人裹在黑色的外套里”，面色陰沉。陰沉的自然景色，陰沉的城市，陰沉的街道，陰沉的裝束、臉色、聲音。第二章別寫別離時(shí)的情景，中元陰歷7月15日之夜，“我”的生命之燈開(kāi)始了新的漂流，詩(shī)中穿插著一個(gè)幻想的故事，頗為別致。第三章車中馳騁想像的翅膀，回眸過(guò)去，前瞻未來(lái)，發(fā)現(xiàn)滿車人，都有“無(wú)聲的悲劇”和“希冀”，但“我”這二者似也沒(méi)有，只有陰沉。第四章哈爾濱抒寫了對(duì)這個(gè)遍受外國(guó)毒菌浸淫“不東不西”、像地獄的城市的不滿。第五章雨借北國(guó)的雨和舊日的衣裳，表達(dá)對(duì)舊夢(mèng)追尋的心緒。詩(shī)人結(jié)集北游及其他時(shí)未收，我猜測(cè)是藝術(shù)上的原因，雨、夾衣、過(guò)去的青春、幻想的愛(ài)情，似尚未融合為詩(shī)的生命有機(jī)體，給人以拚湊和勉強(qiáng)之感(注：馮至全集編者認(rèn)為北游及其他未收這一章是“漏掉”。我以為這種可能性不大。第一，因此詩(shī)發(fā)表于1929年1月，北游及其他編成于同年5月初，時(shí)間相隔不久，作者不大會(huì)忘記。最初發(fā)表時(shí)每章均有序號(hào)，即使漏掉，也會(huì)立即發(fā)現(xiàn)。)。第六章公園寫“我”逃避塵囂走入公園，但“自然”也只是與“我”疏遠(yuǎn)、哀鳴，“我”思考人生的意義，發(fā)現(xiàn)自己“一切都不能”，只有空虛、陰沉。第七章Caf(咖啡)敘說(shuō)“我”苦悶到極點(diǎn)，到咖啡館尋找輕松而未能。第八章中秋抒中秋之夜的思索，覺(jué)得人都糊涂地生活著，只有蘇俄人“在風(fēng)雪里掙扎，為了全人類作那勇敢的實(shí)驗(yàn)”；覺(jué)得生死是解不開(kāi)的環(huán)，自己附胸反思：我生命的火焰可曾有幾次燒焚?在這幾次的燒焚里，可曾有一次燒遍了全身?二十年中可有過(guò)超越的歡欣?可經(jīng)過(guò)一次深沉的苦悶?可曾有一刻把人生認(rèn)定，認(rèn)定了一個(gè)方針?可真正地讀過(guò)一本書(shū)?可真正地望過(guò)一次日月星辰?欺騙自己：我可曾真正地認(rèn)識(shí)自己是怎樣地一個(gè)人?馮至的眼光，已擴(kuò)展至世界范圍內(nèi)人類的新探索，深入到個(gè)人人生追求的方方面面。無(wú)論是詩(shī)之思的廣度和深度，較前都是一次新的超越。北游的第九章禮拜堂，感嘆宗教經(jīng)歷的滄桑，和人世命運(yùn)的莫測(cè)，仿佛“到處都是病的聲音”。第十章秋已經(jīng)悲吟秋的憔悴，但秋還開(kāi)過(guò)花結(jié)過(guò)果，而“我”花未開(kāi)過(guò)，果未結(jié)一個(gè)。十一章“Pompeji(注：Pompeji，作者原注：意大利古城，在維蘇威山下，公元79年，維蘇威火山爆發(fā)，全城湮沒(méi)，18世紀(jì)才又被發(fā)掘出來(lái)。這里是一個(gè)酒館的名字。)”，詩(shī)題指公元79年，維蘇威次火山爆發(fā)淹沒(méi)的城市名，也是一個(gè)酒館的店名，詩(shī)人唱出了對(duì)世界末日的詛咒之歌：崩焚吧，快快崩焚吧!這里的罪惡比當(dāng)年的Pompeji還深：這里有人在計(jì)算他底妻子，這里有人在欺騙他的愛(ài)人，這里的人，眼前只有金銀，這里的人，身上只有毒菌，在這里，女兒詛咒她的慈母，老人在陷害他的兒孫；這里找不到一點(diǎn)實(shí)在的東西，紙作的花，胭脂染紅的嘴唇!這里不能望見(jiàn)一粒星辰，這里不能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)天真。我也要了一杯辛辣的酒，一杯杯澆滅我的靈魂；我既不為善，更不作惡，懺悔的淚珠已不能滴上我的衣襟!詩(shī)中還說(shuō)：“第一個(gè)該毀滅的，是我這個(gè)游魂!”憂憤到了極致，不滿于社會(huì)的腐朽、黑暗，不滿于人們的虛偽、墮落，也不滿于自己的無(wú)能為力。第十二章追悼會(huì)告白詩(shī)人埋葬了一切夢(mèng)幻，友人和這里的一切為我作了追悼。第十三章“雪五尺”寫道，“我只怕這樣長(zhǎng)久地睡死”，“一任那命運(yùn)的腳步踩來(lái)踩去”。這仍是朦朧的灰色，“懷里，房里，宇宙里，陰沉，陰沉”。后來(lái)，作很大的修改，最后四句是：我不能這樣長(zhǎng)久地睡死，這里不能長(zhǎng)久埋葬著我的青春，我要打開(kāi)這陰暗的墳?zāi)?，我不能長(zhǎng)此忍受這里的陰沉。筆者不完全排除詩(shī)人當(dāng)時(shí)內(nèi)心深處也隱藏