現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-論張愛(ài)玲家族敘事的獨(dú)特情調(diào).doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-論張愛(ài)玲家族敘事的獨(dú)特情調(diào)關(guān)鍵詞：家族荒涼情調(diào)摘要：張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作尤其是家族敘事的篇章給人最深的印象就是它的無(wú)所不在的荒涼感，而荒涼的敘事情調(diào)主要來(lái)源于沒(méi)落家庭夢(mèng)魘般的生活經(jīng)歷給作者帶來(lái)的心理與情感傷痛，動(dòng)亂的時(shí)代與毀滅一切的戰(zhàn)爭(zhēng)更加劇了作者凄涼的人生體驗(yàn)，因此，她無(wú)論寫(xiě)人敘事，都有一種古老氛圍的籠罩，悲涼情懷的寄托，她對(duì)過(guò)去與將來(lái)的雙重失望暗示了她對(duì)世俗人間情懷的關(guān)愛(ài)。張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作尤其是家庭敘事的篇章給人最深的印象就是它的無(wú)所不在的荒涼感，不管個(gè)別的藝術(shù)細(xì)節(jié)如何熱鬧，整個(gè)主題都指向悲觀(guān)，造成一種曲終人散，白茫茫大地真干凈式的蒼涼，衰敗的物象，惆悵的音樂(lè)，回憶追述的語(yǔ)調(diào)，人與人之間的隔膜，人的內(nèi)心的孤獨(dú)共同營(yíng)造了這種凄涼的氣氛，而荒涼的敘事情調(diào)主要來(lái)源于沒(méi)落家庭夢(mèng)魘般的生活經(jīng)歷給作者帶來(lái)的心理與情感傷痛，動(dòng)亂的時(shí)代與毀滅一切的戰(zhàn)爭(zhēng)更加劇了作者凄涼的人生體驗(yàn)，因此，她無(wú)論寫(xiě)人敘事，都有一種古老氛圍的籠罩，悲涼情懷的寄托，她對(duì)過(guò)去與將來(lái)的雙重失望暗示了她對(duì)世俗人間情懷的關(guān)愛(ài)。一張愛(ài)玲的家族敘事給人最深的印象便是無(wú)所不在的荒涼感，這種荒涼首先呈現(xiàn)為一種外在世界的衰敗，人的生存環(huán)境缺少生命氣息的枯寂，“他家是一座大宅。他們初從上海搬來(lái)的時(shí)候，滿(mǎn)院子的花木，沒(méi)兩三年的功夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽(yáng)光曬著，滿(mǎn)眼的荒涼”（茉莉香片）。家的衰敗首先是具體家園的荒涼，傾城之戀中的白公館則像“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”，家的封閉與置身于其間人的青春的逐漸暗淡是同步的，“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年?？墒沁@里過(guò)了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無(wú)聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項(xiàng)。七八年一眨眼就過(guò)去了。你年輕么？不要緊，過(guò)兩年就老了，這里，青春是不稀罕的。一年又一年的磨下來(lái)，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來(lái)了?！迸c家園的荒涼相對(duì)照的是象征家庭破落的場(chǎng)景，古老的舊宅，祖?zhèn)鞯牟Ａ浯浔菬焿?，清朝的服飾，發(fā)了霉的舊皮貨，停了多年的機(jī)括早已壞掉的琺瑯，失去生命節(jié)拍的胡琴，麻將桌子，無(wú)不給人以蕭索之感。不僅如此，一向在詩(shī)人筆下富有詩(shī)意的月光也給人以荒寒之感，“這兩天月亮升得很晚，到了后半夜，月光蒙蒙的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了雞聲四起，簡(jiǎn)直不像一個(gè)大城市，而像一個(gè)村落，睡在床上聽(tīng)著，有一種荒寒之感”（半生緣）。富有情感的音樂(lè)也少有生命的歡快，傳達(dá)的多是蒼涼的人生況味。瀠珠雨天在情人毛耀球屋里所聽(tīng)到的華爾滋曲子也沒(méi)有了慣常的輕松，“華爾滋的調(diào)子，搖擺著出來(lái)了，震震的大聲，驚心動(dòng)魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪。尤其是現(xiàn)在，黃昏的房間，漸漸暗了下來(lái)，唱片的華美里有一點(diǎn)凄涼，像是酒闌人散了”（創(chuàng)世紀(jì)）。傾城之戀中四爺?shù)暮佟斑捱扪窖嚼?，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事”。給人平添一種惆悵與感傷，作為現(xiàn)代文明象征的電車(chē)不僅沒(méi)有給人帶來(lái)希望與活力，反倒成為一種原始的荒涼，“一輛空電車(chē)停在街心，電車(chē)外面，淡淡的太陽(yáng)，電車(chē)?yán)锩?，也是太?yáng)單只這電車(chē)便有一種原始的荒涼?！被臎鰩缀醭闪藦垚?ài)玲家族敘事的獨(dú)特情調(diào)。景色的荒涼是由于個(gè)人主觀(guān)的感情因素所致，即“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。張愛(ài)玲作品中的荒涼是人與人之間的隔膜、無(wú)法溝通、孤獨(dú)的表征。張愛(ài)玲筆下的人物之間常常陷于孤寂的困境，人雖然充滿(mǎn)著苦悶但卻找不到一個(gè)傾訴的對(duì)象，人們生活在一個(gè)狹窄的圈子，沉浸在自己的悲歡之中，對(duì)他人的悲喜難以產(chǎn)生共鳴，即便是生活在同一家庭的親人亦是如此，創(chuàng)世紀(jì)中的瀠珠在家里一方面處于無(wú)足輕重的邊緣角色，一方面又時(shí)時(shí)感受到動(dòng)輒得咎的痛苦，心理充滿(mǎn)諸多的委屈和苦悶，“這樣也不對(duì)，那樣也不對(duì)；書(shū)也不給她念完，閑在家里又是她的不是，出去做事又要說(shuō)，有了朋友又要說(shuō)，朋友不正當(dāng)，她正當(dāng)，凜然地和他絕交，還要怎么樣呢？”傾城之戀中的流蘇離婚后重新回到娘家，而當(dāng)兄弟們揮霍掉她手中的錢(qián)之后，卻勸她為離婚多年的前夫奔喪，借維護(hù)舊的倫理來(lái)掩飾他們的自私與虛偽。四奶奶不僅不顧骨肉之情，反倒把家庭敗落的責(zé)任全都?xì)w之于流蘇的晦氣，“我早就跟我們的老四說(shuō)我說(shuō)：老四，你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六奶奶的錢(qián)哪，沒(méi)的沾上了晦氣！她一嫁到了婆家，丈夫就變成了敗家子?；氐侥锛遥垡?jiàn)得娘家就要敗光了天生的掃帚星！”三爺也把股票的殘敗歸罪于妹妹的加股，一向講究禮義廉恥的白公館卻上演著“同室操戈”、骨肉相殘的戰(zhàn)爭(zhēng)，這里缺少的是親人之間的理解和同情，有的只有赤裸裸的利益沖突。十八春中的曼璐為了自己婚姻的穩(wěn)固，不顧姐妹之情與丈夫共同密謀侮辱妹妹曼楨，母親為了一點(diǎn)蠅頭微利對(duì)此置若罔聞，金鎖記中的曹七巧因自己感情上的不幸，她把自己壓抑的不滿(mǎn)和痛苦都發(fā)泄到自己的家人身上，導(dǎo)致兒女一生婚姻與感情的失敗，茉莉香片中的聶介臣沒(méi)有得到妻子的愛(ài)，為尋找心理上的平衡，他對(duì)兒子進(jìn)行精神上的虐待，沉香屑第一爐香中的梁太太以自己的侄女為誘餌來(lái)誘惑男人，以滿(mǎn)足自己心理與肉體的空虛，人與人之間的了解似乎只存在于處于兩情相悅的特定時(shí)刻，傾城之戀中整個(gè)城市的陷落才促成了男女主人公短暫的理解，“僅僅是一剎那的徹底的諒解”，“夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！彼查g的諒解與曠日持久的隔膜自然給人一種蒼涼的感覺(jué)，作者以其對(duì)人性與人的心理的深層透視顯示出其創(chuàng)作所特有的深度，同時(shí)也是她的作品藝術(shù)魅力之所在。張愛(ài)玲的荒涼也表現(xiàn)在對(duì)生命的悲觀(guān)，對(duì)生命本身豐富多彩價(jià)值的懷疑、對(duì)生命永恒的失望。她說(shuō)，生命是一件華美的旗袍，里面爬滿(mǎn)了虱子。“人之所以為人，全在乎高一等的知覺(jué)，高一等的理解力?！?然而我們的時(shí)間和精力都有限，一代代的生命出世多是不幸的種子，仇恨的種子，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)更多的是人類(lèi)的自我安慰，“因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，遠(yuǎn)不如我們這一代也說(shuō)不定。”3人們“每天都做著同樣的事情，遇見(jiàn)同樣的面孔，談?wù)摰氖峭瑯拥脑?huà)題，時(shí)間變得虛幻，一天與一年與一生，沒(méi)有什么區(qū)別。父母只盼望著女兒嫁人，嫁了人的女兒又成為母親的翻版，又接著造人，那些小人又會(huì)長(zhǎng)大，又會(huì)重復(fù)他（她）的祖父母或父母親的生活。就這樣循環(huán)下去”4。人的一生在狹小的空間與有限的時(shí)間中慢慢流失，沒(méi)有大的作為與建樹(shù)，只會(huì)在不相干的事情上浪費(fèi)精力。張愛(ài)玲創(chuàng)作中蒼涼情調(diào)的營(yíng)造還得之于其特有的敘述語(yǔ)調(diào)，她的一些家族敘事的經(jīng)典之作多是對(duì)過(guò)去故事的回憶，“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上年輕的人想著三十年前的月亮，該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。”回憶本身的美好與時(shí)光不再的對(duì)比自然使人眷戀之時(shí)又帶有諸多的惆悵。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，回憶總是令人惆悵的，過(guò)去的美好只會(huì)使人感到一切都已完了，而過(guò)去的煩惱，只會(huì)使人再度煩惱。金鎖記中少女長(zhǎng)安正處于人生最美好的時(shí)光，然而由于母親到學(xué)校無(wú)理取鬧，她的自尊心受到了傷害，她不得已選擇了放棄，為了在同學(xué)老師面前保持一點(diǎn)面子，她不得不以失去自己的青春作代價(jià)，“她覺(jué)得她這犧牲是一個(gè)美麗的，蒼涼的手勢(shì)。”到了青春即逝的年齡，長(zhǎng)安才遭遇了自己生命中第一次也許是唯一一次的愛(ài)情，由于母親的陰影始終對(duì)她的愛(ài)情存在威脅，她預(yù)感到愛(ài)的結(jié)局難以完美，“這是她生命里頂完美的一段，與其讓別人加一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它，一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”即使是曹七巧的愛(ài)情何嘗不是如此，她以年輕貌美的健康之軀被迫嫁給一個(gè)殘廢，人性在長(zhǎng)期的壓抑中走向扭曲和變態(tài)，可是她一生唯一一次愛(ài)情又被她的金錢(qián)欲所毀，沐浴在愛(ài)情的光輝的瞬間與事后溫馨的回憶都給她以不盡的美感，但無(wú)愛(ài)的現(xiàn)實(shí)與情欲的折磨又讓她感到犧牲的悲哀和凄涼。二作者創(chuàng)作中的蒼涼感首先來(lái)源于她的家族從盛到衰的參差對(duì)照，舊有的繁華、顯赫給人以家族的優(yōu)越，現(xiàn)實(shí)中的沒(méi)落又讓人油然而生一種凄涼的韻味，張愛(ài)玲并沒(méi)有絲毫的對(duì)舊家的懺悔，而是在對(duì)曾有過(guò)的家族興盛中體驗(yàn)自己與先輩之間的血緣親情。她不厭其煩地向父親、姑姑、家里的仆人探聽(tīng)祖父、祖母的陳年舊事，毫不諱言自己的貴族血統(tǒng)，說(shuō)奶奶給自己女兒的“女扮男裝”，“是一種朦朧的女權(quán)主義，希望女兒剛強(qiáng)，將來(lái)婚事能自己拿主意?！?有意無(wú)意替自己祖父戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗辯護(hù)。她覺(jué)得祖父母有些地方讓她感到可親，可憫。“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。”6在漫長(zhǎng)的歲月中，她對(duì)舊家的夢(mèng)魘般的記憶逐漸淡化，她深藏在內(nèi)心深處的家族情懷得以浮出海面。她一生中多次搬家，丟失的物件可謂不計(jì)其數(shù)，但家人的照片卻完整地保存著。對(duì)照記中的四十五幅插圖全部是她自己和家族親人的照片，從她邊看照片邊述說(shuō)家族歷史的文字中，不難體味出貌似平淡背后的家族深情。她之所以私下同意父母的離婚，是因?yàn)樗幌矚g沖突和對(duì)立，她向往和諧與恬靜，但對(duì)因父母離婚所導(dǎo)致的家庭解體又有一種惆悵，因?yàn)榕f家無(wú)法維持下去了，“我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上，都在這里了”7。從理性上講，她對(duì)父親的舊家是看不起的，“像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分成兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔，屬于我父親的一邊的必定是不好的，雖然有時(shí)候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)，（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺(jué)，）看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話(huà)我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我?！?父親的家雖然給予她較多的痛苦，但從情感上，她還是認(rèn)同舊家所特有的生活情調(diào)，對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的家，她難以割舍實(shí)屬人之常情，家是她生命的場(chǎng)所，她的體內(nèi)流注著家族的血液，況且她的祖先曾有過(guò)令人羨慕的榮耀，她的父親發(fā)現(xiàn)并培育了她的文學(xué)天才?！皝y世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家，然而我對(duì)于我姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。她的家對(duì)于我一直是一個(gè)精致完全的體系，無(wú)論如何不能讓它稍有毀損。”9正是由于她對(duì)家有過(guò)一般人所沒(méi)有的心理傷痛，她才會(huì)對(duì)失而復(fù)得的姑姑之家有著執(zhí)著的迷戀之情，她希望家的理想與完美無(wú)缺，成為自己情感與心理的歸宿。她對(duì)童年的家始終保持著美好的回憶，偶爾發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)年在書(shū)上鄭重地題寫(xiě)的家庭地址年月，她都喜歡非常，“因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募摇！?0但家對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)始終是一種缺陷，她沒(méi)有完整的家的感覺(jué)，很少體驗(yàn)到家的溫馨與父母的摯愛(ài)。她是家庭中的邊緣人，她在父親的家感受到的多是專(zhuān)制、蠻橫、屈辱與無(wú)奈，雖然偶爾也曾得到過(guò)父親的喜歡和鼓勵(lì)，“她把自己從父親家放逐出來(lái)，可是因?yàn)樽霾涣撕细竦氖缗?，也不能順利地走進(jìn)這個(gè)新家。所以她在家庭生活中是個(gè)邊緣人，關(guān)鍵是，自她年紀(jì)稍微大一點(diǎn)，比較懂事之后，她一直沒(méi)有找到一種家的感覺(jué)。她有家，而且這個(gè)家可以供給她優(yōu)裕的物質(zhì)生活，但是在心理的、情感的意義上，這個(gè)家等于不存在。家通常具有的避風(fēng)港、庇護(hù)所的意味對(duì)于她都很快地消失了，在自己家里她反倒更尖銳地感到缺少安全感，像她自己描述的那樣，她覺(jué)得她是赤裸裸地站在天底下?！?1家既給了她夢(mèng)魘般的痛苦記憶，又是她小說(shuō)敘事的原型，她始終擺脫不了舊家庭的情感陰影?？陀^(guān)地說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)舊家的感情一直是矛盾的，她既對(duì)舊家庭對(duì)青年一代的精神傷害感同身受，對(duì)舊家庭內(nèi)部人與人之間的爾虞我詐、敗家子的吃喝嫖賭持否定的態(tài)度，但從情感上又對(duì)舊的生活方式與情調(diào)表示認(rèn)同。她在放逐家庭的同時(shí)，又渴望家的穩(wěn)定與庇護(hù)，她精神與思想上的無(wú)家可歸注定了她心理、情感上對(duì)家的尋找與歸依。三張愛(ài)玲創(chuàng)作中的蒼涼還來(lái)源于特定時(shí)代給人帶來(lái)的身世之感，她從小就有時(shí)不我待的遲暮情懷，她為自己沒(méi)有趕上繁華熱鬧而痛苦，她總有一種被時(shí)代拋棄的恐懼，“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻影子似的沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了?！薄皞€(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！?2作者生逢亂世，親眼目睹侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)文明所帶來(lái)的毀滅，對(duì)人的命運(yùn)、自信、生命的沖擊，人們感受到的只有虛空，“這里什么都完了。剩下點(diǎn)斷墻殘?jiān)ビ洃浀奈拿魅嗽邳S昏中跌跌絆絆摸來(lái)摸去，像是照著點(diǎn)什么，其實(shí)是什么都完了?！鄙趤y世，沒(méi)有真正的家，得過(guò)且過(guò)，人很難超脫，即便是元宵節(jié)月亮升起的晚上，人們也無(wú)法擺脫那種無(wú)所不在的荒涼?！拔蚁氲溃哼@是亂世。晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒(méi)有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。將來(lái)的平安，來(lái)到的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了，我們只能個(gè)人就近求得自己平安。”13這既是作者的感受，也是亂世中人們共同的感受，“她在人堆里擠著，有一種奇異的感覺(jué)。頭上是紫黝黝的藍(lán)天，天盡頭是紫黝黝的冬天的海。但是海灣里有這么一個(gè)地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品然而在這燈與人與貨之外，還有那凄清的天與海無(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖。她的未來(lái)，也是如此不能想，想起來(lái)只有無(wú)邊的恐怖?！睂?duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，很難體驗(yàn)到那些從戰(zhàn)爭(zhēng)中的人對(duì)未來(lái)的悲觀(guān)與絕望。過(guò)去的繁華已如夢(mèng)般地消失，未來(lái)的一切讓人感到恐怖，人不得已只好注重現(xiàn)實(shí)生活，從衣食住行中尋求人生的樂(lè)趣，沒(méi)有了浪漫的情懷，只有實(shí)在的人生。“要繼續(xù)活下去而且活得稱(chēng)心，真是難所以我們這一代的人對(duì)于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?4她不僅自己對(duì)金錢(qián)，對(duì)世俗的衣食住行也有著較之一般文人更濃厚的興趣。對(duì)她而言，蘇青象征了物質(zhì)生活，她又甘心情愿與之相提