談《荷花淀》的寫(xiě)作

談荷花淀的寫(xiě)作孫 犁荷花淀最初發(fā)表在延安解放日?qǐng)?bào)的副刊上，是一九四五年春天，那時(shí)我在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí)和工作。這篇小說(shuō)引起延安讀者的注意，我想是因?yàn)橥緜冮L(zhǎng)年在西北高原工作，習(xí)慣于那里的大風(fēng)沙的氣候，忽然見(jiàn)到關(guān)于白洋淀水鄉(xiāng)的描寫(xiě)，刮來(lái)的是帶有荷花香味的風(fēng)，于是情不自禁地感到新鮮吧。當(dāng)然這不是最主要的。是獻(xiàn)身于抗日的戰(zhàn)士們，看到我們的抗日根據(jù)地不斷擴(kuò)大，群眾的抗日決心日益堅(jiān)決，而婦女們的抗日情緒也如此令人鼓舞，因此就對(duì)這篇小說(shuō)發(fā)生了喜愛(ài)的心。白洋淀地區(qū)屬于抗日根據(jù)地。冀中平原的抗戰(zhàn)，以其所處的形勢(shì)，所起的作用，所經(jīng)受的考驗(yàn)，早已為全國(guó)人民所矚目。但是，這里的人民的覺(jué)醒，也是有一個(gè)過(guò)程的。這一帶地方，自從“九一八”事變以來(lái)，就屢屢感到日本帝國(guó)主義的威脅。蘆溝橋事變不久，敵人的鐵蹄就踏進(jìn)了這個(gè)地方。這是敵人強(qiáng)加給中國(guó)人民的一場(chǎng)大災(zāi)難。而在這個(gè)緊急的時(shí)刻，國(guó)民黨放棄了這一帶國(guó)土，倉(cāng)皇南逃。農(nóng)民的愛(ài)國(guó)心和民族自尊心是非常強(qiáng)烈的。他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：強(qiáng)敵壓境，自己的生命，自己的家園，自己的妻子兒女，都沒(méi)有保障。他們要求保家衛(wèi)國(guó)，他們要求武裝抗日。共產(chǎn)黨和八路軍及時(shí)領(lǐng)導(dǎo)了這一帶廣大農(nóng)民的抗日運(yùn)動(dòng)。這是風(fēng)起云涌的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)，每一個(gè)人都在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中獻(xiàn)出了自己的全部力量。在抗日的旗幟下，男女老少都動(dòng)員起來(lái)了，面對(duì)的是最殘暴的敵人。不抵抗政策，早已被人民唾棄。他們知道：凡是敵人，如果你對(duì)他抱有幻想，不去抵抗，其后果，都是不堪設(shè)想，無(wú)法被償?shù)?。這是全民戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)的動(dòng)員口號(hào)是：有人出人，有槍出槍?zhuān)绣X(qián)出錢(qián)，有力出力。農(nóng)民的鄉(xiāng)土觀念是很重的。熱土難離，更何況拋妻別子。但是青年農(nóng)民，在各個(gè)村莊，都成群結(jié)隊(duì)地走上抗日前線。那時(shí)，我們的武裝組織有區(qū)小隊(duì)、縣大隊(duì)、地區(qū)支隊(duì)、縱隊(duì)。黨照顧農(nóng)民的家鄉(xiāng)觀念，逐步逐級(jí)地引導(dǎo)他們成為野戰(zhàn)軍。農(nóng)民抗日，完全出于自愿。他們熱愛(ài)自己的家、自己的父母妻子。他們當(dāng)兵打仗，正是為了保衛(wèi)他們。暫時(shí)的分別，正是為了將來(lái)的團(tuán)聚。父母妻子也是這樣想。當(dāng)時(shí)，一個(gè)老太太喂著一只心愛(ài)的母雞，她就會(huì)想到：如果兒子不去打仗，不只她自己活不成，她手里的這只母雞也活不成。一個(gè)小男孩放牧著一只小山羊，他也會(huì)想到：如果父親不去打仗，不只他自己不能活，他牽著的這只小山羊也不能活。至于那些青年婦女，我已經(jīng)屢次聲言，她們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)年代，所表現(xiàn)的識(shí)大體、樂(lè)觀主義以及獻(xiàn)身精神，使我衷心敬佩到五體投地的程度。荷花淀所寫(xiě)的，就是這一時(shí)代，我的家鄉(xiāng)，家家戶戶的平常故事。它不是傳奇故事，我是按照生活的順序?qū)懴聛?lái)的，事先并沒(méi)有什么情節(jié)安排。白洋淀屬于冀中區(qū)，但距離我的故鄉(xiāng)，還有很遠(yuǎn)的路。一九三六年到一九三七年，我在白洋淀附近，教了一年小學(xué)。清晨黃昏，我有機(jī)會(huì)熟悉這一帶的風(fēng)土和人民的勞動(dòng)、生活?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我主要是在平漢路西的山里工作。從冀中平原來(lái)的同志，曾向我講了兩個(gè)戰(zhàn)斗故事：一個(gè)是關(guān)于地道的，一個(gè)是關(guān)于水淀的。前者，我寫(xiě)成一篇第一個(gè)洞，這篇稿子丟失了。后者就是荷花淀。我在延安的窯洞里一盞油燈下，用自制的墨水和草紙寫(xiě)成這篇小說(shuō)。我離開(kāi)家鄉(xiāng)、父母、妻子，已經(jīng)八年了。我很想念他們。也很想念冀中。打敗日本帝國(guó)主義的信心是堅(jiān)定的，但還難預(yù)料哪年哪月，才能重返故鄉(xiāng)?？梢宰孕?，我在寫(xiě)作這篇作品時(shí)的思想、感情，和我所處的時(shí)代，或人民對(duì)作者的要求，不會(huì)有任何不符節(jié)拍之處，完全是一致的。我寫(xiě)出了自己的感情，就是寫(xiě)出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。我表現(xiàn)的感情是發(fā)自內(nèi)心的，每個(gè)和我生活經(jīng)歷相同的人，都會(huì)受到感動(dòng)。文學(xué)必須取信于當(dāng)時(shí)，方能傳信于后世。如在當(dāng)代被公認(rèn)為是誑言，它的壽命是不能長(zhǎng)久的。時(shí)間檢驗(yàn)了這篇五千字上下的小作品，使它得以流傳到現(xiàn)在。過(guò)去的一些爭(zhēng)論，一些責(zé)難，現(xiàn)在好象也不存在了。冀中區(qū)的人民，在八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中作出重大貢獻(xiàn)，忍受重大災(zāi)難，蒙受重大損失。他們的事跡，必然