宇文所安《追憶中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》

1、精品好資料學(xué)習(xí)推薦 宇文所安追憶中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)作者的概況在對(duì)書進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的梳理之前，先介紹下作者的基本概況。套用孟子的話來(lái)說(shuō)就是：讀其書，不知其人可乎？宇文所安，聽(tīng)上去像是一個(gè)中國(guó)人的名字，其實(shí)是美國(guó)著名的漢學(xué)家，現(xiàn)任教于哈佛大學(xué)東亞系比較文學(xué)系，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古典詩(shī)歌，是唐詩(shī)研究領(lǐng)域首屈一指的美國(guó)學(xué)者。他給自己的中國(guó)名字取了復(fù)姓“宇文”，“宇文”是復(fù)姓中典型的北方少數(shù)民族漢化姓氏，是古代胡人的姓，并且從論語(yǔ)為政篇的“視其所以，觀其所由，察其所安”中摘得“所安”兩字，作為自己的身份符號(hào)。宇文所安編著了有關(guān)中國(guó)文學(xué)尤其是唐詩(shī)的論著十多部，其代表性的論著有：有初唐詩(shī)盛唐詩(shī)追憶：中國(guó)

2、古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)等。與妻子田曉菲一起編寫了劍橋中國(guó)文學(xué)史，還與林順?lè)蚝暇幜耸闱樵?shī)的生命力；翻譯了諸如文心雕龍等國(guó)學(xué)經(jīng)典。德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬?qū)τ钗乃操澷p有加，他在接受記者采訪時(shí)說(shuō)到美國(guó)漢學(xué)家是：“斯蒂芬歐文排第一，他是惟一可以和歐洲人一樣思考的美國(guó)漢學(xué)家，惟一一個(gè)，連他的英文也不是一個(gè)美國(guó)人的英文。他的新思想特別多，他會(huì)開(kāi)拓一個(gè)新的方向。不管哪個(gè)國(guó)家，包括德國(guó)美國(guó)在內(nèi)的漢學(xué)家，我們只能夠數(shù)一數(shù)一只蒼蠅有多少腳。他是真正的漢學(xué)家，他在天上，我在地上?！闭f(shuō)到宇文所安與中國(guó)古典詩(shī)歌之間的淵源，要提到他的少年時(shí)期就對(duì)詩(shī)歌感興趣。美國(guó)的五六十年代正是“垮掉的一代”和嬉皮運(yùn)動(dòng)盛行的時(shí)代。宇文所安在那個(gè)

3、年代讀金斯堡的詩(shī)和凱魯亞克的散文，同時(shí)也開(kāi)始喜歡中國(guó)古典詩(shī)歌。他自己說(shuō)的一番話道出了中西方詩(shī)歌的差異，也表達(dá)了對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的喜愛(ài)之情：“西方現(xiàn)代詩(shī)有這樣一個(gè)特點(diǎn)，就是詩(shī)人站在一個(gè)特別的、與人群分離的地方講話，譬如站在一個(gè)臺(tái)上，對(duì)著黑壓壓的人群朗誦；中國(guó)古典詩(shī)里有更多人與人的交流，是一種社會(huì)的、或人與人之間的關(guān)系，我很喜歡這種關(guān)系?！庇钗乃采頌槲锢韺W(xué)家的父親，曾一度擔(dān)心他對(duì)遙遠(yuǎn)而陌生的中國(guó)古典詩(shī)歌的嗜好，會(huì)讓他將來(lái)餓肚皮。宇文所安也曾自嘲說(shuō)，自己后來(lái)竟能夠自食其力，“實(shí)屬僥幸”。但事實(shí)上，宇文所安擁有極其出色的文學(xué)感受力、富有創(chuàng)造性與實(shí)驗(yàn)性的文筆又顯得異常飄逸和靈動(dòng)。他在研究中國(guó)古典文學(xué)時(shí)，描述

4、出的不是一個(gè)客觀世界，這個(gè)世界具有很強(qiáng)的主體性，充滿了豐富的個(gè)人感悟和解讀。追憶追憶這本書被譽(yù)為是宇文所安最富盛名、最成功的代表作，他嘗試把英語(yǔ)“散文”(essay)和中國(guó)式的感興相混合來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，可以說(shuō)代表著在一種英語(yǔ)文學(xué)形式里對(duì)重視文學(xué)價(jià)值的再創(chuàng)造?，F(xiàn)代中國(guó)的散文強(qiáng)調(diào)作者的主觀性和主體的隨意性。英文中的散文essay則是指把文學(xué)、文學(xué)批評(píng)以及學(xué)術(shù)研究集中被分開(kāi)了的范疇，重新融合為一體。兩者相結(jié)合，帶來(lái)了愉悅的閱讀感受，也帶給人思辨的體驗(yàn)。全書不遵循時(shí)間和空間的規(guī)律，更不用局限于歷史的完整，作者所關(guān)注的僅僅是一些痕跡和味道，通過(guò)新穎獨(dú)到而又論證充分的闡述與分析為我們建構(gòu)了一個(gè)一追憶的殿堂：“

5、詩(shī)、物、景劃出了一塊空間，往昔通過(guò)這塊空間又回到了我們身邊?！弊鳛橐粋€(gè)異國(guó)人，他在看待中國(guó)的歷史時(shí)顯得更為輕松，沒(méi)有壓抑的負(fù)重感，也沒(méi)有陳舊的思想的束縛，完全是抱著審美和愉悅的、帶有新鮮感的態(tài)度來(lái)打入我們傳統(tǒng)的最深處的，結(jié)果讓身在福中不知福的我們也大為驚嘆說(shuō)原來(lái)自己的文化中也有那么多被忽視的迷人的精粹，別有一番天地的感覺(jué)。在汗牛充棟的中國(guó)古典文獻(xiàn)中，宇文所安揀選了十幾篇詩(shī)文其中討論的包括中國(guó)古典的散文、詩(shī)歌辭賦，不分年代，所有的討論的古典作品都與回憶有關(guān)，作者出其不意地將它們勾連在一起，包括那些硝煙湮滅，只言片語(yǔ)的石碑，那些錦樓坍塌，繡戶隱約的閨香。從這些容易忽略而不可捉摸的細(xì)節(jié)里，通過(guò)精彩的

6、閱讀、想象、分析與考證，向我們呈現(xiàn)出中國(guó)古典文學(xué)的一個(gè)根本性主題：追憶往事。說(shuō)實(shí)話讀完這本書的時(shí)候會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)自己國(guó)家的古典文化了解的實(shí)在太少。在這個(gè)美國(guó)的漢學(xué)家筆下，以“追憶”為共同主題的這本書中，各章節(jié)所展開(kāi)的方式和維度是如此參差各異，以至于作為一個(gè)中國(guó)人的我一時(shí)甚至找不到合適的詞來(lái)概括他到底讀了什么，又向我們讀者傳遞出了怎樣凝練的信息。有的中國(guó)學(xué)者認(rèn)為西方漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文學(xué)存在誤讀現(xiàn)象，不可否認(rèn)在實(shí)際情況中，必然會(huì)存在著真正的誤讀，但誤讀同樣也是一種理解。沒(méi)有人能夠真正還原歷史的真相，我們說(shuō)如果一部作品真的做到讓所有的讀者產(chǎn)生相同的單一感受，只能說(shuō)明這部作品還不夠偉大不夠優(yōu)秀。關(guān)于解讀

7、的這一點(diǎn)，宇文所安舉了一個(gè)例子，李商隱的夜雨寄北：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！焙芏嗳硕颊J(rèn)為這首詩(shī)是李商隱寫給他的妻子的，但根據(jù)史料，如果李商隱是在四川寫這首詩(shī)的，那么他的妻子應(yīng)該已經(jīng)去世了。很多學(xué)者想方設(shè)法來(lái)證明當(dāng)時(shí)李商隱的妻子沒(méi)死，等等。宇文所安認(rèn)為學(xué)者的這種考證很成問(wèn)題。但這首詩(shī)有著很長(zhǎng)的閱讀歷史，一讀到這首詩(shī)就想到他和他妻子，覺(jué)得格外感人。這樣的解讀，從作者生平來(lái)看是錯(cuò)誤的，歷史知識(shí)也是錯(cuò)誤的，但不能否認(rèn)這是很感人的解讀，這樣的誤讀是很有意思的誤讀。類似這樣的新解讀和闡釋是其實(shí)是為國(guó)學(xué)經(jīng)典傳統(tǒng)注入新的活力，使它能夠繼續(xù)繁衍下去。就好比之前莎士比亞在英國(guó)并不是很有名，當(dāng)時(shí)英國(guó)人喜歡

8、看莎士比亞全集的還沒(méi)有喜歡看簡(jiǎn)奧斯丁小說(shuō)的人多，但在國(guó)外掀起了研究熱潮后反過(guò)來(lái)又在英國(guó)國(guó)內(nèi)也形成熱點(diǎn)，從而使得這樣一個(gè)文學(xué)得以繼續(xù)繁衍下去并逐漸地走向世界，變得富有影響力。同樣的，根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，被譯成外國(guó)文字發(fā)行量最大的世界文化名著，除了圣經(jīng)以外就是道德經(jīng)。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)也開(kāi)始逐漸重視起國(guó)學(xué)，在世界各地興辦的孔子學(xué)院數(shù)量也日益增多。所以這樣看來(lái)有時(shí)候，文學(xué)是要離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)然后回去才能重新活起來(lái)的。我們也應(yīng)該感謝諸如宇文所安這樣的漢學(xué)家對(duì)于中國(guó)文化的發(fā)揚(yáng)和宣傳作用。在導(dǎo)論中，宇文所安對(duì)往事和歷史做了區(qū)分:寫往事可以寫下它的來(lái)龍去脈(“本末”)，而寫歷史則是在對(duì)文明的集體記憶中擷取材料

9、。他還提到了幾種對(duì)待往事的態(tài)度。一種是將往事作為現(xiàn)在的借鑒，另一種則是把過(guò)去取同現(xiàn)在進(jìn)行比較和對(duì)照，這些都和追憶中要說(shuō)的對(duì)往事的純粹追憶不同。宇文所安說(shuō)，如果僅僅把過(guò)去應(yīng)用于現(xiàn)在，我們就永遠(yuǎn)掌握不了完整的過(guò)去和有生命的過(guò)去。只有對(duì)文明的延續(xù)性有所反思，了解傳遞的意義，人的行動(dòng)才會(huì)具有永久的價(jià)值和意義。接下來(lái)，宇文運(yùn)用八章散文式的語(yǔ)體，清晰地勾勒出了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典意象輪廓。 第一章，先借詩(shī)經(jīng)談對(duì)禮法文明的記憶；再借峴山上的“墮淚碑”，還聯(lián)系了杜預(yù)、歐陽(yáng)修等人所寫的一系列與此相關(guān)的文章，比如孟浩然的詩(shī)歌與諸子登峴山，“人事有代謝，往來(lái)成古今羊公碑尚在，讀罷淚沾襟”。宇文所安側(cè)重歷史地聯(lián)系硯山上

10、的“墮淚碑”，提出每個(gè)登上山的人都希望把自己與這座山聯(lián)系在一起從而被后人記住的觀點(diǎn)，認(rèn)為歐陽(yáng)修之所以要寫峴山亭記，就在于要把羊祜等人占據(jù)的偌大地盤擠小一點(diǎn)讓出空來(lái)，使得他的朋友史中輝能把他的名字銘刻進(jìn)山里，為后人記住。這一點(diǎn)似乎在之前國(guó)內(nèi)專家學(xué)者解讀文本的時(shí)候未曾被提起過(guò)。我國(guó)古典文學(xué)專家葉嘉瑩先生在葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)中也曾對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行分析，她主要側(cè)重于孟浩然本人的生平，因?yàn)樗穗[兩失，感到生命落空，登上峴山看到古人羊祜的碑文還在，不禁老淚縱橫，不能自已；宇文所安等漢學(xué)家研究中國(guó)的文學(xué)，從一個(gè)截然不同的解釋角度出發(fā)，且不說(shuō)是否理解有偏差，至少帶給我們很大的啟示性。 第二章，作者借莊子、張衡、王陽(yáng)

11、明等人談生者對(duì)死者的記憶。他從莊周與骷髏的對(duì)話起筆，又講到明代王陽(yáng)明寫給陌生吏目的瘞旅文。瘞旅文是作者埋葬三個(gè)客死在外的異鄉(xiāng)人以后所作的一篇哀祭文。一老一壯一少這三個(gè)異鄉(xiāng)人，僅為了微薄的薪俸而萬(wàn)里奔走，卻暴死異鄉(xiāng)。他們與作者素昧平生，但祭文的感情卻寫得相當(dāng)深切，王陽(yáng)明在悲客死之人的同時(shí)也借以抒發(fā)自己被貶異域的凄苦和哀傷。原本這是一篇感人至深的文章，但是在宇文所安的筆下卻有了不一樣的味道。他認(rèn)為王陽(yáng)明在文中表達(dá)濃烈的譴責(zé)味道：“我來(lái)這里是因?yàn)槲覄e無(wú)選擇；你來(lái)這里卻是為了五斗米的薄俸，結(jié)果毀了你自己，還非得要我來(lái)照顧你。”隨后又說(shuō)王陽(yáng)明向死者提出了控訴，列舉了死者虧欠活人的賬目，并且借此自夸，要死

12、者對(duì)他感恩戴德等等，意在揭示活人出于同死者建立某種關(guān)系的需要，而對(duì)死者追加其生前可能的往事和聯(lián)系。這些認(rèn)識(shí)與我們之前的印象完全不同，我只能說(shuō)我欽佩他從這樣一個(gè)角度來(lái)理解，但不能茍同。一方面，他們沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)的束縛，但同時(shí)，他們也沒(méi)有中國(guó)文化傳統(tǒng)所提供的養(yǎng)分第三章，借杜牧、鮑照談對(duì)朝代盛衰的記憶。宇文所安以杜牧赤壁為生發(fā)點(diǎn)，通過(guò)后人對(duì)赤壁一詩(shī)富有自我意識(shí)的咀嚼和回味來(lái)猜測(cè)另一種可能的歷史和作者的創(chuàng)作意圖，由此引出道德必然性的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。比如談到杜牧在赤壁大戰(zhàn)600年后的追憶與假設(shè)：折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬背后隱藏的道德必然性，如果曹操真想統(tǒng)一中國(guó)，就不會(huì)把心思

13、放在二喬身上，東風(fēng)當(dāng)然不會(huì)幫助動(dòng)機(jī)不純的人。隨后他又借鮑照蕪城賦申言鮑照站在往昔繁華今朝衰敗的廢墟之中，充滿義憤地觀望不可到達(dá)的過(guò)去。在這一章中，回憶行為僅僅起了拋磚引玉作用，其落腳點(diǎn)不在回憶本身，而是回憶引導(dǎo)出的對(duì)道德必然性和非道德必然性的（表現(xiàn)為大自然必然性的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)）二者關(guān)系的探索，是對(duì)中國(guó)文化千年來(lái)不知不覺(jué)形成的必然性機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的強(qiáng)大車輪的推敲與預(yù)測(cè)。 第四章，借李賀、白居易談?dòng)洃泴懽鞯臄嗥再|(zhì)。這一章里，作者首先比較了代表東西方文化傳統(tǒng)的論語(yǔ)和圣經(jīng)，提出圣經(jīng)自身具有內(nèi)部的整一性，而論語(yǔ)則為斷片結(jié)構(gòu)，這種完整性的失落也同樣表現(xiàn)在與論語(yǔ)具有一脈相承關(guān)系的中國(guó)古典詩(shī)歌中。中國(guó)古典詩(shī)歌是從詩(shī)經(jīng)

14、里的詩(shī)延續(xù)下來(lái)的；它們同論語(yǔ)里斷片式的格言之間也有血緣關(guān)系。隨后，宇文所安借李賀長(zhǎng)平箭頭歌中具有斷片意義的斷鏃來(lái)闡述斷片所包含的價(jià)值。我國(guó)古代主要的文學(xué)體裁詩(shī)歌篇幅短小，就像一個(gè)個(gè)斷片，但它所包含的內(nèi)容和情感卻絲毫不遜于小說(shuō)和戲劇。在提到龐德對(duì)薩福詩(shī)殘缺的詩(shī)文的譯解時(shí)，宇文所安強(qiáng)調(diào)了略而不言給殘留斷片帶來(lái)的特殊強(qiáng)度，這樣一來(lái)為詩(shī)人提供了可利用的形式，把詩(shī)的不完整作為來(lái)自生活世界的一個(gè)斷片，從而發(fā)掘出它更深一層的涵義。隨后作者又順著思路提到了沉默的美學(xué)和留白，留白作為中國(guó)畫的常用表現(xiàn)手法，在中國(guó)古典詩(shī)歌中，也被詩(shī)人純熟地運(yùn)用著，宇文所安舉了白居易琵琶行中的例子“別又幽情暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。

15、這樣的沉默，簡(jiǎn)潔清幽，又能讓詩(shī)歌得以無(wú)限延續(xù)。正如宇文所安所點(diǎn)出的：中國(guó)文學(xué)作為一門藝術(shù)，它最為獨(dú)特的屬性之一就是斷片形態(tài)：作品是可滲透的，同做詩(shī)以前和做詩(shī)以后的活的世界聯(lián)結(jié)在一起。第五章，通過(guò)李清照談對(duì)物的記憶。宇文所安依照李清照金石錄后序的行文思路，以李清照的回憶為主線，細(xì)細(xì)地梳理李清照趙明誠(chéng)對(duì)古物漸變的情緒。新婚之初，李清照和趙明誠(chéng)致力于搜集金石書畫，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也，對(duì)古物中凝結(jié)著的過(guò)去的價(jià)值產(chǎn)生共同的博古激情。歸來(lái)堂書庫(kù)建成后，兩人對(duì)藏品的態(tài)度產(chǎn)生分歧，他丈夫越來(lái)越把它們當(dāng)一回事，以致失去了覓得這些藏品的閑適之情，陷到對(duì)榮利的計(jì)較里去了，李清照文李清照于古物的喜愛(ài)漸漸滲

16、進(jìn)對(duì)現(xiàn)狀的抱怨，以及對(duì)往昔共同賞玩的歡愉之情的留戀。當(dāng)她歷盡兵災(zāi)戰(zhàn)火后，面對(duì)所剩無(wú)幾的古物，她的回憶內(nèi)容已不再是這些古物本身所凝聚的歷史價(jià)值，而是它們?cè)谄涑趸闀r(shí)帶給她和趙明誠(chéng)的愉快時(shí)光。除了這些粗線條的梳理外，宇文所安在文中還注意到兩個(gè)細(xì)節(jié)：李清照強(qiáng)調(diào)貧儉和人稱的變化。他說(shuō)：對(duì)節(jié)儉的形容在她的故事里自始至終都相當(dāng)突出，從經(jīng)常要質(zhì)衣去購(gòu)買靈碑拓，到她談及的沒(méi)有尋常做官者家里常有的那些奢侈品，再到趙德父去世后她所面臨的顯而易見(jiàn)的拮據(jù)窘境；隨著書庫(kù)的建成，人稱的問(wèn)題就變得敏感了，省略它們既是用來(lái)掩飾，也是用來(lái)記載家庭矛盾。宇文所安先生認(rèn)為是李清照出于對(duì)命運(yùn)循環(huán)的恐懼和對(duì)富裕無(wú)可避免地會(huì)帶來(lái)的貧窮所作

17、的一種徒勞無(wú)益的抵抗人稱變化方面，李清照在家丑不外揚(yáng)傳統(tǒng)心理下，盡管她和趙明誠(chéng)關(guān)系已大不如昔，但是她希望在金石錄后序中掩飾這一關(guān)系變化，企圖給讀者一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：他們夫妻始終是融洽地夫唱婦隨。因此在整篇序中，李清照以溫婉含蓄的方式表達(dá)對(duì)趙明誠(chéng)的不滿，但她沒(méi)有意識(shí)到余這一人稱的出現(xiàn)已經(jīng)透露其對(duì)家庭關(guān)系的不滿和抱怨。一般讀者讀金石錄后序多未注意這一點(diǎn)，所以往往得出這樣的結(jié)論：李清照和趙明誠(chéng)是一對(duì)幸福伉儷。這兩個(gè)細(xì)節(jié)的闡述充分體現(xiàn)了宇文所安先生解讀中國(guó)古典文學(xué)作品的獨(dú)特視角和認(rèn)真態(tài)度。誠(chéng)然，記憶的文學(xué)能讓人在自然冰冷無(wú)情的盛衰交替中感受到一絲絲的溫暖，但是并不總是那么甜蜜。宇文所安在李清照為金石錄所作的后

18、序中發(fā)現(xiàn)了回憶漩渦的可怕力量，他這樣寫道：“回憶也能成為活人的陷阱?；貞涍^(guò)多就會(huì)排擠現(xiàn)實(shí)?！钡诹?，借沈復(fù)來(lái)談對(duì)日常生活的記憶。沈復(fù)試圖通過(guò)復(fù)現(xiàn)不完滿的真實(shí)過(guò)去以給回憶的一個(gè)妥善結(jié)局。浮生六記便是沈復(fù)按照自己的意愿設(shè)計(jì)的回憶錄，盡管其與真實(shí)有一定距離，但作者卻更愿意接受它。在閑情六記的章節(jié)里，筆觸間都是沈復(fù)對(duì)孩童時(shí)代的回憶，有“二蟲斗草間”，然后癩蛤蟆吞了二蟲的記載。宇文所安作了這樣的延伸：二蟲其實(shí)是在交配，“在沈復(fù)的小花園之外，有某種殘忍的東西在等待時(shí)機(jī)，某種大于小世界的存在物，它隨時(shí)準(zhǔn)備摧毀花園，準(zhǔn)備當(dāng)戀人們正處在從未料到會(huì)如此快樂(lè)的高度快感之中的時(shí)候，吞食他們或者他們的性器官。這種解讀非

19、常的出人意料。此外還有一處，原文說(shuō)的是“卵為蚯蚓所哈（吳俗呼陽(yáng)為卵），腫不能便?！庇钗乃沧龀隽巳缦碌慕忉專寒?dāng)他在花園里自瀆的時(shí)候，陽(yáng)物“為蚯蚓所哈”是鴨子想要吞食他的“卵”。他認(rèn)為沈復(fù)只有在自瀆時(shí)才會(huì)將性器官露在體外，而且還仔細(xì)地挑選了當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)來(lái)形容自己的性器官，甚至認(rèn)識(shí)到必須用稱之為“卵”的方式來(lái)對(duì)它加以掩飾，使它縮小，成為侏儒世界里的東西。 事實(shí)上并非如此，根據(jù)一個(gè)蘇州當(dāng)?shù)厝说慕忉專涸谔K州男孩小時(shí)候是穿開(kāi)襠褲的，當(dāng)孩子蹲下來(lái)看草中的蟲斗和癩蛤蟆吃蟲，則“卵”離地面很近，確實(shí)會(huì)發(fā)生腫大的癥狀。蘇州人一向認(rèn)為說(shuō)是蚯蚓所“哈”，而治療的最直接最有效方法，不是去醫(yī)院找泌尿科，而是捉一個(gè)鴨子張開(kāi)嘴

20、來(lái)咂咂，如沈復(fù)所說(shuō)的：開(kāi)口哈之也。一般是，由一人把孩子的“卵”抓住，一人捉一個(gè)鴨子，把它的嘴張開(kāi)，兩邊湊過(guò)來(lái)，一咂就好。在蘇州，凡是男孩，遇到過(guò)的有很多。所以這個(gè)故事并不像宇文所安所說(shuō)，是沈復(fù)的神話化，也不是什么被邪惡的獸類咬食的故事。宇文所安以一個(gè)完全陌生的視角來(lái)看待吳語(yǔ)中的風(fēng)俗，這種想象無(wú)不體現(xiàn)了他超強(qiáng)的理解力和拓展思維，盡管是一種誤讀。第7章 繡戶：回憶與藝術(shù)談?wù)摰氖悄纤文┠甑拇笤~家吳文英，這正是一位被困在杭州記憶之中的詩(shī)人，他所寫的每一首詞幾乎都在追憶他的亡妾。宇文所安說(shuō)：“在中國(guó)的傳統(tǒng)里，恐怕沒(méi)有誰(shuí)的詩(shī)詞像吳文英的詞那樣執(zhí)著地同回憶和回憶的行為纏繞在一起。一名離開(kāi)他沒(méi)有再回來(lái)的女子，從生平上為理解他的許多首詞提供了背景。但是，吳文英的回憶的意向可以同任何主題拴系在一起，讀了他的全部詞作，我們可以明白，是他對(duì)回憶的迷戀影響和制約了他對(duì)被遺棄的反應(yīng)，而不是相反?！币宰窇浂M(jìn)行的創(chuàng)作就像“繡戶”，一扇繡上了精巧花紋與圖案的絹門。關(guān)上門，真實(shí)得足以把世界的塵囂都隔在門外。