我們終于可以平靜地說(shuō)起死亡

1、我們終于可以平靜地說(shuō)起死亡作者：阿娟 來(lái)源：讀者老頭兒前兩天出院時(shí)，開(kāi)玩笑說(shuō)這是抗癌一周年的紀(jì)念日，應(yīng)該慶祝一下我們?nèi)〉玫碾A段性勝利。于是我們一起去吃了老北京涮鍋，他最近好這口兒。去年“五一”后，老頭兒確診為肺部小細(xì)胞癌，中晚期。當(dāng)時(shí)，只有老四一個(gè)人在場(chǎng)，聽(tīng)醫(yī)生宣布這個(gè)冰冷的消息。據(jù)我媽講，老四那天下午從醫(yī)院出來(lái)后便開(kāi)著車到處亂轉(zhuǎn)，一直到很晚?；氐郊液?，他把煙一根根點(diǎn)燃，吸兩口又摁滅，又不斷地點(diǎn)，不斷地滅。后來(lái)又怪我媽不細(xì)心，朝夕相處都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣。他整個(gè)人因?yàn)樘纯?，甚至連臉上的肌肉都有些扭曲。確診后的第三天，他才告訴我結(jié)果，我在電話里反復(fù)問(wèn)他是不是在跟我開(kāi)玩笑，他只好將醫(yī)院的診斷

2、證明發(fā)給我。我坐在公司洗手間的地上，蜷縮成了一團(tuán)。過(guò)了很久，我翻他的微信，才注意到確診當(dāng)晚，他拍了一張醫(yī)院住院部的照片，只寫(xiě)了一句話：“一輩子都不想再來(lái)的地方?！比欢覀兘酉聛?lái)的這一整年卻成了醫(yī)院的?？?。我大哥比我大20歲，老四大我10歲，一直以來(lái)，他們對(duì)我的手足情其實(shí)更像“小爸爸”的寵愛(ài)。這些年，他們給我的安全感不用多言。然而，當(dāng)老頭兒確診后，我第一次看到哥哥們的脆弱和無(wú)助。有一天晚上，我們幾個(gè)在醫(yī)院旁邊的賓館里哭成一團(tuán)。原來(lái)，在老頭兒面前，我們無(wú)一例外都是長(zhǎng)不大的孩子。他在，我們安心，他痛，我們潰不成軍。剛開(kāi)始的時(shí)候，我們對(duì)老頭兒隱瞞了病情，告訴他是阻塞性肺炎。他沒(méi)有懷疑。經(jīng)過(guò)在醫(yī)院20

3、天的治療，老頭兒在家休養(yǎng)了一段時(shí)間后，高高興興地去三亞看海了。從三亞回來(lái)，老四直接帶老頭兒去醫(yī)院復(fù)查，其實(shí)是做第一次化療。當(dāng)時(shí)醫(yī)生的意見(jiàn)已經(jīng)很明確，如果不做，大概就剩6個(gè)月的生命期。而即使治療，也無(wú)法保證效果。我們幾個(gè)當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)很統(tǒng)一，要治。然而，第一次化療做B超檢查時(shí)，老頭兒就看到了自己的檢查結(jié)果，脾氣頓時(shí)變得暴躁。老四后來(lái)跟醫(yī)生一起演了一出雙簧戲，說(shuō)那是制式表格，才讓他平靜下來(lái)。第二次化療時(shí)（20天一次），跟老頭兒同住一個(gè)病房的大叔非常熱情，不斷地跟老頭兒拉話，且直接說(shuō)自己就是肺癌，是來(lái)化療的。有一次我聽(tīng)見(jiàn)他跟老頭兒對(duì)比他倆的藥物，趕緊拉著老頭兒去吃飯。但那次之后，老頭兒似乎就確定自己得的

4、是癌癥了?；丶抑?，他開(kāi)啟了自閉模式，消極地等待死亡，還美其名曰自己生無(wú)遺憾，不愿意在醫(yī)院受折騰。之后隨著我開(kāi)始運(yùn)營(yíng)“爸爸的蘋(píng)果”這個(gè)項(xiàng)目，他的注意力從自己身上轉(zhuǎn)移到了我身上，好像也逐漸習(xí)慣了生病這件事。特別慶幸的是他對(duì)化療基本沒(méi)有什么不良反應(yīng)，病灶得到控制，并且縮小。我們?nèi)メt(yī)院的頻率也從20天一次降到了30天、40天一次，甚至有過(guò)兩個(gè)月才去一次的記錄。連醫(yī)生都很驚訝。老頭兒在醫(yī)院逐漸有了自己的朋友圈，由于治療效果顯著，在病友中有了一個(gè)外號(hào)“教授”。他在心理輔導(dǎo)方面的“工作”比較出色，以至于有個(gè)病友，每次去醫(yī)院都要跟老頭兒約好時(shí)間。后來(lái)我逐漸明白，他在鼓勵(lì)別人的時(shí)候，也是在開(kāi)導(dǎo)自己。除了病房，

5、我在醫(yī)院最常待的地方便是電梯口的那排椅子了，那個(gè)地方也緊挨樓道。樓道在醫(yī)院是一個(gè)樹(shù)洞式的存在。它除了承載交通作用外，另一個(gè)重要的作用便是真實(shí)情緒的出口。所有在病房克制的情緒，在樓道里都得以釋放。我曾經(jīng)在那里用手指頭把裙子摳出了一個(gè)洞，卻毫無(wú)意識(shí)。去年冬天，老頭兒覺(jué)得身體已經(jīng)完全康復(fù)了，囂張得不行，天天腳底跟抹了油似的，早出晚歸摸麻雀（一種牌），剛開(kāi)始是偷偷抽煙，到春節(jié)那段時(shí)間，牌場(chǎng)一坐一天，一天有時(shí)候能抽兩包，我們?cè)趺磾r都攔不住，他的老伙伴們還在后面起哄說(shuō)什么人生需盡興。對(duì)待他抽煙的態(tài)度，家里分成了兩派，老大、老二、老三覺(jué)著爹怎么高興怎么來(lái)，我跟老四、老媽還有幾個(gè)嫂子堅(jiān)決反對(duì)。開(kāi)始咳嗽、胸悶，

6、又感冒，去醫(yī)院檢查，果然又得了肺炎，病灶有擴(kuò)大的跡象。這次也沒(méi)有人督促，他自己把煙戒了。3月份去檢查的時(shí)候，老頭兒知道了自己的病是惡性的，回來(lái)后一直悶悶不樂(lè)。有次我進(jìn)門(mén)撞見(jiàn)侄子躲在屋里邊打電話邊哭，我以為他是跟女朋友鬧別扭了，便自覺(jué)退了出來(lái)。后來(lái)我倆聊天，他說(shuō)是自己那天看到爺爺一個(gè)人在路上走著，很孤單的樣子，又不知道怎么才能讓他寬心，很害怕。“一些關(guān)口是需要他自己去過(guò)的，我們其他人再怎么著急也沒(méi)有用?！蔽也恢雷约喊参克姆绞綄?duì)不對(duì)，“我們有一天都會(huì)死，化為其他分子，存在于土壤里，散布于身邊的每一寸空氣里，可能又會(huì)組成其他生物?！蹦嵌螘r(shí)間，我沒(méi)有跟老頭兒說(shuō)任何安慰的話，直到那天我倆一起給樹(shù)刮腐

7、爛病時(shí)，他突然張口：“樹(shù)的腐爛病，就跟人的癌癥一樣，治不好?！薄澳窃蹅z在這兒干嗎呢？你看這樹(shù)都被鋸掉一半了，每年還開(kāi)這么多花兒，結(jié)那么多果子呢?！睕](méi)幾天，他便開(kāi)始晨跑。一天，老頭兒、老媽和我在果園里種菜，說(shuō)起最近去世的一個(gè)表叔。我說(shuō)：“老漢，我將來(lái)要在你墳頭上栽一棵蘋(píng)果樹(shù)。”他說(shuō)：“好啊，我渴了就上來(lái)摘個(gè)蘋(píng)果。”緊接著，他很認(rèn)真地問(wèn)，要是被羊啃了怎么辦。“小事，我接著栽唄。媽，給你種兩棵棗樹(shù)。”“你個(gè)沒(méi)良心的，盼著我死呢？”老媽把手里的東西朝我扔了過(guò)來(lái)?！暗任宜懒?，把我一半兒骨灰埋果園里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪了?！蔽艺f(shuō)。這次來(lái)醫(yī)院，醫(yī)生建議換治療方案，我和老四發(fā)生了很激烈的爭(zhēng)吵，他太

8、擔(dān)心變化帶來(lái)的不確定性。最終倒是老頭兒出面平息了戰(zhàn)火，他決定接受醫(yī)生的建議。目前看來(lái)治療效果還不錯(cuò)，整個(gè)人精神狀態(tài)也好了很多。出院那天晚上給他泡腳時(shí)，我倆聊天，一致認(rèn)為一定要掌握主動(dòng)權(quán)，不能因?yàn)楹ε逻@害怕那而拒絕變化。最后，我跟他保證，如果真的到了那一天，我們一定不會(huì)讓他痛苦，為了活著而活著，會(huì)完全尊重他的選擇。亂七八糟寫(xiě)了這么多，也算是我們抗癌一年的總結(jié)吧。其實(shí)主要就幾個(gè)點(diǎn)：珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離煙草。老頭兒一輩子身體康健，連感冒都很少，他的病因只有一個(gè)，那就是長(zhǎng)期抽煙。只有盡人事了，才有底氣安天命。我們已理解死亡是生命的一部分，但還能好好活著的時(shí)候，絕不會(huì)放棄享受生活的機(jī)會(huì)。對(duì)癌癥的恐懼感對(duì)身體的殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于癌癥本身，最好的選擇是真正接受并面對(duì)，然后去解決問(wèn)題。家里有一個(gè)重癥患者，其實(shí)非?？简?yàn)