歲月面前無(wú)壯士

1、歲月面前無(wú)壯士面對(duì)時(shí)間，所有人都一樣無(wú)力抵抗。我第一次經(jīng)歷死亡是在 18 歲的時(shí)候，不是我親身感受，而是它發(fā)生 在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。 那是一個(gè)陽(yáng)光熱烈的午后，窗外冷風(fēng)徹骨，屋內(nèi)卻非常溫暖，人浸泡 在陽(yáng)光里，好像浸在一汪熱水里，舒服極了。我陪爺爺在陽(yáng)臺(tái)上曬太 陽(yáng)，給他讀積攢了一個(gè)星期的報(bào)紙。 棉花被里的爺爺身體縮得小小的， 臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，非常溫順。煤爐上燉著 排骨蘿卜，升起裊裊白煙。 奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。我覺(jué) 得那一刻，很好很好，那一刻內(nèi)心的溫柔平靜，余生也沒(méi)有復(fù)現(xiàn)。 奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上， 很尖利的一聲響， 我覺(jué)得很美妙的 那一刻就

2、倏忽過(guò)去了。像感應(yīng)到什么一樣，我扭頭看爺爺，靜得像一 塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒(méi)有了?？墒巧眢w還被陽(yáng)光浸泡 得很暖和、很蓬松，我握著爺爺粗糙干硬的手，眼淚一滴滴落下來(lái)。來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考奶奶比我想象中平靜得多， 她只是紅著眼眶握著爺爺?shù)氖衷谒磉呑?了一會(huì)兒，幫他理了理毛線帽和圍巾， 像話家常一樣對(duì)他抱怨道：“老 頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子湯，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上 路多好。你要走了也不說(shuō)一聲。你真是一輩子沒(méi)有良心哦。 ”小土狗 在地上嗚咽了一聲，大概感受到了什么。爺爺年事已高， 誰(shuí)都知道死亡一定會(huì)在哪個(gè)路口等他。 但是我們誰(shuí)也 沒(méi)有想到，他說(shuō)走就走了，一句告別的話都

3、沒(méi)有。爺爺?shù)暮笫罗k完， 奶奶懶了很多， 不愛(ài)出門(mén)也不愛(ài)進(jìn)廚房了， 整天坐在爺爺從前曬太陽(yáng) 的地方，發(fā)著呆。這樣曬了一整個(gè)冬天的太陽(yáng)，一直到來(lái)年的春天， 她才回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把手在圍裙上擦了兩把，進(jìn)廚房給我們做好吃的。 我想奶奶是在心里熬過(guò)來(lái)了， 她比我們多活了幾十年， 雖然沒(méi)什么文 化，但世情是本最豐富的書(shū)，她一定都明白了。我們生命中的大部分 人和事，不會(huì)有真正的告別儀式，而是說(shuō)沒(méi)有，就沒(méi)有了。 有一天，奶奶說(shuō)：“世道殘酷著哩，有啥法子呢？只能堅(jiān)強(qiáng)啊，咬咬 牙就過(guò)去了來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考 奶奶這話是在參加她一個(gè)老姐妹 80 歲的壽宴后回來(lái)說(shuō)的。那個(gè)阿婆年輕的時(shí)候插隊(duì)到貴州的山區(qū)， 一直都沒(méi)有

4、得到回來(lái)的機(jī)會(huì)， 慢慢就 死了心，在那里安了家，把異鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)。阿婆每年只有在過(guò)年的時(shí) 候，才能匆匆忙忙趕回來(lái)看看娘家人、吃頓團(tuán)圓飯。我還記得小的時(shí) 候，陪奶奶去鎮(zhèn)上唯一的公交車(chē)站送阿婆。 中國(guó)人大概都是不擅長(zhǎng)擁 抱的，這對(duì)感情深厚的老姐妹只是你的手捏著我的手， 身影都是瘦小 而單薄。她們穿著陳舊而整潔的衣服，陽(yáng)光迷蒙，風(fēng)吹亂了她們的白 發(fā)，奶奶幫阿婆理了理， 8路車(chē)塵土飛揚(yáng)地駛來(lái)了， 奶奶推著她上車(chē)， 說(shuō)：“大妹子，上車(chē)吧。照顧好自個(gè)兒啊。 ” 這一別就是十幾年，老之將至了。奶奶說(shuō)起壽宴上的場(chǎng)景，流露出很 凄涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在，只是腦子不大清楚了。各 自穿著一身簇新的衣服，恍

5、恍惚惚地坐在那里，周?chē)鸁釤狒[鬧的，可 是好像完全不關(guān)她們的事， 她們專(zhuān)注地進(jìn)入了老人的世界， 像那些我 們小時(shí)候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等，它們?cè)跉q月里待著的一個(gè)黑 咕隆咚的地方。來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考 奶奶的老姐妹發(fā)著她的呆， 偶爾癡癡地笑， 子孫們把她們母女倆攙到一起，歷經(jīng)滄桑的兩人卻是幽幽地對(duì)看了一眼， 又無(wú)動(dòng)于衷地把渾濁 的眼珠子轉(zhuǎn)向了別處。她們就這么互不認(rèn)識(shí)了，沒(méi)有一次告別，沒(méi)有 機(jī)會(huì)再說(shuō)一句：“媽?zhuān)愫煤每纯次遥媚氵€記得我的時(shí)候再看看我。 ” 老姐妹在酒席散場(chǎng)的時(shí)候好像清醒了一些， 拉著奶奶的手說(shuō)：“ 妹子， 大兄弟走了，以后就剩下我們兩個(gè)老姐妹了。 ”奶奶一陣心酸，正要

6、跟她多說(shuō)一些話，她突然就又糊涂了，剛才的清醒好像曇花一現(xiàn)。 奶奶回家以后， 一個(gè)人孤零零地坐在陽(yáng)臺(tái)上， 我忽然覺(jué)得奶奶的身影 比從前更加凄涼， 她們那個(gè)時(shí)代的人一個(gè)個(gè)都走了， 就剩下她一個(gè)人 孤零零地在這個(gè)世界上。奶奶如果讀過(guò)書(shū)， 會(huì)知道有一個(gè)詩(shī)人叫蘇東坡， 他寫(xiě)過(guò)幾句詞是這樣 的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。 縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。 ” 奶奶不識(shí)字，無(wú)法美化她的苦難，她說(shuō)這都是命。時(shí)間像火車(chē)一樣轟隆隆地往前走， 并不會(huì)因?yàn)槟鞘且粋€(gè)衰老的人而將來(lái)源網(wǎng)絡(luò)整理，僅作為學(xué)習(xí)參考 它的步伐變緩、 變?nèi)岷汀?奶奶在這白花花流走的時(shí)間里以她的速度一點(diǎn)點(diǎn)衰老著。不知道你有沒(méi)有注意， 人在老到一定歲數(shù)時(shí)會(huì)暫停衰老， 五十歲和六十歲沒(méi)有多大區(qū)別， 卻又突然在七十多歲的時(shí)候如山倒轟 隆隆地老了。奶奶在 70 歲的時(shí)候成了一個(gè)被歲月風(fēng)干的老人，雪白的頭發(fā)胡亂地 散在衣服領(lǐng)子上。 為了方便行動(dòng)， 她搬到了底樓由車(chē)庫(kù)改造而成的屋 子里。于是一整個(gè)秋天到冬天，從日出到日落，她都坐在門(mén)口的藤條 椅子里曬太陽(yáng)，像一個(gè)深色的球，身上是層層疊疊的衣服，露出花花 綠綠的邊。我上班前去看她，她問(wèn)我有沒(méi)有吃早飯，又說(shuō)她吃了一碗 泡飯，問(wèn)我要不要來(lái)一碗。 我下班回來(lái)去看她時(shí)，她又問(wèn)了我同樣的 問(wèn)題，很熱情地邀請(qǐng)我去她屋里喝一碗泡飯。我倚著門(mén)沿站著，打