“讓我著迷的是遺忘的殘片”(錢好)

1、諾獎得主帕特里克莫迪亞諾新作夜的草將出版“讓我著迷的是遺忘的殘片”“他的作品喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶，并捕捉到了二戰(zhàn)法國被占領(lǐng)期間普通人的生活?！边@是瑞典文學(xué)院給21014年諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克莫迪亞諾的頒獎詞。而按照這位69歲的法國作家本人的說法，他其實是在“以一種斷斷續(xù)續(xù)的方式，一直在寫著同一本書。”他用近半個世紀(jì)的寫作，反復(fù)確認(rèn)同一個主題像普魯斯特一樣在記憶的幽微迷宮2里拋出綿長的線團，追尋散落的身份、歷史，以及遺忘的殘片。夜的草是莫迪亞諾寫于2012年的小說，即將在中國大陸翻譯出版。正如他在小說中所說，一個人踽踽獨行，時間的長河偶爾會為他打開一個豁口。而這部作品，也為我們

2、3探入莫迪亞諾的個人世界，打開了一個豁口。要認(rèn)識新一屆諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克莫迪亞諾，其實很容易。因為從他的近30部作品中，甚至是他那些驚為天人的照片里，反反復(fù)復(fù)呈現(xiàn)的，都是同樣一張面龐，帶著同樣執(zhí)著而又迷惘的4神情。但要了解莫迪亞諾，卻再困難不過。半個世紀(jì)以來，他用每一本書構(gòu)筑一面鏡子，然后在層層疊疊的鏡像組成的迷宮中尋找失落的身份和記憶?！拔沂钦l”的問題，這個已經(jīng)69歲的帥老頭到今天仍在不停追索。1945年75月30日，帕特里克莫迪亞諾在巴黎南郊出生。父親是一名猶太人，母親是比利時籍演員，兩人在二戰(zhàn)期間德國占領(lǐng)下的法國相識相愛。父親不愿佩戴標(biāo)明猶太人身份的黃色徽章，戰(zhàn)時一直從事黑市貿(mào)易，

3、并且常與蓋世太保往來。莫迪亞諾對于個人6身份，及其與周圍環(huán)境、社會之間關(guān)系的疑問和探尋，便是來自于父親，父親的戰(zhàn)時經(jīng)歷也成為他作品中反復(fù)出現(xiàn)的母題。而莫迪亞諾寫作的主人公，大多是像父親這樣的猶太人、無國籍者、流浪者，猶如無根之萍，背負(fù)著戰(zhàn)爭或是社會帶來的沉重壓7力，為自己的命運苦苦掙扎。除了對身份、歷史的執(zhí)著，莫迪亞諾作品中濃郁的懷舊情結(jié)，以及如諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞中所說的，“喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶”，則與哥哥的早逝有關(guān)。莫迪亞諾曾解釋過，自己鐘情于在作品中追8尋同一個女子，是因為“那個曾經(jīng)和你親密無間的人就像一幅可能被歲月的霉點和遺忘蛀蝕的照片一樣已經(jīng)模糊不清”。他真正關(guān)注的是遺忘

4、，而不是記憶。從1968年發(fā)表處女座星形廣場以后，莫迪亞諾一直活躍于法國文壇，并深受9讀者喜愛。法國評論界一致公認(rèn)他為當(dāng)今法國最有才華的作家之一。主要作品 新書夜的草夜的草是帕特里克莫迪亞諾2012年出版的新作，是他第27部作品。用作家西爾薇熱爾曼的評價來說，這是他在“半夢半醒10之間”，用“記憶與遺忘、現(xiàn)實的殘片與幻想的光芒”編織出的又一個色彩絢麗的“錦繡花飾”，是他“群島式的寫作”中浮現(xiàn)出的又一座迷人的小島。故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代那個動蕩不安的巴黎。主人公讓是一位年輕作家，他與一個名11叫丹妮的謎一樣的女子在大學(xué)城相知、相識、相愛，兩人一起漫步巴黎街頭，泡吧，閱讀，逛影院，到鄉(xiāng)間別墅度假

5、，一起度過一段短暫、不安卻又溫馨、愉快的時光，然而好景不長，丹妮不慎卷入一樁“齷齪的勾當(dāng)”，為了躲避警方的追查，她突然12從讓的生活中消失得無影無蹤。40年后，主人公沿著時間的長河溯流而上，去追尋那個深深地存在于他的記憶中、他的夢中、他的生命中的迷人女孩，終于在警探朗格勒的幫助下，了解到丹妮一些鮮為人知的秘密成名作星形廣場13莫迪亞諾的成名作，發(fā)表于1968年。故事講述猶太裔法國青年拉法埃爾什勒米洛維奇努力尋找自己的身份，他沿著星形廣場輻射六條大街的每一條出發(fā)，試圖找回猶太人之根，覓得屬于他們的棲息地，卻進入了一個噩夢，最終在“星形廣14場”上被處決?？梢哉f，正是這一“尋根”經(jīng)歷，殘酷地呈現(xiàn)了

6、猶太人游移無根的命運。該作品獲羅歇尼半埃獎，后又獲費內(nèi)翁獎。因一直備受爭議，在出版42年才被翻譯成德文，而至今仍未有英文翻譯本。龔古爾文學(xué)獎暗店街151978年出版，并于當(dāng)年獲得龔古爾文學(xué)獎。故事主人公在失憶以后，借助當(dāng)助理偵探的經(jīng)驗，試圖搜索種種線索，調(diào)查自己的身世。這些片段有主人公的親身經(jīng)歷，有從其它地方得到的調(diào)查報告，有朋友之間的通信，也有主人公回憶起來的過16往生活的圖景。小說由47個片段組合而成，既相互聯(lián)系又相對獨立，共同構(gòu)成了整部小說的結(jié)構(gòu)?！靶略⒀耘伞币拱胱曹囈拱胱曹?003年出版。故事以主人公尋找肇事車輛的車主雅克琳娜博塞爾讓為主線，而尋找的17過程同時也是回憶的過程，主人公通

7、過許多記憶的碎片，串聯(lián)起早年的生活片段，對過去進行了思索。最終，他找到了雅克琳娜博塞爾讓，一切又復(fù)歸平靜。這部小說具有典型的“新寓言派”特征，體現(xiàn)了作者一貫的寫作風(fēng)格既沒有具體的情節(jié)18，也沒有明確的答案，更沒有蘊含道德內(nèi)容的價值評判，只是借助片段，以虛構(gòu)和臆想的手法，在讀者面前營造出一個令人迷亂、困惑的虛實相間、現(xiàn)實與往昔交錯的世界。作品節(jié)選 夜的草譯者 金龍格可我不是在做19夢呀。有時候，不經(jīng)意間，我聽見自己在大街上說這句話，可聲音卻像是從別人的嘴里發(fā)出來的。有些失真的聲音。一些名字重又浮現(xiàn)在我的腦海，一些面孔，一些細(xì)節(jié)。再也找不到什么人來敘說。想必還剩下兩三個依然活著的見證人?？伤麄兛峙?/p>

8、早20就把所有那一切全都忘得一干二凈。而且，末了我總會在心里頭問自己是不是真的有人見證過那一切。是真的，我不是在做夢。我留下來的一個黑面記事本便是鐵證，里面記滿了筆記。迷霧重重，我需要一些意義明確的詞句，便在詞典里查詢21。記事本的內(nèi)頁洋洋灑灑地記錄了人名、電話號碼、約會日期，還有一些也許與文學(xué)沾點兒邊的短文?？墒?，把它們歸到哪個類別呢？私密日記？記憶片段？里面還摘抄了數(shù)百條在報紙上登載的小啟事。尋狗啟示。帶家具出租的公寓。求職和招聘廣告22。占卜通靈信息。這些筆記林林總總，其中一些所產(chǎn)生的回聲比其他的更為強烈。尤其是在沒有任何東西來襲擾寧靜的時候。已經(jīng)很久沒聽到任何電話鈴聲。往后也沒有任何人

9、會跑來敲門。他們一定以為我已經(jīng)駕鶴西去。你獨自一人，凝神靜23氣，仿佛想截獲一位陌生的發(fā)報員從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)給你發(fā)過來的一些莫爾斯電碼。當(dāng)然啦，大多數(shù)電碼信號都受到了干擾，你把耳朵伸得再長也是枉然，它們已經(jīng)徹底消失，無跡可尋?？墒?，有一些名字在寂靜中，在白紙上一目了然地顯現(xiàn)出來24丹妮，保羅夏斯達(dá)尼埃，阿加穆里，杜威爾茲，杰拉爾馬西亞諾，“喬治”，尤尼克酒店，蒙帕納斯街如果我沒記錯的話，在那個街區(qū)時，我向來都很警覺。那一天，我碰巧從該街區(qū)經(jīng)過。我有一種很奇怪的感覺。感覺奇怪的不是歲月去25無痕，而是另外一個我，一個孿生兄弟依然在那里，在附近地區(qū)，沒有垂垂老去，卻依舊按著那些小得不能再小的生活細(xì)節(jié)，

10、繼續(xù)過著我從前在這里短暫度過的那種日子，直到時間的盡頭。從前，是什么事情總讓我感到惴惴不安？是因為這幾26條籠罩在一座火車站和一座公墓的陰影下的街道嗎？這些街道在我眼里突然顯得微不足道了。房屋臨街的一面顏色換了。更加明亮了。沒有任何特別的地方。一個中性地區(qū)。我留下的一個復(fù)身依舊在那里重復(fù)我過去的每一個動作，永無止境地按我以前27走過的線路往前行進，真的有這種可能嗎？不可能，我們在這里留下的蹤跡早已蕩然無存。時間已經(jīng)蕩滌了一切。街區(qū)煥然一新，變得整潔干凈，仿佛在一座不衛(wèi)生的小島原址上重建過。大多數(shù)樓房還是原來的建筑，你在那些樓房前佇立，就好比站在28一條被制成標(biāo)本的狗前面，一條曾經(jīng)屬于你、它活著

11、的時候你對它寶愛有加的狗。十月里的一個周日，黃昏時分，我的腳步把我?guī)У搅诉@片區(qū)域，要是在一周的其他日子，我十有八九會繞道而行。不是的，真的不是去那里緬懷什么?？煞甑蕉Y29拜天，尤其是黃昏時分，再加上倘若你是一個人踽踽獨行，時間的長河便會打開一個豁口。只需從那里鉆進去。一條在它活著的時候讓你寶愛有加的、制成了標(biāo)本的狗。我從敖德薩街11號我走的是對過的人行道，右邊的那條那幢不清爽的米30白色高樓前經(jīng)過時，有一種豁然大悟的感覺，每次時間長河打開一個豁口之時都能讓你感受的那種輕微的暈乎乎的感覺。我一動不動地站在那里，端詳著那一棟把小院子圍在中間的大樓的正面和側(cè)面墻壁。保羅夏斯達(dá)尼埃在蒙帕納斯街的尤尼克

12、酒店31下榻時，總把他的汽車停在那里。一天晚上，我問他為什么不把汽車停在酒店前面。他尷尬地笑了笑，一面聳聳肩膀，一面回答說：“為慎重起見”一輛紅色的藍(lán)旗亞。它有可能吸引別人的視線?？墒?，若想掩人耳目，他怎么會有如此古32怪的念頭，選了一輛這種牌子和顏色的汽車過后，他跟我解釋說，他的一位朋友住在敖德薩街的這棟大樓里，他經(jīng)常把車借給那位朋友。是的，這便是他總把汽車停到那里的緣由?！盀樯髦仄鹨??！彼f。我隨即就想明白了，這個四十歲33左右、總穿著灰色服裝和海藍(lán)色外套、儀表堂堂的棕發(fā)男子，并沒有正兒八經(jīng)的職業(yè)。我聽見他在尤尼克酒店打電話，但墻壁太厚，我聽不清談話內(nèi)容。只能聽見隔墻傳過來的聲音，話音低沉

13、，有時還會變得斬釘截鐵。長時間的沉默。這個夏斯達(dá)尼埃34，我是在尤尼克酒店里認(rèn)識的，同時在那里認(rèn)識的還有杰拉爾馬西亞諾，杜威爾茲，我忘記杜威爾茲姓什么了時光荏苒，他們的身影漸漸變得模糊不清，他們的聲音也聽不見了。由于顏色的緣故，保羅夏斯達(dá)尼埃顯得更清晰一些：漆黑的頭發(fā)35，海藍(lán)色的外套，紅色的汽車。我猜測他蹲過幾年牢房，跟杜威爾茲，跟馬西亞諾一樣。他是他們當(dāng)中年紀(jì)最大的，一定已經(jīng)不在人世了。他每天都起得很晚，把約會定在很偏遠(yuǎn)的南城，那個環(huán)繞火車貨站的內(nèi)陸地區(qū)，那些名叫法爾基艾爾、阿勒雷的36地方我也非常熟悉，甚至還可以走到更遠(yuǎn)的地方，直至寵妃街一些僻靜冷清的咖啡館，他有時把我?guī)У侥抢?，興許心里

14、盤算著誰也不可能在那種地方把他找到。雖然我常常有這種念頭，但我一直沒敢問他，是不是他被剝奪了在這里的居留權(quán)?？墒?7，那他為什么又將紅色汽車停在咖啡館前面？徒步前往對他來說不是更謹(jǐn)慎一些嗎？慎之又慎豈不更好？那個時候，我總在這片開始拆除的街區(qū)漫步，我沿著那些空地、窗戶砌死的小樓、像是遭受過轟炸的瓦礫堆中的一段段街道前行。而那輛停在那里38的紅色汽車，汽車散發(fā)出的皮革味，它那鮮艷的色塊，好在有這種鮮艷的色塊，往事重新在腦海中浮現(xiàn)往事？不。在這一個周日晚上，我終于讓自己相信時光是凝滯不動的，倘若我當(dāng)真鉆進時間長河的豁口，就會把所有的一切重新找回，而且那一39切全都完好無損，原封未動。首先是那輛紅色

15、轎車。我決定一直走到旺達(dá)姆街。那里有一家咖啡館，保羅夏斯達(dá)尼埃帶我進去過，我們在那里的談話開始觸及個人的私事。我甚至感覺到他要跟我掏心掏肺了。他含蓄地建議我為他“做事”。我支吾搪40塞了一陣。他就沒再堅持。我那時特別年輕，但也特別多疑。后來，我和丹妮一起也到過這家咖啡館。作家訪談 作品中不斷尋找的女子是誰？在法文版夜的草出版后，帕特里克莫迪亞諾接受了媒體的采訪。你的小說41往往給人相似的感覺。人們常說你差不多都是在寫同一本書。對于這種說法，你是怎么看的？莫迪亞諾：我對自己剛剛寫完的那本書常常感覺不是很滿意，只能重新寫另外一本，完成前一本書沒有實現(xiàn)的目標(biāo)。于是，我從前面那本書中拿出一42些場景，

16、然后把它們加以擴展和發(fā)揮。這種重復(fù)像連禱文一樣有一點催眠效果。當(dāng)我創(chuàng)作的時候，我并沒有意識到這些，而且以前寫過的作品我也不會再去讀，因為它們可能對我造成障礙你知道，作家對自己創(chuàng)作的作品很難有清醒的認(rèn)識。重復(fù)也43可能源于這樣一個事實：我人生的某一個時期發(fā)生的事情常常重返我的腦海并對我糾纏不休?！澳骋粋€時期”指的是上世紀(jì)60年代？莫迪亞諾：是的，那時我在17歲到22歲之間。那是我小說創(chuàng)作的引擎，因為那個時期很奇怪很44混沌。我沒有任何家庭和社會基礎(chǔ)。這些因素不斷地迂回，就像反復(fù)做的夢一樣。17歲到22歲你都做些什么？莫迪亞諾：我沒上學(xué)。我從寄宿學(xué)校出來后到了巴黎，在我母親家里有一間臥室，但她從來

17、不著家。我開始放任自流。45那段時期，我見到了一些奇奇怪怪的人，他們的年齡都比我大，讓我時時有一種處在危險之中的感覺。因為那時還沒成年，所以總感覺自己過的是一種非法的生活，一種地下工作者一樣的生活。在夜的草中，上世紀(jì)60年代非殖民化運動46時期的巴黎，跟你以往筆下，二戰(zhàn)時期德國占領(lǐng)下的巴黎有沒有什么對應(yīng)關(guān)系？莫迪亞諾：在我青少年時期，我對60年代初的巴黎非常熟悉，在巴黎的一些周邊地區(qū)，甚至是一些晚上才開門的場所比方說離我家就兩步之遙的堂卡米羅夜47總會，我們都能感受到阿爾及利亞戰(zhàn)爭的動蕩不安的氣氛。在夜的草中，可以聽見那個時期的一些回聲，但這部小說中的巴黎同樣也是一個內(nèi)在的、夢中的巴黎。你的小

18、說中寫到很多巴黎街區(qū)，你是如何選擇這些街區(qū)的？莫迪亞48諾：我選擇的都是我經(jīng)常去的街區(qū)，有些街區(qū)會以一種持之以恒的方式在我的記憶中縈回，比方說夜的草中寫到的十三區(qū)靠蒙蘇里的區(qū)域和大學(xué)城。這些街區(qū)和我人生中那離奇的5年時光，和我經(jīng)歷過的那些不太好的事情有著千絲萬縷的49聯(lián)系。那就像一個黑洞。我遇到的那些會常帶我去一些危險的地方，那種遭受威脅的感覺一直揮之不去。還因為那時的巴黎是個令人不安的城市。到了1968年，你23歲的時候，當(dāng)你出版星形廣場之后，這種不安會減輕一些嗎？50莫迪亞諾：確實如此。在創(chuàng)作這部小說之前，我已經(jīng)在創(chuàng)作了。我試過用自傳體手法寫一些與我自己相關(guān)的事情，試著把我親眼目睹的千奇百

19、怪的事情都寫進去。但那部稿件中的大部分都遺失了。于是我過渡到小說，寫出了星形廣場。之前的51那部作品的遺失或者被盜跟我年輕時代的那種令人不舒服的氛圍有關(guān)系，這種氛圍我在童年時代同樣經(jīng)歷過。我還是個孩子的時候，我母親就把我托付給一個女友，那個女友把我關(guān)在巴黎周邊的家里，在那里就已經(jīng)發(fā)生過一些奇怪的事情。后來我對德52國人占領(lǐng)巴黎的那段歲月產(chǎn)生了興趣，因為我就是那段歲月的產(chǎn)物。寫作的時候，你會回到你小說中寫到的那些地方嗎？莫迪亞諾：是的，但去了常常會令人沮喪。我在小說中寫到的蒙帕納斯街的尤尼克酒店的一切，都是我60年代53見到的情景。我回去過，但尤尼克酒店已經(jīng)不在了，變成了一座價格昂貴的賓館。最難

20、受的是，那家賓館已經(jīng)讓我想不起任何事情。仿佛我寫作的時候，就可以像做夢一樣能夠回到過去，能夠重新過一次當(dāng)時我并沒有好好過的生活。就好像我可以穿越54時光之鏡，回到過去的歲月。而那些地方一旦消失，要恢復(fù)原來的樣子根本就不可能。在伍迪艾倫的一部電影中，一個角色問自己，回憶是人們保留的東西還是遺失的東西。在你的這部小說中，敘述者的回憶難道不是二者兼而有之嗎？55莫迪亞諾：是的，敘述者的回憶既是他保留的也是他遺失的東西。我覺得這就是我想要表達(dá)的感覺：遺忘與記憶的混合。就像保羅策蘭的一部詩集的名字：罌粟與記憶，因為罌粟是一種與睡眠與遺忘有關(guān)的花。你的主人公在作品中56一次又一次企圖重新找回來的那名女子到

21、底是誰？莫迪亞諾：一次又一次在我的作品中出現(xiàn)的是同一個女子，她以幽靈的面目出現(xiàn)，并不是因為我喜歡那種來無影去無蹤的人物，而是因為那個曾經(jīng)和你親密無間的人就像一幅可能被歲月的霉點57和遺忘蛀蝕的照片一樣已經(jīng)模糊不清。問題的本質(zhì)是遺忘，而不是記憶。讓我著迷的，是遺忘的殘片。電影拉孔布呂西安除了小說以外，帕特里克莫迪亞諾還曾與法國著名“新浪潮”導(dǎo)演路易馬勒合作編寫過電影劇本拉58孔布呂西安。該片于1974年上映后備受矚目，差一點摘得奧斯卡最佳外語片獎，但敏感的題材也讓影片遭受了前所未有的爭議之聲。作為影片的導(dǎo)演兼合作編劇，馬勒首當(dāng)其沖，承受法國國內(nèi)密集的輿論“火炮”，被迫移居美國。事59實上，單從劇情上來看，拉孔布呂西安完全是“莫迪亞諾式”的。它就是星形廣場，是夜巡，是環(huán)形大道是莫迪亞諾在同一個主題上的不同變奏。影片講的依然是二戰(zhàn)期間，被德國占領(lǐng)期間的法國，一個普通法國少年60呂西安在身份危機前的茫然選擇和悲劇命運。影片開頭，騎著自行車在鄉(xiāng)間飛馳的呂西安，還是一個輕狂而臭屁的少年。跟其他所有這個年紀(jì)的男生一樣，呂西安無所事事，卻有滿腔按耐不住的勇氣和沖動，他捕獵鳥雀、兔子，尋找一身干勁的出處。61他想加入村里的反抗軍，卻因年齡太小而被拒絕。一次，呂西安誤入蓋