讀書筆記之《抵押出去的心》

1、讀書筆記之抵押出去的心我對卡夫卡有個(gè)細(xì)節(jié)留有很深的印象，那是在1914年8月2日，他的日記里記下了短暫的一句話：“德國向俄國宣戰(zhàn)下午游泳?！边@種宏大事件與日常生活的瑣事的寫法讓我有點(diǎn)不知所措，我不知道該怎么理解這則日記的含義。就好像外界發(fā)生的任何事件都與他的生活無關(guān)，不能影響他正常生活的秩序。我們閱讀卡夫卡的日記經(jīng)常有這樣的觀感，他很少寫自身以外的事情，所有的注意力都涉及到他自身的情感，他的投控股，他的病，他的夢，他的焦慮，總之都是關(guān)于日常生活最瑣碎的事情。我們該如何理解這種自我意識(shí)的隔離？ 讀美國作家卡森麥卡勒斯的抵押出去的心，突然想到了卡夫卡的這則日記，某種程度上說，麥卡勒斯是卡夫卡的同類

2、。這個(gè)結(jié)論是不是有幾分荒謬？那你看另外一則故事，一位朋友拜訪麥卡勒斯時(shí)對她說：“我欽佩你，因?yàn)槟愕臒o知。”朋友說：“黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在哪一年，是關(guān)于什么的？滑鐵盧戰(zhàn)役發(fā)生在哪一年，是關(guān)于什么的？”麥卡勒斯回答：“我認(rèn)為我并不在意這些。”他說：“那就是我的意思，你不會(huì)讓現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情來影響你的思想?！爆F(xiàn)實(shí)對作家的寫作當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生影響，現(xiàn)實(shí)生活從來都是寫作的基礎(chǔ)，但也僅僅一種基礎(chǔ)而已。但是對那些被生活所放逐的作家而言，現(xiàn)實(shí)的意義只不過是一種可有可無的參照。前些日子翻俄羅斯詩人瑪麗娜茨維塔耶娃的傳記，她說自己四歲閱讀，五歲寫作，喜愛的一切都是七歲以前喜歡的，此后再也沒喜歡過什么。一個(gè)人自我意識(shí)的覺醒竟

3、然如此之早，除了驚嘆天才詩人之外，我更多的想法是，這種早熟的意識(shí)會(huì)帶來什么樣的寫作。她以后所有的生活都不再有驚奇出現(xiàn)，但是當(dāng)她渴望生活的綺麗的時(shí)候，就會(huì)自己創(chuàng)造一個(gè)世界，而很容易沉浸其中。幾年前讀麥卡勒斯的小說，印象最深就是那種深入骨髓般的孤獨(dú)感，沒有任何作家像她那樣對一種孤獨(dú)的情感傾注全部身心。她說那種精神上隔離，是他大部分創(chuàng)作的主題，“我的第一本書與這個(gè)主題相關(guān)幾乎整本書都與此相關(guān)，并且，此后我所有的書都以這樣那樣的方式與之相關(guān)。愛尤其是不可償還、不能接受愛意之人的愛乃是我所選擇描寫的怪誕奇異角色的核心。人們身體上不可去愛和不可被愛，正是他們精神上不可去愛和不可被愛的標(biāo)志即他們的精神隔離。

4、”愛與被愛的不可能性一直是麥卡勒斯的小說的中心，而這種隔離的痛苦歸根結(jié)底是一種從身體到精神上的折磨。在這本麥卡勒斯去世后由她妹妹編選的遺作集中，我更確認(rèn)了這種閱讀的印象。我們能察覺到一個(gè)與以往相同的麥卡勒斯，自小對文學(xué)的天賦有著敏銳的直覺，一生都遭受病痛的折磨，不時(shí)還有各種生活和愛情上的困擾，寫作似乎是她對抗世界的唯一有效的方式。當(dāng)現(xiàn)實(shí)總是太糟糕的時(shí)候，她用想象力營造了另外一個(gè)世界，那個(gè)世界中，她的孤獨(dú)仍然是孤獨(dú)，確實(shí)一種清晰而豐盈孤獨(dú)，她以她的孤獨(dú)為傲。她甚至可以像阿多尼斯一樣說，我的孤獨(dú)是一座花園。在回答為何寫作時(shí)，她說，寫作是一場漫游和做夢的營生。她說，天賦的作家是一個(gè)意識(shí)清醒的夢想家。

5、她做夢，但是在夢里，她依然清醒著。這種自我意識(shí)的覺醒絕不是一種偶然，而是一種執(zhí)拗地、固執(zhí)地參照現(xiàn)實(shí)世界的方式。在夢里所有的現(xiàn)實(shí)都有了夢幻的色彩。她說只有借助于想象與現(xiàn)實(shí)，你才能知道一篇小說所需要的東西，“單就現(xiàn)實(shí)而言，對我來說一直不怎么重要”，“一個(gè)人應(yīng)該去寫她熟悉的東西，但是有什么東西是比一個(gè)人自己的想象根據(jù)熟悉的呢？想象力以悟性來組合記憶，以夢境來排列現(xiàn)實(shí)”。一個(gè)孤獨(dú)的夢，一個(gè)充滿了各種確定與不確定的想象的世界，就是她所能擁有的全部。在這本書里，有一篇文字叫做孤獨(dú)，一種美國式疾病，她在文中提到說，她的一位英國朋友非常愿意生活在紐約，“因?yàn)樵谶@里可以如此孤獨(dú)”。在她看來，孤獨(dú)是最大的美國式的

6、疾病，但是這種美國式的孤獨(dú)其實(shí)一種無意識(shí)的可怕的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)似乎具有一種屬性，那就是對身份認(rèn)同的追尋。我們能從麥卡勒斯的眾多小說中回想起那一個(gè)個(gè)人物，他們的畸形的身體，美好的心靈，沉默的言語，無一不是在尋找靠近和溫暖。但是兩顆孤獨(dú)的心在靠近的時(shí)候，總會(huì)心存疑慮，誤會(huì)叢生。他們懷抱著對對方的愛意去接觸，但結(jié)果往往是孤獨(dú)的人依然孤獨(dú)著。這種對“孤獨(dú)個(gè)體”到“孤獨(dú)人群”的描述也只有麥卡勒斯能寫得出來。很多作家都會(huì)描述一種孤獨(dú)的人生狀態(tài)，比如保羅奧斯特就才曾說，保羅奧斯特在書中這樣解讀孤獨(dú)，“孤獨(dú)。但不是指孤身一人的那種狀況。而是退隱意義上的孤獨(dú)。是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見?！北热缡?/p>

7、種孤獨(dú)中，耶茨描述的那種人生狀態(tài)的孤獨(dú)感的滋生。世間的孤獨(dú)有很多種，但惟獨(dú)麥卡勒斯的孤獨(dú)滲透著人生的絕望，情感的悲涼，同時(shí)還能讓人感覺到愛意的溫柔。因?yàn)樗≌f中的孤獨(dú)往往源于愛意的動(dòng)力，是一種情感的狀態(tài)。我們通過愛人的方式定義自己的存在，定義自我意識(shí)的覺醒。但是一旦這種愛意不存在了，這種孤獨(dú)就像內(nèi)心的荒草一樣瘋狂的生長。孤獨(dú)的蔓延不可遏制，精神的隔離已經(jīng)形成，心靈之門再也不會(huì)對人打開。我們能改變自己的心情，能改變自己的狀態(tài)，但是無法改變這種情感上的孤獨(dú)感。那是一種從希望到幻滅，從愛到不能愛之間，無法定義的情感狀態(tài)。保羅奧斯特在孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的一書中提到一種寫作意義上個(gè)孤獨(dú)，他說每本書都是一個(gè)孤

8、獨(dú)的圖景一個(gè)人獨(dú)自坐在一間房內(nèi)，寫作。無論這本寫的是孤獨(dú)還是陪伴，它一定是孤獨(dú)的產(chǎn)物。閱讀被抵押出去的心時(shí)，一直都在想這些在她去世后被搜集出來的一篇篇充滿孤獨(dú)的文字，會(huì)因?yàn)橛衅渌淖值呐惆槎獬@種孤獨(dú)的狀態(tài)嗎？好像不太可能，因?yàn)槿绻阕屑?xì)閱讀那些字里行間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，麥卡勒斯的孤獨(dú)是滲透在每個(gè)句子中的，她筆下的人物，她描述的景致，她陳述事態(tài)的發(fā)展，都深深浸潤著一種看透時(shí)間的虛妄，找不到歸屬感的落寞。1954年，法國女作家薩岡去美國拜會(huì)她心目中最偉大的詩人田納西威廉姆斯時(shí)，見到了麥卡勒斯。薩岡用她一貫的細(xì)膩敏感的筆觸寫下了當(dāng)時(shí)的印象：“在他們身后，還有一個(gè)高大、瘦弱、身穿短運(yùn)動(dòng)褲的女子，她深邃的藍(lán)眼睛里流露出迷茫的神情”，“世界上所有的詩歌和陽光都無法喚醒她藍(lán)色的眼睛、沉重的眼皮和瘦削的身體。只是，她仍然保留著笑容，那種從未消失的孩童般的歡笑”。這個(gè)笑起來很疲憊和迷茫的女人，因?yàn)檎煞虿痪们白詺⑸硗觯约汗驴酂o依的生活在塵世上，多虧了田納西等好友的陪伴，他們才能一起