無題·昨夜星辰昨夜風（上）

1、無題昨夜星辰昨夜風（上）李商隱昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。 我們上一回講了范成大的車遙遙篇，講了他的“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”。我也交代了之所以講這一篇的一個原因，是因為我在遠離塵囂、遠離城市的一個地方，看到夏夜夜空里的月亮和星星，心有所感，便想起車搖搖篇。講完后我自己還寫了一首小詩，記錄當時的心情，詩題叫“我最靠近月亮”，小詩云：“默契這東西，怎么說才好呢？凡有邊界的都如獄中，人世間最高級的自由，是忠于自我信仰與追求的坦蕩，等思念升起，我最靠近月亮”?？墒歉袅艘惶熘?，我重讀自己寫的這

2、首小詩，突然發(fā)現(xiàn)，其實他的境界雖然貌似跟車遙遙篇、跟“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔”的意境吻合，但細細想來，它倒是跟另外一首名作已經(jīng)更為吻合。 今天回頭去看那彼此依偎的星辰，已經(jīng)是昨夜的星辰，而繾綣的晚風也已是昨夜的風，那么今天我們就來賞讀一下李商隱的那首千古名作無題.昨夜星辰昨夜風吧，詩云：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬?！笔紫鹊谝粋€問題其實也是最難的一個問題，就是這首詩到底寫的什么？寫的誰？與詩人“心有靈犀一點通”的那個人到底是誰？甚至它是不是一首愛情詩，又或者是一首政治諷喻詩，歷來爭訟不已

3、、莫衷一是。其實不光是這一首無題了，李商隱共作有十六首無題，包括他的無題，包括他的著名的錦瑟，都是文學史上著名的謎題，“一篇錦瑟解人難”，十六首無題詩更是如此。象這一首無題，李商隱到底跟誰“心有靈犀”？粗粗的數(shù)一下，在文學史上大概就有不下八九種解答，你比如說吳喬的西昆發(fā)微里說（“義山無題詩，皆寓君臣遇合，得其旨矣?！保?，這個心有靈犀的對象啊是皇帝，認為李商隱是在用愛情詩的筆法，寫政治的期望，這就是把李商隱的無題詩都當作政治諷喻詩來看了。在這種觀點支撐下，又有一說認為李商隱“心有靈犀”的政治諷喻也不是皇帝，而是李商隱的發(fā)小，后來子承父業(yè)做了宰相的令狐绹（吳喬西昆發(fā)微稱昨夜二句“述绹宴接之地”，身

4、無二句“言绹與己位地隔絕，不得同升，已而兩心相照也”，結(jié)尾二句“結(jié)唯自恨，未怨令狐也”。），事實上后來令狐绹大權(quán)在握，李商隱確實寫了不少詩給他，希望得到這位發(fā)小的幫助和提拔。 當然文學史上絕對主流的觀點還是認為，這毫無疑問是一首愛情詩，那么李商隱心有靈犀的對象，有的說寫給他的夫人王夫人的，有的說是寫一個貌美的女道士（胡以梅唐詩貫珠釋根據(jù)同題另一首作品中的“聞道閶門萼綠華”等詩句，認為“席上本有萼綠華其人”。），還有的說是寫他岳父王茂元的姬妾（趙臣瑗山滿樓箋注唐詩七言律認為這詩是“義山在王茂元家竊睹其閨人而為之”。），也有人說這是令狐宰相家的姬妾（趙臣瑗山滿樓箋注唐詩七言律有“或云在令狐相公家者

5、，非也”的話。），甚至還有觀點認為這不僅不是某些達官貴人家的姬妾，而是是娼門妓女，像紀曉嵐甚至說，這二首無題“直是狹邪之作”，（據(jù)說，紀昀說過“二首直是狹邪之作，了無可取”的話（瀛奎律髓刊誤引），那就是以娼門歌妓示之了，甚至還有觀點認為李商隱的這個“心有靈犀”的對象根本不是女子，而是少年得志的某位帥哥（姚培謙（李義山詩集箋注）根據(jù)同題另一首作品中的“聞道閶門綠萼華”一句，推測“其人必少俊而驟躐清華者”。），你看這些答案簡直就是五花八門，讓人眼花繚亂。李商隱可惜生錯了時代，如果他生在今天的話，絕對是娛樂八卦媒體重點報道的對象，那么到底該怎么面對李商隱的這一首無題，甚至那一組無題，包括他的錦瑟這些

6、名篇呢？我個人主張，尤其是在面對李商隱的這些謎題式的創(chuàng)作的時候，除了要用訓詁解讀法、要用意象、意境解讀法，最最根本的尤其是面對李商隱，還是要用到知人論事、知人論詩的解讀方法，也就是必須先把握他的人生，然后通過他的人生，去了解、觸碰他的心靈、他的靈魂以及去體會他的性格、他的個性、他的情緒表達方式，然后你才有可能真正的去觸碰到他文字背后、詩歌背后的情感。 說起李商隱的人生，也不禁讓人扼腕嘆息，他雖然出身于一個小官吏之家，但父親去世得早，還不到十歲，他的父親李嗣就去世了，李商隱只得隨母返鄉(xiāng)，寄人籬下，過得極艱苦清貧的生活，而且因為李商隱是家中長子，所以他早早的就背負上了養(yǎng)家糊口的重任，所以李商隱很小

7、的時候就為人“傭書販舂”以貼補家用，所謂“販舂”也就是給別人家舂米，要當苦力的，而“傭書”呢，就是替別人抄書。窮人的孩子總是早當家，李商隱做舂米這樣的力氣活不知道做的怎么樣，但是他抄書的時候很用心，書法也越來越漂亮，然后他族中的一個堂叔非常欣賞這個既用心又很有才氣的孩子，就主動教他經(jīng)學，小學與古文的創(chuàng)作，所以少年時候的李商隱文章就已經(jīng)寫得很漂亮。后來有兩個很關(guān)鍵的人物，成為李商隱的伯樂，一個是白居易，一個是令狐楚，也就是令狐绹的父親，宋人蔡居厚的蔡寬夫詩話里頭說，白居易晚年的時候，他非常喜歡李商隱的詩，曾經(jīng)開玩笑說，希望我死后啊能夠投胎當你的兒子（：“我死后，得為爾兒足矣。），后來李商隱的大兒

8、子出世的時候，就取名叫白老，但這個兒子呢卻十分的蠢笨，直到小兒子出世的時候才十分的聰慧，于是大家都開玩笑說，看來白居易投胎投的是這個小兒子。 我們知道所謂“元白”新樂府運動，白居易倡導的是詩文創(chuàng)作的通俗化運動，而令狐楚呢則是唐代有數(shù)的駢文大家，也是一代宗師。我們現(xiàn)在的文學史因為某些特殊的原因，特別強調(diào)現(xiàn)實主義，特別強調(diào)貼近民眾的創(chuàng)作，但事實上在古代因為漢語的獨特性，尤其是漢語文學創(chuàng)作的獨特性，精致典雅的韻文創(chuàng)作其實才是文學史上真正的主流，而像四六駢文它其實就是典型的韻文創(chuàng)作的一種。而漢語，其實漢語文學也特別適合駢文的創(chuàng)作，我們今天在文學史上基本上已經(jīng)不怎么提駢文的重要性了，大家所熟知的也不過就

9、是王勃的滕王閣序，或者李密的陳情表，但其實你像詩詞的發(fā)展，尤其是格律詩的發(fā)展與駢文的奠基其實是息息相關(guān)的。四六駢文最講求對仗工穩(wěn)、聲韻起伏，而像律詩，你比如說頷聯(lián)、頸聯(lián)的嚴整對仗，平仄黏對（所謂黏，是指上聯(lián)的對句和下聯(lián)的出句的平仄類型必須是同一大類的：上聯(lián)對句是A型，則下聯(lián)出句是a型；上聯(lián)對句是B型，則下聯(lián)出句是b型。也就是后聯(lián)出句第二字的平仄必須跟前聯(lián)對句第二字的平仄一致，平黏平，仄黏仄，把兩聯(lián)黏聯(lián)起來。所謂對，是指每聯(lián)的出句和對句必須是相反的類型：出句是a型，則對句是B型；出句是b 型，則對句是A型。也就是在對句中，平仄完全是對立的。不合乎黏的規(guī)則的，叫失黏；不合乎對的規(guī)則的，叫失對。初唐

10、時，格律未嚴，黏的規(guī)則尚未確定下來，所以有少數(shù)失黏的現(xiàn)象，直到王維還是如此。杜甫的詩中也有個別失黏的例子，如永懷古跡（其二）的頷聯(lián)和首聯(lián)就是失黏。至于對的規(guī)則，似乎確定得較早，所以在唐詩中極少失對的情形。宋代以后，失黏和失對成為大忌，更沒有人犯這些規(guī)則了。注；這都是第一次聽說）其實嚴格說起來，都是從駢文的影響發(fā)展而來，所以令狐楚作為駢文大家，以及唐代“牛李黨爭”中“牛黨”的重要核心人物，他的政治地位和文學地位在當時，都是不可小覷的。經(jīng)過白居易的推薦，令狐楚一見少年的李商隱，便極為喜歡，甚至是如獲至寶，不僅以文壇盟主、當朝重臣的身份，與少年的李商隱結(jié)為忘年交，還主動教他駢文的創(chuàng)作，所以兩人亦師亦

11、友，令狐楚見李商隱家境貧寒，就讓他陪自己的兒子令狐绹伴讀，因此給他一份不菲的收入以資家用，所以令狐楚對李商隱的知遇之恩確實時所僅見。 這里岔開一筆，這個令狐（lng h）這個姓不讀令狐（lngh）啊，因為有笑傲江湖的令狐沖，所以這個姓為世人所知。其實他是姓名中以封地為姓的一個典型，是晉國當時的國君給周文王的后裔的封地，那么令狐之地呢其實就在今天山西運城的臨猗縣。令狐楚是李商隱的伯樂，也是他的老師，他的兒子令狐绹也是李商隱的發(fā)小，令狐楚對李商隱的喜歡甚至超過對自己兒子的喜歡。李商隱聰明絕頂跟著令狐楚學駢文創(chuàng)作，沒過多久，水平就絲毫不遜色于令狐楚了，這讓令狐楚倍感欣慰。這個令狐楚后來不論走到哪都把

12、李商隱帶著，逢人便講李商隱的大才呀，據(jù)史料記載，說令狐楚對李商隱的喜愛到什么地步？說但凡聽到有人夸獎李商隱，令狐楚就會欣喜若狂，要是有人詆毀李商隱，令狐楚就會大發(fā)雷霆。所以令狐楚臨終留下兩個遺愿，一是給皇帝上謝恩表一定要讓李商隱寫，另一個是自己的墓志銘，一定要讓李商隱寫?？梢姡瑥鸟壩膭?chuàng)作的角度上來看，在駢文一代宗師令狐楚那里，能入他法眼的大概只有李商隱一人，而從長輩對晚輩的情感來看，令狐楚對李商隱的喜愛與呵護，甚至超過對自己的孩子，可是令狐楚生前李商隱一直沒能考中進士。后來還是在令狐楚死后，在他的發(fā)小令狐绹的幫助之下，李商隱才終于考中了進士。由此看來，令狐一家對李商隱的知遇之恩世所公認、世所周

13、知，可是在文學上無比聰慧、天資絕頂?shù)睦钌屉[，在政治上，他的眼光其實大概就像李白一樣，真正絕頂?shù)奈膶W家像李白、像杜甫、像屈原、像蘇東坡大概其實都不適合從政，李商隱也是這樣。 在令狐楚死后，清源節(jié)度使王茂元看好李商隱的才華，就把自己漂亮的女兒許給了李商隱，李商隱出身低微，當然愿意攀附，不僅做了王家的女婿，還供職于王茂元的幕府，這本來好像是件好事，李商隱卻不知不覺間犯了官場的大忌。什么大忌呢？我們前面剛剛說過，令狐楚他是牛李黨爭中“牛黨”的核心成員，而李商隱的這個老丈人王茂元，他則是“牛李黨爭”中“李黨”的核心成員，對于唐代著名的“牛李黨爭”，像國學大師陳寅恪先生（讀作chn yn qu,雖然“恪”

14、字普通話念“k”，陳寅恪先生乃客家人，小名“?。╭u）兒”，注：感覺自己好多字都不認得，太差勁了。努力學習吧?。┚驼J為“牛黨”代表進士出身的官僚，而“李黨”代表北朝以來山東士族出身的官僚，史學界大多認為“牛黨”是新興的庶族地主，而李黨呢則是沒落的門閥士族。 李商隱這個文學上的天才，但在政治上真可謂實在沒有眼力勁，他大大的受恩于“牛黨”領(lǐng)袖令狐楚，卻在令狐楚死后，聯(lián)姻投身于“李黨”領(lǐng)袖王茂元，所以“牛黨”普遍認為他背信棄義、忘恩負義，是個小人。連新唐書、舊唐書對他的評價，都是“無行”、“無行文人”（舊唐書，“與太原溫庭筠、南郡段成式齊名，時號“三十六體”。文思清麗，庭筠過之。而俱無持操，恃才詭激

15、，為當涂者所薄。名宦不進，坎壈終身?！保?，完全是從“牛黨”的角度進行評價，但反過來“李黨”鑒于他原來和令狐楚的關(guān)系，鑒于他的成長歷程，又對他根本不重視，所以后來李商隱的一生基本上就是在夾縫中求生存。當他醒悟到這一點的時候，可是木已成舟，生米已然做成熟飯，連答應(yīng)了父親令狐楚要照顧李商隱的令狐陶，后來也和他幾近于絕交，所以仕途上的李商隱一步錯，步步錯，后來進退失據(jù)，一生屈居下僚。再加上他自幼經(jīng)歷的苦難，從小忍辱負重、養(yǎng)家糊口，如今進退失據(jù)，苦楚難言，所以這加劇了他本來就非常內(nèi)向的心理，也養(yǎng)成了他趣旨幽微，言近意遠的詩文創(chuàng)作習慣。“詩家都愛西昆好，只恨無人作鄭箋?！保ㄠ嵐{泛指對古籍的箋注。 漢鄭玄兼通經(jīng)今古文學，他以毛傳為主，兼采今文三家詩說，加以疏解。他作毛詩箋，謙敬不敢言注，但云表明古人之意或斷以己意，使可識別，故曰箋。書出后，毛詩日盛，三家詩漸廢。宋梅堯臣代書寄歐陽永叔詩：“問傳輕何學，言詩詆鄭箋?！薄⑦@里借鄭箋指解釋，是說李商隱的詩這么美，可惜沒有人為之做注解）。歷來解讀李商隱的詩都費盡思量，根本的原因其實就在于李商隱自己的心情、心緒本來就凄苦難言。所以對于這樣政治前途黯淡又在夾縫中求生存的李商隱，我個人認為，他的那些無比美麗卻又隱晦晦澀的愛情詩，其實就是他自我靈魂的救贖?，F(xiàn)實沉重而荒涼，他只有活在自己深情的世界里，才能真正獲得溫暖與繾綣。所以什么才是