裴艷玲：我的戲比我更重要匯總

1、裴艷玲：我的戲比我更重要在“生、旦、凈、末、丑”幾個戲曲行當(dāng)里面，男扮女角、女扮 男角成名的大有人在。但是能扮好“女武生”，50歲以上還能“一趕四”、“一趕五”演男角的，也幾乎只有裴艷玲一個。她是個不折不扣的角兒。行內(nèi)人常把她和當(dāng)年的梅蘭芳相提并論： 如果梅蘭芳 是把女人演透了的男人，那裴艷玲就是把男人演透了的女人。艷玲的女性氣質(zhì)是一點(diǎn)點(diǎn)隱隱向外透露的， 非與她一起面對面坐 上四五分鐘不能發(fā)覺。她生就一副燕趙之地女子的長相，臉有點(diǎn)長， 顛骨有點(diǎn)高，并沒有柳眉杏眼、削肩蜂腰，這為她在舞臺上塑造她的 人物留下了很大的發(fā)揮空間。大約是演男人演久了，尤其在靜止時， 她眉宇間總透著點(diǎn)英氣。到了 62歲，

2、她才第一次在自編京劇響九 霄里演裊裊婷婷的花旦，化妝時甚至還不會自己給自己“貼片子”。 評論里說她演旦角給人的感覺像是男旦， 而裴艷玲自己恐怕會認(rèn)為這 是對她美的最高褒獎。她公開說過很多次，從男性的視角出發(fā)去抓女 性的美，才抓得最準(zhǔn)，反之亦然?！靶∨笥褌儎e以為我是男人，我可是女人?！?1月底的首都劇場座無虛席，裴艷玲在演出正式開始前的開場白里先自己幽默了一 下。接下來的4首新水令林沖、石秀、哪吒、武松， 4個年 齡、身份、性格都截然不同的英雄好漢，4段風(fēng)格各異的武生短打戲， 65歲的她一氣呵成。她把這歸功于“偉大的昆曲傳統(tǒng)”：“讓我這 樣一個小女子也可以去演大男人?！笔煜づ崞G玲的人都知道應(yīng)該上

3、哪兒去看她的戲， 而她自己心里也 有數(shù)，此時臺下的觀眾大都不怎么懂她的戲。 從她還是小孩子的時候， 首都劇場就是看話劇的地方，她在這里看過茶館、龍須溝、蔡文姬，就是沒有看過戲曲。這里的舞臺也不適合演戲曲，硬木 地板上沒有地毯，她這樣摔摔打打的武生演員尤其得不到保護(hù)。 還有 后幕，還有燈光，“都不是一個最能突出戲曲演員表演的設(shè)計”。所以，裴艷玲一開始并不想來演出，“畢竟還是跨界。老友林 兆華見勸她不動，便親自買車票搭大巴去了趟她在石家莊的家，風(fēng)塵仆仆的誠意讓她最終還是“動了心”。之后便是設(shè)計演出形式，挑選劇目，她費(fèi)了很多心思。因?yàn)槭锥?劇場的常規(guī)觀眾在傳統(tǒng)戲曲方面的認(rèn)知，“起碼有一半人是要按外國

4、 人去對待的”。最后，她把一個五臟齊備的后臺搬到了舞臺上，除了 勾臉、扎靠外，行頭道具及文武場一目了然，連飲場都展現(xiàn)了出來； 她既非彩唱也非清唱，伴奏樂師穿的也是后臺的服裝?！靶迈r”，是她自己對這種演出的評價，她喜歡求新求變，非新鮮不能調(diào)動她表演 的興奮度。在首都劇場的演出前后共兩場，盡管劇目相同，她在串場臺詞上 也做了改動，沒有多少人會認(rèn)真到兩場都看，她在乎的是保留自己那 點(diǎn)小樂趣。就好像當(dāng)年響九霄的劇情演到戲中戲那一段，并無人 規(guī)定戲中人要唱哪段戲，她靈機(jī)一動，第一場讓老佛爺點(diǎn)哪吒鬧海， 第二場改成點(diǎn)娛蚣嶺，主人公演起了武松?！皥鰣龆疾灰粯?她笑得有點(diǎn)狡黠，“要是還演第三天、第四天，我繼續(xù)

5、換新的人曾建議她重新錄制一些經(jīng)典劇目的片段，她并不在意?！澳切╀浵裎也⒉豢矗笕艘强吹?，說這就是裴艷玲，這根本不是裴艷玲。你 要是喜歡我的戲，就來現(xiàn)場看，要是看完還喜歡，下一場接著來，過 去的也就過去了，你要是趕不上，那就趕不上吧?！币粋€多小時的演出里，她一邊表演，一邊介紹，一邊和觀眾聊天， 還招呼著坐在臺下的林兆華，用學(xué)院術(shù)語來講。這種角色的“跳進(jìn)跳 出”是“非常布萊希特”的一種方式，但這正是中國傳統(tǒng)戲曲的審美 方式。林兆華在一次和裴艷玲的聊天中說過， 傳統(tǒng)戲曲哪兒有什么導(dǎo) 演啊，“角兒”就是導(dǎo)演，觀眾來看的就是“角兒”。而對于裴艷玲來說，缺憾是首都劇場的舞臺離觀眾還是不夠近， 看“角兒”

6、不痛快。她將自己帶來的后幕一掛，左右把舞臺一圍，就 留中間方寸之地表演，已經(jīng)很顯出戲園子的味兒；另一方面，盡量把 舞臺往前移得不能再移，然而距第一排觀眾還是有幾米遠(yuǎn)。“有個樂池移不走，沒辦法?！彼苓z憾。對她來說，演戲是一門事關(guān)“靈魂 出竅”的藝術(shù)，燈光一亮，鑼鼓聲一響，戲就開場了。而她站在那里， 清楚地知道，你們都是來看我的，瞧我這腳步，瞧我這唱腔，目光從 四面八方上上下下投過來，也都是她自己的目光。著名劇作家黃宗江有一次說，有些角兒是觀眾戲迷捧出來的，有 些角兒是自己摔打出來的。在他看來，裴艷玲是后者。1956年，裴艷玲9歲時，在山東河北靈壽京劇團(tuán)，一個月掙 800 元人民幣，在那年代，這

7、是很多人一輩子可望而不可即的高薪。代價是高強(qiáng)度的舞臺表演，“唱死天王累死猴”，水簾洞、弼馬溫、 安天會、十八羅漢斗悟空，猴戲全歸她演。有人總結(jié)過裴艷玲的舞臺經(jīng)歷，說她演的不僅是男人，而且都是 些頂天立地的英雄好漢一一大男人。她被稱作“活鐘尷”、“活林沖”、 “活武松”。她自己曾經(jīng)評價：“這些年我演的劇目，夜奔（林沖）最好，可打99分；鐘尷次之，從1985年到現(xiàn)在（1996年） 還在改。往下數(shù)是武松、石秀（翠屏山）、哪吒、陸文龍。再往 下，有的只成功了一半，有的完全失敗，如辛棄疾、貓與鼠等?！睔v史上另一個有名的“活武松”是蓋叫天，他的藝術(shù)造詣濃縮在 一句廣為流傳的陳毅的詩句中：“燕北真好漢，江南

8、活武松?！鼻傻?是，蓋叫天和裴艷玲都是河北人。裴艷玲談起蓋叫天，除了人們熟知 的那兩段典故一一他為何自己起名叫蓋叫天， 以及后來為了重回舞臺 自斷傷腿重接一一之外，還對一個段子記得清楚：“據(jù)說蓋叫天一輩子沒收過徒弟，他就是看戲的時候坐在角落里，喜歡哪個演員了，就 問他愿不愿意跟著自己學(xué)戲，如果愿意，就讓他到家里去，管他住， 管他吃，管他喝，教完了便讓他走，也不讓他出去說找自己學(xué)過戲?！迸崞G玲說，從這件事她悟到：“他不想讓戲之外的事和戲發(fā)生什 么瓜葛，他不圖桃李滿天下，也不愿意去參與無謂的論爭，他就是為 了藝術(shù)而藝術(shù)?！焙芏嗳艘恢苯ㄗh裴艷玲把自己的藝術(shù)風(fēng)格稱作“裴派”，她不同 意。她一直沒有收門

9、徒，直到2005年，58歲了，才開始以私學(xué)形式 陸續(xù)把戲教給一些她認(rèn)為真正應(yīng)該教的人?！碑吘顾囆g(shù)需要傳承?！钡撬皇胀降艿膶W(xué)費(fèi)，也不讓徒弟在外面聲張，就像當(dāng)年蓋叫天那樣，只要愿意學(xué)，就教，還管吃喝住?！按蟾乓?yàn)槲倚张?。她笑? “賠點(diǎn)也沒什么，我唯一計較的地方是舞臺?！彼墓虉?zhí)和堅持在有些人看來可能不合時宜。 比如在談到戲曲和 話劇的關(guān)系時，她說：“戲曲就是戲曲，話劇就是話劇，互相可以借 鑒、融化、吸收，但不可取代。所以，我不請話劇導(dǎo)演來排戲?！彼膊徊捎脩蚯鷤鹘y(tǒng)之外的舞臺手段， 她說：“我們排鐘尷， 開始用云女，一大隊云女出來舞蹈，有些人也說好看，但我們后來堅 決去掉了，戲曲要靠這些來吸引

10、人，是戲曲演員本能的倒退，會引導(dǎo) 戲曲滅亡。”“現(xiàn)在的人都怕累，愿意做減法，不愿意做加法。我是一個喜歡 做加法、不做減法的人?！彼傅氖莻鹘y(tǒng)在當(dāng)下的減法中不斷被丟失 的狀態(tài)，而她堅持要加回來的，正是這些越來越不被人注意的傳統(tǒng)?！捌鋵?shí)都是特別硬的骨頭，禁得住啃，禁得住學(xué)?！彼龑ψ约簭氖碌男袠I(yè)有一種特別的自覺， 這典型反映在她辭演電 影霸王別姬一事上。據(jù)說，當(dāng)年為了勸說她，陳凱歌的父親陳懷 皚親自給她打電話。她和陳懷皚的交情深遠(yuǎn)，兩人十幾年前就在戲曲 電影寶蓮燈中合作過，而霸王這個角色看起來又是如此符合她演 戲的套路。張國榮與她，男演女，女演男，同臺對戲，想想都覺得精 彩。人們都不相信她真的不來演

11、。因此，盡管她口頭上已經(jīng)推辭，劇 組還是三天兩頭請她來看舞臺搭景、攝制進(jìn)度，她思索再三，還是鄭 重婉拒。后來霸王別姬在國際上拿獎拿得盆滿缽滿，有人為裴艷玲錯 過良機(jī)而惋惜，也有許多人追問，她當(dāng)年到底作何想法？她并不直接 回答人們的疑問，而是提出一個問題：當(dāng)年胡蝶、夏夢那么紅，為什 么梅蘭芳沒有與她們同臺演出？“梅蘭芳沒有做這樣的事，必定有他的道理?！迸崞G玲說，“藝術(shù)和娛樂，是兩個圈子，張國榮是大腕兒，我不是說誰大誰小，我就 是覺得不能往一塊兒擺，終歸是行當(dāng)不同。”她還是看重自己的職業(yè) 身份?！霸僬f，我勉強(qiáng)同意演了，大家皆大歡喜了，有一天我后悔了， 做過的事情，我想摳也摳不掉啊?！薄耙粋€人，把自

12、己的一輩子放在一個什么框框里面，是自己的 事。”裴艷玲說，“我很小氣，我特別害怕自己對不起自己?！敝钡浆F(xiàn)在，仍舊很多人不理解她的邏輯一一 1987年，裴艷玲不 是還在黃蜀芹的電影人鬼情中出演了戲中戲的鐘尷？ “那不一樣， 那是我自己的故事。”她答得毫不猶豫，“它跟我有關(guān)聯(lián)。”這部片 子后來被認(rèn)為是中國“最具女性意識”的一部電影，而在當(dāng)時，無論 導(dǎo)演還是演員，在創(chuàng)作的過程中，并沒有人主觀上有這樣的概念。拍 這部電影，裴艷玲對導(dǎo)演只有一個要求：“輻射度大一點(diǎn)，不要拍成個人紀(jì)實(shí)片，既然要拍，那就要多少年后拿出來一看，在觀賞價值、 藝術(shù)價值方面都還有點(diǎn)意思。”故事完全根據(jù)裴艷玲的真實(shí)經(jīng)歷改編，展現(xiàn)一個

13、女孩反串男角的 學(xué)戲、演戲故事。電影末尾，裴艷玲演的鐘尷面貼面地對本該是她自己的女主人公 低語：“我是一個鬼，一個丑陋的鬼，男人家扮演我鐘尷，都嫌其操 勞，你一個女兒身，難為了你。”而秋蕓的答復(fù)是：“不，我不嫌操 勞，我演得很痛快。我已經(jīng)出嫁了，你讓我嫁給了舞臺?！比斯砬楣澈螅⒖太@得了次年的中國電影金雞獎最佳編劇、 最佳男配角，此后，在國際上的影響不斷擴(kuò)大，“一直到前幾年還在德國拿獎”。裴艷玲說。而對裴艷玲本人來說，這部電影因?yàn)樯婕安?少她本人的經(jīng)歷，尤其是在不為世俗所容的“師生戀”、“婚外戀” 劇情，盡管她并沒有直接出演女主角，影片公映后她還是受到了許多 非議。然而，她自己對此態(tài)度很淡然

14、：“無所謂嘛，我無所謂。因?yàn)槟?要留下的是藝術(shù)品。生活算什么？生活當(dāng)中的事兒，你說它大，它就 大，大到天翻地覆；你要說它小，那它就微不足道。生活當(dāng)中就沒有 我，我在生活當(dāng)中是虛幻的，我真正的靈魂是在舞臺上，生活當(dāng)中是 個什么東西？”對這樣一個演了一輩子男人的女演員，有人猜測她是不是情感上 也是像男性一樣的粗線條，簡單，直接，大大咧咧。“這話不對。一 個在舞臺上能創(chuàng)造很多情感豐富、 復(fù)雜的人物的演員，她的感情生活 不可能是簡單的，應(yīng)該是豐富多彩的?！彼约喝绱顺吻?。對裴艷玲來說，她把所有的感情都寄托在了舞臺上和她的人物之 中。她塑造了有史以來最多情、最細(xì)膩的一個鐘尷。在她之前，沒有任何一個劇種編排過全本的鐘尷，大多數(shù)時候，只演出最高潮、 最喜慶的鐘尷嫁妹一出戲。裴艷玲不僅要編鐘尷的鬼戲，還要編歷朝歷代流傳之中被逐漸忽 視的鐘尷變成鬼之前的人戲。在她的想象中，鐘尷應(yīng)該是一個最俊俏、 最風(fēng)流、最嫵媚的小伙子，卻在欺詐中受到了令人心碎的傷害。他是 個鬼，但是個善良的好鬼，好過人世間千千萬萬戴著人形面具的魅 胭胭。她設(shè)計了他的唱、他的嘆、他的哭、他的笑，這一切都是為了 他曾經(jīng)打動她的一個瞬間。那是一次觀劇中演到鐘尷歸家的時候， 她 坐在長安戲院二樓，等待著