見(jiàn)字如面：重讀你的信,遇上當(dāng)年那雙眼睛｜長(zhǎng)報(bào)道

1、見(jiàn)字如面：重讀你的信，遇上當(dāng)年那雙眼睛I長(zhǎng)報(bào)道不要朗讀，也不要朗誦腔，用清澈的形式，觸碰沉重的 歷史。文I楊宙編輯I王晶晶那么的深站在小小的舞臺(tái)中央，73歲的歸亞蕾此刻很想變成自己的朋 友蔡琴?？吹剿闹軠睾偷墓?，她目光垂落，手撫著眼前的幾 頁(yè)信札輕聲讀道：那些深埋在我心底，長(zhǎng)久不愿再去回想 的，曾經(jīng)對(duì)他的記憶，突然襲上來(lái)，我脫口輕喊由一句：楊 德昌，你怎么可以就這樣走了呢？她抬起頭，不知是時(shí)差、緊張還是傷感潤(rùn)紅了她的雙眼。她 凝住兩秒，像在幫蔡琴索要一個(gè) 10年前的答案一一當(dāng)年楊 德昌愛(ài)上他人，離開(kāi)了蔡琴，留下一句10年感情，一片空白。2007年，楊德昌去世，蔡琴寫(xiě)下這封致媒體的信，讓 他活在

2、我的歌里吧。幾個(gè)月前，歸亞蕾在美國(guó)收到見(jiàn)字如面節(jié)目組的邀請(qǐng)， 請(qǐng)她參與國(guó)內(nèi)首檔明星讀信的電視節(jié)目一一不要朗誦腔，而 是要樸素真摯地讀；不是朗讀，而是人物的演繹，一封 信就是一曲戲。演了 52年戲、拿過(guò)4次金馬獎(jiǎng)的她一開(kāi)始 有點(diǎn)抗拒，演戲有對(duì)象，喜怒哀樂(lè)跟著你走，而讀信沒(méi)有對(duì) 象，完全不一樣。而且，那么文藝氣息的節(jié)目會(huì)好看嗎？ 后來(lái)看到節(jié)目組在信中附上的作者介紹、他們寫(xiě)信的心情與 感受，她明白這些都需要通過(guò)自己讀生來(lái)讓大家感知。歸亞蕾收到十幾封節(jié)目組發(fā)來(lái)的郵件后，開(kāi)始與助手一起翻 資料背景。蔡琴寫(xiě)信時(shí)會(huì)是怎樣的心情？三毛為什么不一次 性把照片寄生去？龍應(yīng)臺(tái)給兒子寫(xiě)的信，會(huì)跟她作為母親的 感覺(jué)一樣

3、嗎？在洛杉磯的家中，她把這些信念給女兒、朋友 聽(tīng)。可要讓觀眾都能理解， 是不容易的事情。她告訴人物 記者，自己其實(shí)是個(gè)很抓狂的人，一旦開(kāi)始練習(xí)，她分 不了心，對(duì)家里人說(shuō)：別！另I！別打擾我。晚上9點(diǎn)后, 家人都睡著了，她終于可以安心地一個(gè)人捧著信，大聲地讀 到12點(diǎn)。雖然與蔡琴是多年的朋友，但是過(guò)去見(jiàn)面聊天從不提及傷心 之事。不知是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還是淡忘了，歸亞蕾?gòu)膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō) 過(guò)蔡琴與楊德昌分手的事。如果我是蔡琴，當(dāng)我得知這些 事，我怎么樣來(lái)迎接外來(lái)的洶涌？她問(wèn)自己。記憶里，蔡琴是個(gè)拿得起放得下的朋友，不那么在乎，不那 么在意。讀這封信、成為蔡琴時(shí)，歸亞蕾才體會(huì)到那種 要被吞噬進(jìn)去又要拼命保持冷靜

4、的感覺(jué)。她似乎第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她的愛(ài)是那么的很深很深。這是歸亞蕾在內(nèi)地的綜藝首秀。另外幾位讀信的嘉賓，張國(guó) 立、何冰和王耀慶等演員，據(jù)節(jié)目組稱，幾乎都在聽(tīng)了節(jié)目 形式后就立即決定參加。何冰曾與導(dǎo)演關(guān)正文交流，一個(gè)演 員在一生戲里所有臺(tái)詞加起來(lái)，可能還沒(méi)有一封信這么多。而且這是一個(gè)連續(xù)的表演，所有細(xì)節(jié)不斷跳由、由現(xiàn)。讀完 之后，是一個(gè)特別累的狀態(tài)。在見(jiàn)字如面里，信件跨域古今，覆蓋各個(gè)領(lǐng)域，有韓愈 對(duì)官場(chǎng)的省思、白求恩的遺書(shū)，也有作家蕭紅對(duì)弟弟的關(guān)切、 鄧麗君對(duì)詞作家莊奴的敬意節(jié)目沒(méi)有在央視而是地方 衛(wèi)視播由，但第一封信的片段在網(wǎng)上播由后，就迅速成為熱 議的話題。更多人把見(jiàn)字如面與英國(guó)的 Lett

5、ers Live 作對(duì)比。Letters Live是英國(guó)一家由版社發(fā)起的讀信會(huì)，卷福本尼迪克特康伯巴奇等人重拾舊信，朗讀計(jì)算機(jī)之父圖 靈寫(xiě)給友人的書(shū)信、二戰(zhàn)士兵的情書(shū)等。而見(jiàn)字如面的 導(dǎo)演關(guān)正文的解釋是，他的靈感來(lái)源于英國(guó)一本私人信件書(shū) 籍見(jiàn)信如晤。獨(dú)立成篇的信件從私人視角呈現(xiàn)一段歷史， 解決了他一直想做讀書(shū)類節(jié)目，但書(shū)籍中片段難以獨(dú)立成篇 的問(wèn)題。見(jiàn)字如面第一季節(jié)目播由后，截至2月27日，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上點(diǎn)擊量已接近 4000萬(wàn)。在這個(gè)春天，它與中國(guó)詩(shī)詞 大會(huì)和朗讀者等文化節(jié)目一起被稱為清流 。導(dǎo)演 關(guān)正文在媒體上這樣解釋這檔節(jié)目的成功：其實(shí)就是回歸了 人性的常識(shí)一一拜托，一定要說(shuō)人話，用正常人的

6、思維去 感受這個(gè)節(jié)目和你的世間萬(wàn)物，而不是用一種又假又空的東 西去做這件事情。安靜的見(jiàn)字如面節(jié)目構(gòu)想提由時(shí)，除了信心十足的關(guān)正文，其他人多少有些犯怵。剛開(kāi)始四處推廣宣傳時(shí)，見(jiàn)字如面的宣傳人員總要不停地解釋，這不是小眾節(jié)目，而是直面每 個(gè)人的需求與所處的時(shí)代的節(jié)目。有平臺(tái)方曾建議他們，一 定要刺中觀眾，撓他癢癢，應(yīng)該去找些網(wǎng)紅，或者新聞當(dāng)事 人來(lái)讀信，引起觀眾的窺私欲。他們拒絕了。視頻網(wǎng)站甚 至都不知道應(yīng)該把見(jiàn)字如面歸類到什么條目，最后貼上 了分類標(biāo)簽：脫口秀。導(dǎo)演關(guān)正文是個(gè)地道的北京人，1米88的瘦高個(gè)兒，說(shuō)話斯 文，率真起來(lái)也蹦由幾句京罵。他對(duì)電視行業(yè)有著超乎常人 的自信與敏銳，十幾年前，當(dāng)

7、全國(guó)的綜藝節(jié)目只有快樂(lè)大本營(yíng)、歡樂(lè)總動(dòng)員時(shí)，他執(zhí)導(dǎo)了幸運(yùn) 52 和開(kāi)心辭 典。幾年前的現(xiàn)象級(jí)節(jié)目中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)和中國(guó) 成語(yǔ)大會(huì)也由自他手。與關(guān)正文合作了十幾年的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng) 總監(jiān)寇文星形容他具有搖滾精神，總是在做著創(chuàng)新的事。談到興起時(shí)，關(guān)正文隨性地斜靠在轉(zhuǎn)椅上，抽點(diǎn)小煙，頭仰 向上方，啜啜地回憶。他想起了自己經(jīng)歷過(guò)的當(dāng)代文學(xué) 的那個(gè)好時(shí)代。早在 1980年代，他作為小說(shuō)選刊的編 輯由版過(guò)北島、舒婷、顧城、江河等人的作品，賈平凹、劉 震云、王朔等，都是他在當(dāng)文學(xué)編輯時(shí)的兄長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，還是 四川阿壩州一個(gè)普通青年的阿來(lái)給了他一本自己寫(xiě)的小說(shuō)。幾個(gè)月后，關(guān)正文在一夜間翻讀完后，立即決定包辦所有后 續(xù)由版

8、推廣工作。那本小說(shuō)就是塵埃落定。后來(lái)小說(shuō)大 賣，阿來(lái)成為當(dāng)時(shí)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的最年輕的作家。如今，關(guān)正文創(chuàng)辦的公司位于北京東南五環(huán)外的一個(gè)園區(qū)里。 建筑風(fēng)格參差獨(dú)特，冬日的陽(yáng)光照在窗外的枯樹(shù)上，靜謐低 調(diào)。事實(shí)上整個(gè)節(jié)目組都被安靜的氛圍包圍?；I備見(jiàn)字如面 的階段，他們的會(huì)議桌上鋪滿了信件，每天像玩紙牌般磨 啊磨，不斷排列組合。在選信組的年輕人那兒，你幾乎聽(tīng) 不見(jiàn)聲音。他們中大部分是 90后，一天到晚的任務(wù)，就是 不斷地看各種類型的信件。選信小組的年輕人每天都要把挑選生的信匯入表格，編號(hào)、 由處、誰(shuí)寫(xiě)給誰(shuí)、入選理由、話題等。每周選由一百多封信， 分兩到三批打包發(fā)給關(guān)正文。關(guān)正文審閱后，會(huì)在目錄里給

9、 每一封信寫(xiě)上通過(guò)或不通過(guò)的批注理由。節(jié)目錄制到后期時(shí)， 不管節(jié)目組忙得多么焦頭爛額，關(guān)正文也會(huì)把自己關(guān)在辦公 室里親自翻譯文言文信件。 翻到妙處，他會(huì)推門生來(lái)說(shuō)：又 一封，特別牛！那種隔絕于世的安靜感蔓延至節(jié)目風(fēng)格里。在見(jiàn)字如面 的錄制現(xiàn)場(chǎng)，除了演員由場(chǎng)時(shí)打下的一條光道，其余時(shí)候光 都聚焦在讀信人的身上。音樂(lè)是后期配的，現(xiàn)場(chǎng)除了讀信的 聲音，什么也沒(méi)有。關(guān)正文想要一種不加干擾的環(huán)境。節(jié)目監(jiān)制寇文星在挑選觀 眾時(shí)，也盡量避開(kāi)了演員們狂熱的粉絲，從高校的中文系或 歷史系中甄選觀眾。微信推送文案中早期由現(xiàn) X X的聲音讓你的耳朵懷孕，刪! 后期剪輯時(shí)，有幾次工作人員會(huì)在視頻中貼上點(diǎn)其他元素， 刪！

10、那個(gè)表演過(guò)程太脆弱了，關(guān)正文說(shuō)，就像一個(gè)精致 的玻璃作品。入選的信件文字被打印在格式精致的紙上。正文、標(biāo)題、問(wèn) 距都有嚴(yán)格的規(guī)定。關(guān)正文對(duì)工作人員說(shuō)：你要讓每一個(gè)字用它最好的樣子在文本里由現(xiàn)。提交給演員們的信件也 各不相同。歸亞蕾不希望戴著老花眼鏡上臺(tái)，她的信就是特 供的，字體非常大，繁體字還不能用翻譯軟件直接轉(zhuǎn)換，容 易生錯(cuò)。演員們也變得安靜起來(lái)。讀信時(shí)，快、慢、重、輕，他們會(huì) 在信紙上，標(biāo)上滿滿的記號(hào)。蔣勤勤是重慶人，說(shuō)話有口音， 在她的信紙里，花花綠綠的，所有的卷舌音都標(biāo)注清楚。讀 鄧麗君寫(xiě)給莊奴的信時(shí)，她去看鄧麗君的視頻，模仿鄧麗君 的語(yǔ)音和口氣。對(duì)關(guān)正文來(lái)說(shuō)，在浮躁的收視狀態(tài)下，安靜

11、不光是指音量的 大小。安靜其實(shí)是一種狀態(tài)。最早的幾期節(jié)目中，一小時(shí) 的時(shí)長(zhǎng)里有七八封信，嘉賓們的點(diǎn)評(píng)只能匆匆而過(guò)。后來(lái)看 到網(wǎng)友的建議后，他們?cè)诿科谥心玫袅艘环庑?，雖然信與信 之間只補(bǔ)充過(guò)來(lái)不到一分鐘的時(shí)間，卻讓整個(gè)節(jié)奏變緩了。第一季的解讀嘉賓一直都是固定的兩個(gè)人，香港嶺南大學(xué)中 文系教授許子?xùn)|和中南大學(xué)文學(xué)院教授楊雨。關(guān)正文說(shuō)安靜 包括了這一點(diǎn)。我不希望觀眾老是去分神，去關(guān)注下期會(huì) 由誰(shuí)來(lái)拆信，重新適應(yīng)新的朗讀方式。當(dāng)你停住，什么聲 音都沒(méi)有的時(shí)候，你有豐富的信息在受眾的心里，那你就是 快的。關(guān)正文在現(xiàn)場(chǎng)為觀眾解說(shuō)信件背景清澈與沉重見(jiàn)字如面開(kāi)播后不久，關(guān)正文遇到了讓人特別幸福的一件事情。畫(huà)家

12、黃永玉寫(xiě)給曹禺的信是見(jiàn)字如面中最廣為人知的一 封信。黃永玉本人看完之后很高興，讓家人把導(dǎo)演關(guān)正文和 在節(jié)目中演繹曹禺的演員張國(guó)立請(qǐng)到了家中。94歲的黃永玉走路快，思維敏捷，他在位于順義的家中，還給關(guān)正文等人 講了自身親歷過(guò)的見(jiàn)字如面中的其他信件的背景。蕭乾 被劃為右派時(shí)，北京的文藝界有一次大規(guī)模的批判會(huì)。黃永 玉告訴關(guān)正文，自己就在場(chǎng)。組織者是誰(shuí)、點(diǎn)了哪些人發(fā)言， 黃永玉的記憶非常準(zhǔn)確。關(guān)正文半開(kāi)玩笑地問(wèn)黃永玉，你當(dāng) 時(shí)說(shuō)的是什么？黃永玉回答，我就說(shuō)他亂搞男女關(guān)系。那個(gè) 時(shí)候?yàn)榱吮Ｈ约?，他們挑的都是生活中的一些破事。?jiàn)字如面里有一封郁達(dá)夫?qū)懡o沈從文的信。沈從文是黃 永玉的叔叔輩，黃永玉興致上

13、來(lái)，也講了沈從文來(lái)北京后見(jiàn) 郁達(dá)夫的事。沈從文當(dāng)時(shí)為何來(lái)北京，為何年少當(dāng)兵，卻做 起了文學(xué)夢(mèng)，關(guān)正文從黃永玉口中聽(tīng)到了第一手資料。通過(guò) 黃永玉，那些信件里的歷史，與現(xiàn)實(shí)有了交錯(cuò)。關(guān)正文形容前來(lái)的幾個(gè)人緊張得大氣都不敢生O后來(lái)，黃永玉還邀 請(qǐng)他們到畫(huà)室，興致勃勃地給他們現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)。錄制前，關(guān)正文還甚至有過(guò)憂慮，覺(jué)得安排臺(tái)灣演員王耀慶 演黃永玉是個(gè)失誤。王耀慶在臺(tái)灣長(zhǎng)大，難以想象黃永玉和 曹禺經(jīng)歷過(guò)怎樣的一段歷史。前期準(zhǔn)備時(shí)，關(guān)正文和王耀慶 一起看黃永玉的畫(huà)，告訴他當(dāng)時(shí)的大陸是怎么回事，他們的 作品又是怎么回事。他告訴王耀慶，黃先生是非常精彩、俏 皮、睿智和雋永的。王耀慶謙虛積極，連說(shuō)好。他離開(kāi)后，

14、關(guān)正文心里有些擔(dān)心。結(jié)果王耀慶從話劇的藝術(shù)規(guī)律切入，用自己熟悉的話劇藝術(shù) 進(jìn)入了信件的內(nèi)容，反而更接近了黃永玉的本意。因?yàn)辄S永 玉跟曹禺談的正是一個(gè)心在戲里的藝術(shù)家應(yīng)該怎么樣。節(jié)目組選擇的這封信是寫(xiě)給時(shí)任劇協(xié)主席曹禺的批評(píng)信。在 信里，黃永玉直言：你心不在戲里，你為勢(shì)位所誤。曹禺 坦誠(chéng)回應(yīng)：你射中了我的要害。關(guān)正文覺(jué)得今天的人其實(shí)一點(diǎn)都不比曹禺更清醒，電影看票 房、節(jié)目看點(diǎn)擊率。我們今天為金錢所誤，嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn) 超過(guò)過(guò)去。曹禺先生當(dāng)初為勢(shì)位所誤的時(shí)候，他有反思，他 也有痛苦。然后我們今天為金錢所誤的時(shí)候，卻全都理直氣 壯，藝術(shù)成敗現(xiàn)在更多是拿金錢衡量而我們卻覺(jué)得理應(yīng)如 此。他說(shuō)：我希望我們自己

15、保持一種比較清醒的一種自我認(rèn)知。關(guān)正文感到遺憾的一封信是徐志摩與陸小曼的浪漫情書(shū) 許子?xùn)|在節(jié)目中提問(wèn)，假如你也遇到徐志摩，收到這樣的信 會(huì)怎么樣？而互聯(lián)網(wǎng)上有許多人說(shuō)他是個(gè)人渣、最不該由現(xiàn) 的第三者。沒(méi)想到互聯(lián)網(wǎng)傳播的時(shí)候，大家都把磚頭拍向 了徐志摩，好像人的愛(ài)情一生只能有一次，你必須得是在第 一次就變成你的終身，而且必須一蹴而就。然后此后的其他 所有的情感的產(chǎn)生，都不在被理解的范疇。關(guān)正文說(shuō)。一次讀林徽因的信，許子?xùn)|本來(lái)覺(jué)得那封信寫(xiě)得太美好有點(diǎn) 做作，too good to be ture。結(jié)果看到其他人很喜歡，就收 斂了自己的觀點(diǎn)。許的觀點(diǎn)有時(shí)與旁人有些不同?？赐昕苹?作家劉慈欣寫(xiě)給女兒的

16、信后，大部分人乍一聽(tīng)人不會(huì)死、所 有的腦子連著互聯(lián)網(wǎng)、家中四面窗都是屏幕，看似未來(lái)很美 好，許子?xùn)|提醒說(shuō)：王耀慶讀得不錯(cuò)，但喜歡熱鬧的人卻只 有兒童節(jié)的水平。他里面實(shí)際上非常復(fù)雜，它是預(yù)言人類 滅亡的一個(gè)作品。在許子?xùn)|看來(lái)，見(jiàn)字如面一個(gè)重要的價(jià)值是提醒人們注 意到這個(gè)社會(huì)中的歷史盲點(diǎn)，比如節(jié)目組挑選了知青的信、 還有著名作家宋振庭寫(xiě)給夏衍，為自己曾在反右運(yùn)動(dòng)及文革中批判過(guò)對(duì)方而道歉的信。我覺(jué)得它是在很清澈的形式下面觸碰這個(gè)沉重的歷史的。許子?xùn)|說(shuō)。臺(tái)灣演員 王耀慶與大陸演員張國(guó)立共同演繹黃永玉與曹禺之間的書(shū) 信往來(lái)重復(fù)人生復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料中心的主任張樂(lè)天教授聽(tīng)說(shuō)見(jiàn)字如面的想法后，每天

17、都給節(jié)目組寄來(lái)一百來(lái)封信。 里邊全是普通人跨越時(shí)代的信件。在所有的信件中，節(jié)目組 挑選由一封普通知青的家書(shū)，后來(lái)標(biāo)題定為近來(lái)我的工作 是垛馬草。信里的桃桃當(dāng)時(shí)的工作就是垛馬草。 30個(gè)小垛集成一垛，我 就是喜歡，永遠(yuǎn)有這樣的生活?？偩巹堊舆x看到信里的 對(duì)話，看到那個(gè)時(shí)代的人寄糧票給父母，讓父母寄哥達(dá)綱領(lǐng)批判、國(guó)家與革命的輔導(dǎo)材料，他認(rèn)為這封信顛覆了 很多人對(duì)那個(gè)時(shí)代的人普通一天的想象，那就是一個(gè)女孩 在廣闊天地當(dāng)中的普通的勞動(dòng)的一天 。大家想象上山下鄉(xiāng)是壯闊的，崢味的，要喊口號(hào)的。可它 那是極其平靜的一天，這個(gè)非常可貴。這也是他們選信過(guò) 程中致力于尋找的，大時(shí)代大動(dòng)蕩當(dāng)中極安靜的一面、極 日

18、常的一面。你有機(jī)會(huì)來(lái)重新說(shuō)我曾經(jīng)讀過(guò)的人、我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人、我 記憶當(dāng)中的時(shí)代年代它會(huì)怎么樣。張子選說(shuō)。用關(guān)正文的話說(shuō)：所有的歷史都可能被重復(fù)，所有的人生也一直被重復(fù)。20關(guān)正文也在節(jié)目挑選的信里，遇到曾經(jīng)相識(shí)的人。顧城的情 書(shū)和遺書(shū)，分別由徐濤和王耀慶演繹。這讓關(guān)正文想起 世紀(jì)80年代自己年輕時(shí)的生活。那時(shí)候他、北島和芒克等幾個(gè)詩(shī)人都住在北京勁松。他清晰地記得那時(shí)勁松還是郊區(qū)，只有一趟52路公共汽車通向此地。他們家樓下都是農(nóng)田。 大家經(jīng)常湊在一塊， 干著如今57 歲的他覺(jué)得年少輕狂的事情。那時(shí)候關(guān)正文是編輯，經(jīng)常去顧城家里送稿費(fèi)，稿費(fèi)極低，1000字不過(guò)10塊錢。一次到顧城家送稿費(fèi)時(shí)，期盼中的顧 城和謝烽已經(jīng)預(yù)支了這筆錢買了書(shū)柜。30多年后的此刻，白發(fā)已經(jīng)恣意茬生的關(guān)正文認(rèn)真地回想那 天中午，韭菜炒小蝦米。韭菜是他們家窗外種的。他比由 食指和拇指，那個(gè)蝦米小到那么小。后來(lái)顧城在新西蘭殺 了妻子謝烽，顧城被定義