自然的女兒　性情的精靈

自然的女兒性情的精靈【摘要】瑪姬·杜黎弗是喬治·艾略特在?佛洛斯河磨坊?中塑造的弗洛斯河畔磨坊主的女兒。本文主要從瑪姬自然的天性，性情中對愛與美的追求等角度，來剖析這位維多利亞時期獨具魅力的女性形象?！娟P(guān)鍵詞】?佛洛斯河磨坊?瑪姬自然愛與美喬治·艾略特〔gergeelit〕，是19世紀英國偉大的女作家。在?佛洛斯河磨坊?〔theillntheflss〕中，那位生長在弗洛斯河畔的磨坊主女兒瑪姬·杜黎弗〔aggietulliver〕給讀者留下深入印象。瑪姬自然的天性、對愛與美追求時豐富細膩的情感體驗，使其成為維多利亞時期獨具魅力的女性形象。一、佛洛斯河邊“神氣像個美杜薩〞的小魔鬼，強烈地渴望愛和被愛磨坊主杜黎弗一家住在弗洛斯河畔的圣奧格鎮(zhèn)上，杜黎弗有一雙兒女瑪姬與湯姆?，敿愿耖_朗、活潑得意，不拘謹于傳統(tǒng)；湯姆聰明頑皮、性格堅強；兄妹兩人從小就感情很好。佛洛斯河的激流孕育了瑪姬自然、本能、激情的天性。小說中瑪姬·杜黎弗第一次出現(xiàn)，便是以佛洛斯河“嘩嘩的流水聲〞和“隆隆的水磨響〞為背景的?，敿д亲匀坏暮⒆?，“別人老說她像吉普賽人，是‘半個蠻子’〞母親杜黎弗太太希望把她也培養(yǎng)成一個維多利亞時代的淑女，希望她“像小姐那樣〞做補綴的針線活。然而瑪姬對周圍的一切充滿熱情卻又不知如何釋放，對循規(guī)蹈矩的生活懷著潛意識抵抗的心理。癡迷的、夢一般的心緒總是把她卷入情感的激流，這股激流正像奔騰不息、推動水磨運轉(zhuǎn)的大河的韻律?，敿Ш脡粝耄瑥娏业乜释麗酆捅粣?，但又沖動任性，缺乏自制。自小即被說成是一個“神氣像個美杜薩〞的小魔鬼，“只是頭頂上沒有毒蛇〞罷了，還被形容為有著一頭黑色不馴亂發(fā)的“女祭司〞。她會因生氣而剪掉自己的頭發(fā)。當(dāng)她餓死湯姆的兔子，湯姆生氣不理會她時，她萬分懊惱，哭泣著懇求原諒，一副溫順的可憐樣，卻又偷偷跑到閣樓往木頭娃娃頭上釘釘子發(fā)泄！兄妹倆像原始叢林里的一對小野貓，跳踉嬉戲，舔玩打斗，時而挨臉擦鼻，時而抱怨流淚。為取悅哥哥湯姆，瑪姬做事總想做到完美，潛意識里希望得到湯姆的認同與關(guān)愛。但她的沖動激情與湯姆的理智穩(wěn)重格格不入，資質(zhì)平庸、缺乏熱情與想象力的哥哥會嘲笑妹妹在知識上的雄心，剝奪她想象生活的自由，并根據(jù)苛刻的道德標(biāo)準嚴厲地責(zé)備她，瑪姬很在意哥哥的感受，常傷心落淚。一次，湯姆偏愛露茜，瑪姬在憤激之余將天使般的金發(fā)表妹露茜推入爛泥塘，然后又懊悔萬分，從湯姆身邊逃開，前去“投奔〞吉普賽人。二、無法言語的孤獨感，“以前所有的每一種柔情和每一種歡樂對她都像是一根疼痛的神經(jīng)〞瑪姬13歲時，父親輸了河水官司，家里破產(chǎn)了。突然的變化就像一條河流將他們與過去隔分開來。杜黎弗先生失去了以往的自尊，杜黎弗太太失去了心愛的陶器和亞麻制品，全家從此節(jié)省度日?，敿У纳顦啡と珶o，被迫放棄熱愛的學(xué)業(yè)，放棄音樂和書籍。湯姆一心一意賺錢還債，變得冷漠陰郁。父親大病過后沉默寡言，母親那么沉浸于憂傷中不能自拔，抱怨?jié)M腹。殘酷的現(xiàn)實使瑪姬感到遠離了生命中最重要的兩個人:父親與湯姆。她有一種無法言語的孤獨感，“以前所有的每一種柔情和每一種歡樂對她都像是一根疼痛的神經(jīng)〞?，敿煨圆煌诔Ｈ?，她有一種“對世界上最偉大最美妙的東西的無助的渴望〞，一種“比別人大得多的渴望〞，而如今生活中“除了貧窮和母親狹隘的悲傷的陪伴〞外她一無所有?？鄲炛?，她偶爾接觸了?基督徒的年代?一書，認同并承受了其中倡導(dǎo)的原那么:“放棄隱蔽的自我之愛，放棄對一切個人的和世俗享樂的執(zhí)著〞?，敿ч_場學(xué)著自我抑制，壓抑與個人責(zé)任相抵觸的愿望和追求。她順從媽媽的想法，把豐密的黑發(fā)編成辮子，像小王冠一樣盤在頭頂。勤懇地做著針線活的瑪姬是一幅任何人都喜歡看的圖畫。雖然內(nèi)心不乏奔騰的熱情，有如被禁錮的火山，她那新的內(nèi)心生活卻在她臉上閃耀出溫婉秀美的光輝。三、瞬息間她感到了真正的幸?！鞘切拍畹臅r刻，假如這愛里有犧牲，那犧牲就更加豐富，更能令人滿意父親一直為威鏗律師令他破產(chǎn)的事耿耿于懷，要求湯姆發(fā)誓決不寬恕仇人。湯姆也因此仇恨仇人的兒子腓力浦。腓力浦兒童時受傷成了駝背?，敿窃诟绺缜髮W(xué)的教師家認識他的。因其在她哥哥受傷時很友好，瑪姬對他產(chǎn)生好感。那感情里有謝意，有友誼，也有對他不幸的畸形的憐憫。家庭變故后，童年的朋友腓力浦帶著書籍、音樂和同情心來到她面前，兩人常瞞著家人在磨坊附近的紅洼地見面，長達一年之久。腓力浦雖殘疾卻見識廣、有修養(yǎng)，極具藝術(shù)才情，默默愛著樹精仙女般的女孩。在瑪姬生活苦悶時，腓力浦鼓勵她開闊視野，在藝術(shù)中尋找快樂，告訴她按自己的本性生活，而不是壓抑個性、回絕一切美妙的事物。他真誠地關(guān)心她、保護她，給她的生活帶來了樂趣。兩人間存在著美妙、真誠的感情。在紅洼地，“瑪姬閃著晶瑩的淚光，微笑了，彎下高挑的身子吻了那蒼白的臉，那臉上充滿了乞求的、畏怯的愛，像個女性。瞬息間她感到了真正的幸福――那是信念的時刻，假如這愛里有犧牲，那犧牲就更加豐富，更能令人滿意。〞湯姆發(fā)現(xiàn)二人機密會面后粗暴干預(yù)，本來友愛的兄妹間有了隔膜。困惑于家族仇恨與愛情矛盾的瑪姬非常痛苦，她無法背叛父親。同腓力浦一起是瑪姬逃離沉悶生活的一條出路，而為了忠實于父親，她放棄了這條路。四、佛洛斯河上她內(nèi)心的兩個聲音互不相讓地劇烈斗爭:心之所屬的愛情與職責(zé)和神圣的過去互相沖突做客姨母家的瑪姬認識并愛上了表妹的戀人斯蒂芬。一個19歲的女孩，有著太多的美妙夢想和追求，卻被單調(diào)沉悶的生活所迫而過度壓抑了自己的正常需求。當(dāng)代表著美妙優(yōu)雅生活的斯蒂芬出現(xiàn)時，尤其當(dāng)瑪姬意識到他對自己產(chǎn)生了特別的感情時，她的心開場了騷動?，敿Ш退沟俜业膼矍槊媾R很大的障礙，因為他被大家默認為露茜的戀人，而瑪姬對深愛自己的腓力浦也有過愛的承諾。一方面是首次體會到的愛情，另一方面是對友誼的忠誠;一方面是個人的幸福，另一方面是對別人的責(zé)任;一方面是張揚自我，另一方面是放棄自我。何去何從?瑪姬選擇了分開。但偶爾的時機使瑪姬和斯蒂芬單獨劃船出游，沉醉于甜蜜的二人世界，不自覺地任由船漂得太遠，以致不能當(dāng)天返回，造成了事實上的私奔。斯蒂芬力圖說服瑪姬與之結(jié)婚，瑪姬卻堅持返回家鄉(xiāng)。二人就瑪姬的去和留有過屢次爭執(zhí)?，敿?nèi)心的兩個聲音互不相讓地劇烈斗爭:心之所屬的愛情與職責(zé)和神圣的過去互相沖突。她感到“我們對彼此的感情，只會把我和我過去生命中那些親切和神圣的東西隔開〞。帶著內(nèi)心的痛苦，帶著對露茜和腓力浦的負疚，她回來了。英勇地面對鎮(zhèn)上人的責(zé)罵、排斥以及親人的冷目。湯姆認為瑪姬敗壞了家族的榮譽，決絕的把她趕出家門，她幾乎無處容身。但對親人的愛與責(zé)任，使她戰(zhàn)勝欲望，放棄了建立在別人痛苦之上的個人幸福。五、大洪水中兄妹在“永不別離的擁抱中沉下去了;在最后的一剎那，他們又重溫兒時親密地拉著小手在野菊叢生的田野里遨游的日子〞洪水來了！瑪姬的船被猛烈的洪水沖到寬闊的水面上。起初她唯一感到的只是已經(jīng)分開她所恐懼的那種生活。對哥哥的愛強烈地涌現(xiàn)起來，這種愛把一切冷酷、殘忍的侮辱和誤解都消除了。她冒著生命危險駕舟去營救被困的湯姆，兄妹和解，最后，兄妹倆在“永不別離的擁抱中沉下去了;在最后的一剎那，他們又重溫兒時親密地拉著小手在野菊叢生的田野里遨游的日子〞。洪水過后，“連根拔起來的樹木不再在土地里生根，崩潰的山頭留下了痕跡。假如新樹生長出來，那么新的也和老的不同，綠葉覆蓋下的山頭還留著過去崩裂的痕跡。對那些曾經(jīng)看到過往日情景的人們來說，過去的消滅更不能被人忘懷。小說結(jié)尾暗示斯蒂芬與露茜結(jié)婚，腓力浦還是形影孤單。但是，這兩個