凡勃倫眼中的野蠻社會

凡勃倫眼中的野蠻社會自從《國富論》于1776年發(fā)表以來，已經(jīng)過去了125年，在這個期間的情況是，好像世上的一切方面（它的輝煌摧燦或卑鄙齷齪、天真樸素或心驚叵測以及技術(shù)上的偉大成就，或是有時會表現(xiàn)出來的在社會準(zhǔn)則上的不夠明智）都已被一些大經(jīng)濟學(xué)家考慮得周詳無遺，使后來者再無用武之地。但是，這種對世界的多方面考慮與不同方式的闡述卻有一個共同特點：都是以歐洲為限的。因此，其所說的一切社會演變情況，仍局限于舊世界，并多少都拘泥于一些傳統(tǒng)形式。要曉得，一個理發(fā)師的學(xué)徒迪克·阿克賴特，由于多軸紡織機而發(fā)財致富，會使他蛻化為理查德爵士這一現(xiàn)象，不是沒有重大意義的；英國的紳士派頭占傳統(tǒng)優(yōu)勢是個其兆不祥的現(xiàn)象，由于暴發(fā)戶大舉闖人高貴血統(tǒng)和高貴風(fēng)度這一領(lǐng)域，才使這一現(xiàn)象得以逐漸消除。誠然，這類暴發(fā)戶是具有一連串中產(chǎn)階級意識的，甚至一連串反貴族情緒的，但是也有一種潛在感覺，認(rèn)為社會上還有更高的階層，不單是憑財富所能達(dá)到的。在言談和風(fēng)度上，有無數(shù)喜劇性事件足以證明，擁有百萬資財和昌盛事業(yè)的新發(fā)跡貴族，跟與之隔鄰相望的、世襲的但是已經(jīng)陷入貧困的貴族，這兩者之間是有差別的。歐洲成功的理財者也許富將王侯，但是當(dāng)他意識到，要上升到社會的上層，這不過是手段之一，而且決不是個有決定性的手段。所有這些，在美國是大不相同的。這個國家是由深切反對在門第上分等級的那些人建立起來的，不僅如此，獨立生活和個人成就的精神已經(jīng)深入人心。在美國，證明一個人的好壞的就是他自己的所作所為，他的成就是無須由一個系家譜來證實的。因此，新英格蘭的血汗工廠與古老英國陰郁的工廠是沒有多大區(qū)別的，但是看一看它們各自的老板的態(tài)度和作風(fēng)，它們之間的相似之處就比較少了。在歐洲的資本家，還不免要殘留著一些過去封建時代的影子，在美國的求利者則不妨在日頭下取暖，他在追逐權(quán)利或享受其財富時毫無顧忌。在激動的19世紀(jì)末葉，在美國，要獲得社會重視的進(jìn)身之階是金錢，在獲得相當(dāng)財富成為一個富翁之后，他進(jìn)入上流社會之門時，就無須再有什么簽證或核準(zhǔn)手續(xù)。因此，在這一新世界中求財致富的征逐，其方式比較粗魯，不那么溫文爾雅。所下的賭注比較大，成功的機會也比較多。因此，在競賽中表現(xiàn)出來的公正風(fēng)格也稍微差些。例如，在18世紀(jì)60年代，有個經(jīng)營運輸業(yè)務(wù)的杰出的天才叫科尼利厄斯·范德比爾特，發(fā)現(xiàn)他自己的合伙人在從中搗亂——這是常有的事。他給他們一封信：先生們：你們在破壞我的事業(yè)，我不去告狀，因為通過起訴拖的時間太長，現(xiàn)在通知你們，我對你們也將使用同樣手段。你們的忠誠的科尼利厄斯·范德比爾特他說到做到。他說，“我管什么法律不法律，難道我沒有權(quán)這樣做嗎？”又如J．皮爾龐特·摩根（J．皮爾龐特·摩根（J．PierpontMorgan，1837—1913），美國財政家?！g者）所吐露的也是同樣情緒，不過在形式上稍微文雅些。有一次，他的合伙人賈奇·加里通過律師給了他一個警告，這種情況是很少發(fā)生的，他咆哮如雷，“呵，我不懂為什么要請個律師來告訴我哪些是我不能做的。我雇用律師的目的只是為了要他告訴我，我要做的事怎樣去做”。美國人在商戰(zhàn)中跟他們的歐洲同時代人相比所以青出于藍(lán)，不只是由于忽視法律手續(xù)，還由于他們在競賽中使用的不是斯斯文文的那一套，而是好勇斗狠。足以說明這一情況時一個恰當(dāng)?shù)睦邮牵瑥膴W爾巴尼到薩斯奎哈納一條鐵路控制權(quán)的爭奪。這條路的一個重要環(huán)節(jié)分別掌握在吉姆·菲斯克和貴族似的摩根手里。摩根掌握著一條線的這一終點站，而那一終點站則是菲斯克的據(jù)點。解決爭端的辦法是，各自在路軌的終點站上安放一個火車頭，就像龐大的玩具一樣，彼此對撞著開。結(jié)果即使失敗的一方也沒有認(rèn)輸，只是盡最大的努力離開現(xiàn)場，離開時拆毀了軌道和高架橋。在這場工業(yè)稱霸的混戰(zhàn)中，誰也沒有討?zhàn)?，誰有沒有作出任何讓步。當(dāng)美李石油公司集團消滅它的一個特別頑固的競爭者時，甚至炸藥也有它的用處，至于不那么兇暴的綁架手段之所以引人注目，主要是由于設(shè)計新穎，而不是由于道德淪喪。1881年，一場特大的暴風(fēng)雪把紐約的電報線路刮斷，當(dāng)時金融市場上一個手段兇狠的權(quán)威杰伊·古爾德，不得不派專人把他的交易通知單去送給經(jīng)紀(jì)人，他的敵手知有機可乘，就綁架了這個使者，用另一個容貌相似的人來代替，從而使古爾德在幾個星期之間，覺得對手對他的意圖好像是具有先見之明的，弄得他莫名其妙。不用說，既然這些人在同道之間使用手段既無所不用其極，他們是不會以尊敬態(tài)度對待公眾的。他們以對投資者進(jìn)行欺詐和勒索為理所當(dāng)然之事，他們把證券市場看作富人私有的賭場，由公眾下賭注，由金融界的權(quán)要人物來設(shè)謀定計。至于在這樣的安排下，下了賭注以后，一般會發(fā)生什么情況，是公眾所關(guān)懷的，這時假使沒有這些權(quán)要人物從中推波助瀾，誘使公眾入其毅中，則公眾的處境就要好得多。宴注意到，公眾對“意志”是會引起反應(yīng)的。當(dāng)古爾德或洛克菲勒將收買鐵路或銅礦或鐵礦這樣的消息傳開時，公眾就會搶著行動起來，以期快著先鞭。大發(fā)橫財是快意的，要防止其中是否有詐這一想法，是動搖不了無限的信心的?；谶@一信心，就有可能使實際的金融上的行虛作偽有了活動余地。一個適當(dāng)?shù)睦邮呛嗬ち_杰斯和威廉·洛克菲勒收買安納科達(dá)銅礦公司，他們?yōu)榇?，自己沒有花一分錢。且看他們玩的是什么手法：1．羅杰斯和洛克菲勒付給馬庫斯·戴利一張3，900萬美元支票，以購買安納科達(dá)公司的財產(chǎn)，條件是戴利必須把它存入花旗銀行，在所規(guī)定的期間不得動用。2．然后由他們建立一個叫作聯(lián)合銅公司的名義上的組織，以他們自己的職員作為掛名經(jīng)理，用7，500萬美元——不是現(xiàn)金，而是很方便地為此印制的聯(lián)合公司股票——由這個聯(lián)合公司出面收買安納科達(dá)公司。3．羅杰斯和洛克菲勒內(nèi)花旗銀行借入3，900萬美元，用以贖回他們付給馬庫斯·戴利的3，900萬美元的支票，作為這筆借款的抵押品的是，聯(lián)合公司股票7，500萬美元。4．下一步是將這項聯(lián)合公司股票在市場上出售（先通過他們的經(jīng)紀(jì)人進(jìn)行兜售），從而獲得價款7，500萬美元。5．用這筆收入，將花旗銀行的借款償清，將3，600萬美元作為他們自己的利潤，收入私囊。當(dāng)然，在這種任何人都可以參加的賭博中，其間所含有的欺詐成分，簡直可以使人驚詫得目瞪口呆。一位芝加哥一圣保羅一堪薩斯鐵道公司的總經(jīng)理A．B．斯蒂克尼說，作為紳士，他是信任任何鐵道公司的總經(jīng)理的，作為鐵道公司的總經(jīng)理，他簡直一時一刻都不敢把他的表放在他的視程之外。說出這樣的挖苦話是有他的道理的。鐵道公司的頭頭們，有一次為了各公司在貨物運輸費上以互相削價為競爭手段，因此召開了一次會議，想共同商定一個劃一的費率，以免自相殘殺，同歸于盡。一位公司總經(jīng)理趁會議中途休息時，溜出會場，打電報給他的事務(wù)所，通知它會議中所議定的削價率，想爭先實行新價，以擊敗敵人。這個電報湊巧被人截獲，在續(xù)開的會議中將此事揭穿，由此足以證明，即使在賊與賊的同伙之間，要維持公道也是不可能的。這是一個我們想起來就要感到羞愧的時代。它在外表的排場上是奇形怪狀的（在一些社交集會中看到，為了表示闊綽，為了驚世駭俗，用百元鈔票將紙煙卷起來抽），在某些場合是差不多具有中世紀(jì)武士精神的。但是，我們不可曲解了時代精神。一些大財主們不僅會橫暴地對待公眾，而且他們彼此之間也勾心斗角，互相傾軋，這種不道德和肆無忌憚的行為，主要是由于在良心上和良好習(xí)慣方面缺乏約束力，而不是由于在品德上甘趨下流，或有意識地藐視基督教的崇高理想。摩根曾說過，“我對公眾無所虧負(fù)”，他這句話是作為他哲學(xué)上的信條，一本正經(jīng)地說的，不是偶爾說挖苦話。在那個以大財主為王的時代，經(jīng)營商業(yè)是不講情面的，如果講究崇德尚義，就要被人擊敗。那么，經(jīng)濟學(xué)從這類情況中可以了解到些什么呢？了解到的并不怎么多。美國的經(jīng)濟學(xué)家一向是跟著歐洲教師的腳步走的，后者硬把美國的情況納入對美國說來全然不是它所熟悉的那個模式。把銀錢上花樣百出、你死我活的競賽，說成是“節(jié)約和積累”，把徹頭徹尾的欺詐行為說成是“創(chuàng)業(yè)精神”，把間排場的鋪張浪費說成是“正當(dāng)消費”。實際上是，經(jīng)過這樣一番洗刷過的描繪，就使人完全不能辨認(rèn)其本來面目。人們讀了例如約翰·貝茨·克拉克的流行得很廣的課本。財富的分配。之后，是決不會知道美國是大富豪的天下的，讀了F．H．陶雪格的。經(jīng)濟學(xué)原理。之后，是決不會看到一個波滴云詭的證券市場的。如果一個人讀了勞克林教授登在《大西洋日報》里的那些文章，他將認(rèn)為發(fā)財致富是從“犧牲精神、本人的努力和技能”而來的，他會聽到的是，“人人有權(quán)享受他自己發(fā)奮努力的成果，沒有作出這樣努力的人是沒有份的”，這里的所謂權(quán)，大概還包括收買立法機構(gòu)以及金剛鉆之權(quán)?？傊?，官方經(jīng)濟學(xué)起的是辯護作用，是麻木不仁的。物資充沛和享受過度是美國的精神實質(zhì)，官方經(jīng)濟學(xué)對這些一概視而不見，它所提供的只是些形式上的設(shè)精打彩的舊框框。它所缺乏的不是誠實或勇氣，也不是理智上的能力，這些品質(zhì)它是有的，所缺乏的是，馬爾薩斯說過的“對局勢和利益的不帶感情的傾向性”。美國的經(jīng)濟學(xué)家過分熱中于當(dāng)前的時代潮流，以致不能從現(xiàn)場退后幾步，在相當(dāng)遠(yuǎn)的距離下，來冷靜地、清晰地考慮他們的主題和觀點。這里需要的是，有些像托克維爾或布賴斯(托克維爾（Tocquevill，1805—1859年），法國政治家，作家；布賴斯（Bryce1838—1922年），英國法學(xué)家，歷史學(xué)家，外交家?！g者)那樣的異鄉(xiāng)人，由于這種景象對他們說來不是本地風(fēng)光，態(tài)度就可以冷靜些，就可以看得清楚些。托斯丹·邦德·凡勃倫是個美國人，但不是在美國土生土長的，我們可以在他的身上找到這里所需要的觀察力。托斯丹·凡勃倫是個怪人。他是挪威的一個農(nóng)場主，外表像個農(nóng)民。從一張照片上看到，他的頭發(fā)是平直的，從中間分開，呈倒V字形，覆在他淺淺的前額上，他雙眼炯炯，目光敏銳，好像在思索著什么。蓬松的胡子掩蓋了他的嘴，一圈短短的絡(luò)腮胡子圍繞著他的下巴。他穿著件很厚的、沒有熨平的衣服，馬甲上還別著個別針。照片上看不到他的下半身，想像起來他是個瘦長而結(jié)實的身材，走起路來健步如飛。他外貌是有些異相的，但內(nèi)心還藏著更加怪僻的個性。他的那種銳利的目光也許足以表明，他在理智上的觀察力同樣銳利，他在外表上的那種鄉(xiāng)土氣也許足以表明，他在探究問題時，有時是有些遲鈍的。但是他在生活中的主要特征，離群索居，與世無爭，卻在他的外貌上無所證驗。喜歡離群索居，往往是一個人的病征，根據(jù)我們的標(biāo)準(zhǔn)看，凡勃倫在神經(jīng)上必然是有些病態(tài)的。他幾乎有一種喜歡與外界隔絕的特性。他與社會周旋時，就像是從另一世界里來的，在這個世界上的形形色色，在他的同時代人看來只是尋常現(xiàn)象H可在他的視線下，卻成為一些尖刻傷人、異腔異調(diào)和稀奇古怪的現(xiàn)象，就像一個人類學(xué)者看到未開化社會的宗教儀式一樣。別的經(jīng)濟學(xué)家——其中包含亞當(dāng)·斯密和卡爾·馬克思——不僅是處于他們的社會，而且是屬于他們的社會的。對于他們所看到的，有的備加頌贊，有的滿腔失望，有的則怒火沖天。托斯丹·凡勃倫卻不是這樣。在他所生活的那個社會里，人們熙熙攘攘，互相吹捧，交往頻繁，可是他卻站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，對這一切都不感興趣，抱著冷淡、疏遠(yuǎn)的態(tài)度，不使自己牽扯在內(nèi)，不隨流俗，孤芳自賞，使自己成為一個局外人。對凡勃倫說來，這個社會是不舒服的，是含有敵意的。他使自己與社會相適應(yīng)時，就像個來到未開化地區(qū)的傳教士，他不愿采取土人的生活方式，為了使自己保持完整，就不得不忍受不愉快的孤寂生活。有神。多人欽佩他，甚至熱愛他，但是他沒有親密的朋友，他對任何人沒有一個是熟悉到直呼其名的，他對任何女于，也沒有一個是傾心相愛的?？梢砸庀氲玫降氖?，在他身上怪解成堆。他拒絕裝電話機，把書沿壁堆在原來的裝貨箱里，也從不見他每天起身后有整理床鋪的習(xí)慣，床罩只是每天早上塞進(jìn)，晚上扯出來。由于懶惰，他把用過的盤子就這么堆著，直到碗碟櫥中已經(jīng)空了，然后用澆水的軟管把整個骯臟的一大堆沖一下了事。當(dāng)所有來訪者都急于要聽到他的表態(tài)或發(fā)言時，他卻在靜坐沉思，可以坐上幾個小時默無一言。出于輕視規(guī)章制度的習(xí)慣，他對他的學(xué)生，不論成績好壞。都給以同一的評分等級，有個學(xué)生為了使自己有資格獲得獎學(xué)金，需要較高的分?jǐn)?shù)，他即欣然把他的評分從C改為A。他對學(xué)校管理規(guī)章是不太遵守的，行時會故意搗亂，例如，他上課點名時，看上去非常認(rèn)真，將曠課者的卡片細(xì)心擺開，堆成一垛，然后在故意漫不經(jīng)心的情況下，又將兩垛混在一起。有時候他會忽發(fā)奇想，竟會干出毫無意義的惡作劇舉動，向過路的農(nóng)民借用一只麻袋，然后偷偷將個黃蜂巢塞在里面還給他。使人難以理解的是，有一次，一個小女孩問他名字的首字母T．B．所體現(xiàn)的是什么意思，他告訴她，其意是“玩具熊”（TedayBear），后者即以此來稱呼他，他不以為什，別人卻不敢這樣喊他。使人莫測高深的是，他不愿對任何事承擔(dān)義務(wù)，有人問他，對他所編輯的某一雜志上所刊載的某一社會學(xué)家的文章的意見，他回答：“每頁的平均字?jǐn)?shù)是400，某一教授文章的平均字?jǐn)?shù)是375?！弊罟值囊苍S是，這樣一個愛把昔、不討人喜歡的人，卻總是發(fā)生著一樁接著一樁的男女關(guān)系事件，而且不一定是出于他自己的主動。有一次他問，“如果女人企圖接近你，纏著你，你該怎么辦？”這樣一個性格復(fù)雜、使人感到迷惑的人，又喜歡深居獨處，少攬外務(wù)，要表達(dá)他的思想，這就只有借助于一個手段——從事寫作。他的文風(fēng)就像他本人一樣，錯綜復(fù)雜，充滿了玄妙的想法和詞匯，對不習(xí)慣于他的文體的人很難接受，但是文字精煉，絕不致傷及讀者脾胃。他把慈善事業(yè)說成是“自以為是的、出于己身虛構(gòu)的嘗試”，把宗教刻劃成“屬于n度的、可以普遍接受、但是無法估量的事物的捏造”。他把一些總的基督教會組織說成是“聯(lián)號商店”，一些各個的教堂說成是“零售商店”，這些話雖措詞刻毒，但是說得很有力。他描繪日常習(xí)用的手杖時說，“這是一種廣告，表明拿著它的人，雙手是閑著的，是無須從事于有用的勞動的”，還表明，也可以用它作防身武器，說“任何人，只要沾染上一點兇暴氣質(zhì)，當(dāng)他手里握著這樣一件具體的、原始的攻擊武器，就會感到很大安慰”。沾染上一點兇暴氣質(zhì)！說得何等粗魯，然而卻是不加渲染，不帶個人感情的。這些同經(jīng)濟學(xué)有什么關(guān)系呢？在通常意義上說，是沒有關(guān)系的。但是，對凡勃論來說，經(jīng)濟學(xué)跟維多利亞時代講究禮貌和精確度的那一套是沒有關(guān)系的，在那個時代，一切是用微積分來證明的，同早期經(jīng)濟學(xué)家解釋事物是怎樣演進(jìn)的那一類努力也很少有關(guān)系。凡勃倫所要知道的是別的一些；他首先要知道的是，事物為什么會是這樣。因此。他首先要探究的不是經(jīng)濟的活動，而是經(jīng)濟的活動者；首先不是它的設(shè)計或方案，而是得以形成一種特有的活動叫作“商業(yè)系統(tǒng)”的整套風(fēng)俗和習(xí)慣?？傊?，他所要鉆研的是作為一個經(jīng)濟人的性質(zhì)和他的經(jīng)濟上的札儀風(fēng)俗，在這個幾乎是人類學(xué)的研究中，他認(rèn)為重要的是，應(yīng)注意到紳士為什么要攜帶手杖，以及以社會上叫作地租為收入的地主，為什么要有做禮拜等等現(xiàn)象。他力求對他所生活的社會的性質(zhì)獲得徹底了解，通過一片迷惑人的變幻表現(xiàn)和傳統(tǒng)習(xí)俗，從中汲取在服裝、儀態(tài)、言談以及文明禮貌上顯示出來的點點滴滴的跡象。他像個精神分析家那樣，當(dāng)他認(rèn)為有機可乘，可以從中找到重要的、隱藏的情況時，他常常抓住一些極不重要的細(xì)節(jié)不放，對一些奇特的、甚至?xí)鸱锤械默F(xiàn)象，也往往會全神貫注，從中尋求其意義，以期出所發(fā)現(xiàn)。我們會看到，他對社會作出檢查時，是不留情面的。用是，這種尖利、辛辣的特性，主要并不是由于地對事物的蔑視，而是由于他對事物所抱的特有的冷漠。對凡勃倫說來，好像什么事他都不熟悉，因此沒有一件會由于太平凡而不值得他注意，也沒有一件不值得他評價一番。說到底，只有懷著出乎尋常的超然胸襟的人，才會從一只手杖中看到它標(biāo)榜有閑生活潛在的廣告作用，和作為一個原始武器的作用。這種超然態(tài)度的心情，似乎同他是時刻分不開的。凡勃倫出生于1857年，是從挪威移來的邊境農(nóng)村中一個農(nóng)民的第四個兒子，第六個孩子。他的父親托馬斯·凡勃倫是個待人淡漠無情、思想遲鈍、不愿受到約束的人，后來凡勃倫把他說成是，他所遇到的心地最善良的人。他母親卡里，為人熱情面性于暴躁，關(guān)于冰島和挪威的口傳的帶有傳奇色彩的故事，就是她說給托斯丹聽的，這些故事對他發(fā)生了深刻印象，一生不忘。他開頭是個性情古怪而懶惰的孩子，他不喜歡搞家庭雜務(wù)而喜歡躲在屋頂室里閱覽他的讀物，又愛給人起綽號，他起的綽號一經(jīng)成立就生了根，他具有早慧現(xiàn)象。他的弟弟說，“現(xiàn)在回想起來，最初我以為他是無所不知的，我問他隨便什么，他總會源源本本地告訴我，后來我才知道他所說的那一切，有許多都是捏造出來的，但是，即使是謊話也編造得很好”。造成一個非常人物的無論是什么，在一些促成因素之外，總得加上一個教養(yǎng)因素，這個因素，在他自己和按表面價值評價事物的那個社會之間，起了個從中介人的作用。他有一個起先驅(qū)作用的童車時代，這個時代所表現(xiàn)的是樸素、嚴(yán)肅和貧乏，衣服是家里做的，毛織物是完全陌生的，大衣是用小牛皮制成的。咖啡和糖是奢侈品……簡單到像汗衫那樣一件衣服也是這樣。更加值得注意的是，他是作為一個外國人（一個陌生人）度過他的少年時代的。挪威人和美國人各自構(gòu)成組織嚴(yán)密的獨立的社會，在挪威人的居處，挪威語言是流行的語言，挪威是真正的祖國。對凡勃倫說來，是要把英語當(dāng)作一種外文來學(xué)習(xí)的，他直到進(jìn)人大學(xué)，才把它學(xué)好。當(dāng)他從田間出發(fā)，把行李打好、安頓在車上準(zhǔn)備動身時，這才覺察到，他是要到一個大學(xué)里去讀書了；這種情況，對一個古老和森嚴(yán)的學(xué)府說來，是很少見的。當(dāng)時他17歲，他的親屬為他選擇的學(xué)校是卡爾頓?？茖W(xué)院，這個學(xué)院處在相近于明尼蘇達(dá)的一個鄉(xiāng)，凡勃倫一家耕種之地就在那里。他家里所以把他送到這個學(xué)院，原來的打算是，希望由此可以使他在將來謀得一個牧師職位，而他已發(fā)現(xiàn)這個學(xué)院的宗教氣氛濃厚到極點。然而，對于一個思想激烈、對傳統(tǒng)觀念抱有反感的才智之士，要想馴服他，或是誘導(dǎo)他趨入虔奉宗教的途徑，是枉費心機的。在每周一次的討論會上，凡勃他提出的問題是“同類相食者的請愿”和“酒徒的辯解之辭”，使校內(nèi)教職員陷于一片喧囂。問他是不是為這些邪行惡習(xí)抱辯護態(tài)度，他坦然答稱，這只是從事于科學(xué)的觀察。學(xué)校方面承認(rèn)他是個天才，但是對他有些畏忌之意。他的老師約翰·貝茨·克拉克（后來成為國內(nèi)杰出的理論經(jīng)濟學(xué)家之一）很喜歡他，但認(rèn)為他是個“不適應(yīng)環(huán)境的人”。這個乖僻而有天才的不適應(yīng)環(huán)境者，發(fā)現(xiàn)卡爾頓是最沒有發(fā)展機會的地方。但是，他和校長的侄女埃倫·羅爾夫發(fā)生了戀愛。她聰明，又有才華，在自然的吸引下，兩人一拍即合。他讀斯賓塞的書給她聽，結(jié)果使她信從了“不可知論”，而他則深信埃倫是北歐海盜英雄甘奇·羅爾夫的后裔。他們于1888年結(jié)婚，但是他們的婚后生活充滿著動蕩起伏。這個性情孤獨的人所能提供的愛情，似乎為量無多，卻需要婦女對他的照顧，在這方面，除少數(shù)例外，他是所獲甚豐的，但是這里所說的這位婦女，對此似乎并不十分介意。凡勃倫對待埃倫，很難說是忠實的，她曾一再要離開他，有時是由于他生活上不檢點，有時是由于對待她過于殘酷，有時只是由于他城府太深，難以測知其底或已但是，有時他自己也會尋上門來，從而言歸于好——有一次，他手里拿著雙搖搖晃晃的襪子，走到她林子里的住所，問“太太，這是您的嗎？”當(dāng)他離開卡爾頓學(xué)院時，決意在學(xué)術(shù)上再求深造。但是他此后的經(jīng)歷曲折正多，在職業(yè)生活上的經(jīng)過也是這樣。他在求取自身利益上肯定是不積極的，同時他的惡運如影隨形，死纏著他不放。例如，有一次他央求他從前的一個學(xué)生代他去了解一下紐約的一個城市福利組織的征聘職員情況，他的學(xué)生當(dāng)即遵命而行，結(jié)果這個學(xué)生卻為他自己謀到了一個職位。但這是許多年以后的事。當(dāng)前的情況是，凡勃倫在威斯康星的莫諾納學(xué)院獲得了一個職位，但一年后該學(xué)院即永遠(yuǎn)停辦。于是他到約翰斯·霍普金斯學(xué)院，希望獲得助學(xué)金，從事學(xué)習(xí)哲學(xué)。雖經(jīng)過多方設(shè)法，申請獎學(xué)金之事未能實現(xiàn)，于是轉(zhuǎn)到耶魯大學(xué)，于1884年畢業(yè)時考列優(yōu)等，成為哲學(xué)博士，但前途茫茫，不知何去何從。他回家時在巴爾的摩染上了瘧疾，需要特制的飲食。但是，除了作為病人的一身之外，他手里什么都沒有。他把家里一些老舊的東西拿走，說這些東西放著無用。于是他就這么閑逛度日。他的兄弟寫道，“他出身于這樣一個以忠誠與團結(jié)為原則的家庭，是夠幸運的。在這個高度受尊敬的村落中，他是唯一的一個游手好閑者。他今天讀書和閑逛，明天呢，仍然是閑逛和讀書”。他讀的是社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、人類學(xué)、談?wù)蔚男宰?、路德的贊美詩集等等，總之什么都讀。但是，他的游手好閑與內(nèi)心活動傾向，由于與社會隔絕的態(tài)度而愈加顯著。偶然也會從事于一些零星活動，對時下的無聊事件加以諷刺和批評，跟他父親閑聊，寫少數(shù)幾篇短文，尋找工作，結(jié)果一件工作也沒找到。他沒有神學(xué)學(xué)位，因此不受宗教學(xué)校的歡迎，他又缺乏那種文雅的風(fēng)度和姿態(tài)，因此不能向別的學(xué)校推薦。他跟埃倫結(jié)婚，在她家是感到沮喪的，但這時無論如何總得尋個生計。埃倫的叔父是阿奇森一托皮卡一圣費鐵道（即美國堪薩斯一新墨西哥鐵道．——譯者）公司總經(jīng)理，他希望作為一個經(jīng)濟學(xué)家在這里得到一個職位。但是他的變幻莫測的惡運再一次從中作梗。這個公司發(fā)生了財政上的出難，由銀行家組成的一個委員會接管，謀職之事即告吹。又一個機會來自依阿華大學(xué)，他持有介紹信，還有他妻子的關(guān)系，這件事看上去是十拿九穩(wěn)的，但是從中起很大作用的是性格的不夠堅強和他的不可知論，結(jié)果又成為泡影；然后是圣奧拉大學(xué)，在最后5分鐘也碰了壁。好像命運之神在蓄意跟他為難，一定要使他孤立起來。這種孤立狀態(tài)持續(xù)了7年，在這7年中，凡勃倫實際上無所作為，只是埋頭讀書。最后舉行了一次家庭會議，認(rèn)為他年已34歲，還沒有找到一個像樣的職務(wù)，經(jīng)決定他應(yīng)當(dāng)繼續(xù)從事研究院學(xué)習(xí)，再度試圖進(jìn)入學(xué)術(shù)界。他于1891年選擇了科內(nèi)爾大學(xué)，他走進(jìn)J．勞倫斯·勞克林的辦公室，說“我叫托斯丹·凡勃倫”。勞克林是保守派經(jīng)濟學(xué)的中堅分子，當(dāng)時他必然吃了一驚；來者戴了頂熊皮帽子，穿了條燈芯絨褲子。但是他的有些地方，使這位年事較長者有了深刻印象。他向校長說明后，特準(zhǔn)接納為研究員。后來芝加哥大學(xué)開辦，聘勞克林為經(jīng)濟學(xué)系主任，他就帶了凡勃倫一塊兒去，年薪520美元。還可以補充一句，勞克林死后，人們對他作出的定評是，他對經(jīng)濟學(xué)作出的主要貢獻(xiàn)是，他為芝加哥大學(xué)招致了幾勃倫這個人物。芝加哥大學(xué)不僅是凡勃倫第一次獲得職務(wù)的所在——其時他35歲——而且這個機構(gòu)所反映的社會，也就是以后他將作出仔細(xì)分析的對象。這個大學(xué)是洛克菲勒創(chuàng)辦的，下面是當(dāng)時流行的校歌：約翰·D．洛克菲勒，是個不可思議的人物。他把所有余下的資金，

都捐給了芝加哥大學(xué)?？梢韵胍姷氖牵@所大學(xué)所定的方針并不是無保留的保守主義。正相反，它的教育方針決力商界造就人才。它的校長威廉。雷尼·哈用年僅36歲，是個有雄心壯志的人，沃爾特·海因斯·佩奇曾贊美他是個大企業(yè)首腦的典范。他是個企業(yè)家式的校長，不惜用重金羅致別校的第一流人才。芝加哥大學(xué)同美李石油集團一樣——前者是后者的奠基人——完全憑它為財力，把美國知識界很大的一個部分逼得非就范不可。所有這些，在凡勃倫的筆下，以后都被描繪得淋漓盡致，但是同時，它也為他提供了知識分子的適當(dāng)背景。這些知識分子中之位使者有艾伯特·米切爾森，那是按前所未知的精密度來確定光的速度的，有生理學(xué)家雅各·洛布，有社會學(xué)家勞埃德·摩根，他們所出的書刊為數(shù)繁多，還有關(guān)于經(jīng)濟學(xué)的雜志。凡勃倫開始受到人們的注意，他豐富的學(xué)識，為他博得了聲譽。有個學(xué)生說，“哪來的是凡勃倫博士，他會說26種語言。”一位知名的學(xué)者，詹姆斯·海登·塔夫茨來到幾勃倫的課室，他事后說，“當(dāng)我進(jìn)入課室時，考試正在開試，一個我不認(rèn)識的人在提出問題。他話說得極慢，等他把一段話說完，要記著關(guān)于這個問題開首時說的話，在我是感到有些困難的。但是，過了會兒我才看出，這是個思慮周密的人，他深入到問題的基本方面，但是，除了掘發(fā)問題的真相之外，卻沒有暴露他自己的見解”。但是他個性孤僻，令人莫測高深。沒有人知道他想的究竟是什么。有人向他的妻子打聽，他實際上是不是一個社會主義者，她不得不實說，她自己也不知道。他是個“真人不露相”主意者，彬彬有禮和有節(jié)制的客觀態(tài)度是他的護身符，這就使世人無從窺見其內(nèi)蘊的感情，而世人最喜歡的是洞穿外殼，窺底蘊有個學(xué)生問他，“告訴我，凡勃倫教授，您對待任何事，態(tài)度是不是認(rèn)真的？”他詭秘地低聲回答“是的；可不要告知別人”。下面這段描繪是他晚年生活的一個片段，由此對他的為人可以窺見一二——他來上課了，由于長夜攻讀，形有枯槁，他把一大堆德文書放在案上，然后用哆降的蒸黃了的指頭——這是出于他嗜吸高級卷煙的唯一虛榮表現(xiàn)——一頁、一頁地翻動著?；羧A德·伍爾斯頓牧師，一度是他學(xué)生，他對凡勃倫作這樣的描寫：“他用一種低沉的、吱吱嘎嘎的聲調(diào)，開始敘述早期德國的村落經(jīng)濟，然后他講到的是，由新興的貴族規(guī)定并得到教士方面認(rèn)可的某些下公道的法律上的假設(shè)。他發(fā)出一陣?yán)湫?，把嘴唇都牽動了，臉上露出沮喪的神情。他用辛辣的譏諷，進(jìn)行分析貴族的愿望即上帝的意志這一為廣大人民帶來痛苦的臆說。他表明。在近代制度中也有類似現(xiàn)象，一面說，一面抿著嘴暗暗發(fā)笑。然后回到本題，繼續(xù)講解”。但是，并不是每個人都欣賞他的教學(xué)方法。在他看來，學(xué)生方面坦率的感情流露得越少越好，他不想使彼此間的討論進(jìn)行得活躍起來，實際上他喜歡把他的學(xué)生趕走。有一次他問一個篤信宗教的學(xué)生，一方是她的教會，一方是一桶桶啤酒，她對兩者的價值對比有何看法，而另一學(xué)生也照抄他的言詞請求答復(fù)，他說，他認(rèn)為此話不值得重提。他說話含糊其詞，有時會信口開河，拉扯到主題以外。聽他課的人越來越少，有一次終于只剩下一個學(xué)生。后來在另一個大學(xué)，原規(guī)定他的授課時間是，每星期一、三、五，每次10時至11時，后逐漸減少到每星期一，10時至10時零5分。但是，對少數(shù)能夠欣賞這種單調(diào)的、惹人厭煩的說話聲、對此不感到厭倦的人說來，結(jié)果是會得到報償?shù)?。一個從前當(dāng)過他學(xué)生的寫道，“嗯，說起來簡直是要令人毛骨驚然的。當(dāng)他用低沉的語調(diào)，逐字逐句吐露其觀感時，聽起來與一息僅存的病人的呻吟有什么兩樣。但是日復(fù)一日，我習(xí)慣于這種不尋常的事態(tài)之后，就會感到，這樣的表達(dá)方式，跟一個才智之士敘述其超然而略帶諷刺的意念時的態(tài)度，是深相配合的。他談話時左右逢源，輾轉(zhuǎn)自如，足以證明其胸中所蓄無可限量，這樣的談吐是富有吸引力的；但是，乍看起來，他似乎是一個心志不健全的人。他學(xué)識之淵博，使人聽起來感到無限驚異和愉快。他會記住一些細(xì)節(jié)——這件事會使多數(shù)人望而卻步——而大細(xì)節(jié)目仍然了了胸中。他談鋒所及，往往會說出些當(dāng)時流行的行話或打油詩之類，而接下去說的卻是一節(jié)接著一節(jié)的中世紀(jì)的拉丁文贊美詩。”他的家庭糾紛跟他所要進(jìn)行闡述的政治經(jīng)濟學(xué)糾纏在一起。他和埃倫同居在芝加哥，但是沒有因此使他少離開家庭，他時常出外活動，有時甚至同另外一個女人出門遠(yuǎn)行，使校長哈來感到不悅，他對校方的約束有點受不了，在職位上開始想遷地為良。他在芝加哥大學(xué)呆了14年，到1903年時年薪只有1，000美元。但是這些年的光陰決不是白費的，他求知欲極強，對知識的獵取是貪得無厭的，他的這種孜孜不倦的態(tài)度終于獲得了成果。他寫了一系列才華橫溢的文章，還出了兩部不同凡響的書，因此舉國聞名，但是所以轟動一時，也許主要是由于內(nèi)容奇特。凡勃倫寫出第一部書時是42歲。那時他還是個低級講師，曾向校長哈珀循例要求加薪數(shù)百美元。哈抽回答他，他沒有為校方爭得足夠的聲譽，而凡勃倫答復(fù)他，他無意于這樣做。那時如果沒有勞克林從中周旋，他將離校而去，假使當(dāng)真是這樣的話，校長哈珀將失去一個為學(xué)校增榮添譽的最大機會。這時幾勃倫的《有閑階級論》行將問世。那時并沒有跡象表明，他預(yù)料此書會發(fā)生深遠(yuǎn)影響，他曾把這部書的部分內(nèi)容讀給他的某些學(xué)生聽，當(dāng)時他淡然地說，他們將會感到其內(nèi)容繁雜而語句浮夸，他為了使出版商能夠接受，曾多次修改內(nèi)容。但是出于意料，此書出后轟動一時。威廉·迪安·豪厄爾斯（威廉·迪安·豪厄爾斯（WilliamDeanHowells，1837—1920年），美國小說家，批評家。——譯者）專為此書寫了兩篇長文，頃刻之間，此書競成了當(dāng)時知識界隨身必備之物。一位著名的社會學(xué)家告訴凡勃倫“它使東方溫順的人們騷動起來”。用這樣尖銳、辛辣的筆調(diào)來從事于這樣有理智的分析，是前所未見的，這就難怪耍引起世人的注意了。他在漫不經(jīng)意的態(tài)度下，用刻毒的目光、刺人的措詞和含譏帶諷的見解來與這個社會周旋，所使用的語言有時荒唐可笑，有時利箭傷人，有時則直率粗野，與之密切并存的是，被風(fēng)俗習(xí)慣和粗心大意所逐漸形成的、認(rèn)為久已理所當(dāng)然地存在著的一些事實。此書所產(chǎn)生的效果是驚人的，是怪誕離奇的，同時又是使人感到樂趣橫生的，而其遣詞琢句卻又是非常雅馴的。這里姑且引述一段，作為小型樣品：法國某國王，據(jù)說由于遵守禮節(jié)，不失尊嚴(yán)傳統(tǒng)，拘泥過甚，竟因此喪失了生命。這位國王在烤火，火勢越來越旺，而專管為他搬移座位那個仆人剛巧不在身邊，他就硬坐在爐邊，不移一步，終于被熏灼到無可挽救的地步。但是他雖然犧牲了，卻保全了最高貴的基督教陛下玉體的圣潔，沒有被賤役所法污。就多數(shù)人的看法而言，這本書無非是對貴族生活方式的諷刺，對富人的愚行任解作有力的攻擊。就表面看，它確是這樣。凡勃倫，用他那按金雕玉的妙筆道出了他的主題：有閑階級通過明顯的或消妙的鬧排場性質(zhì)的消費來顯示它的優(yōu)越性，而它自己——有閑本身——的特點，由于在公眾前的炫耀，也由此獲得了進(jìn)一步滿足、總之，越是闊綽——揮霍浪費，就越加“高明”，這一點在書中受到了無數(shù)次嚴(yán)峻的考驗，例如，即使在我們自己家里的私生活中，如果日常進(jìn)餐時用的是手工制的銀餐具（雖然其藝術(shù)價值往往可疑）、手工繪的瓷器、精細(xì)的上等臺布，我們就會真誠地、一點不帶疑惑地、覺得興頭要高些，這種情形是人所共有的。當(dāng)我在生活水平的這個方面已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是這樣的以后，如果有了任何退步，就會覺得非常難堪，簡直是有損人類的尊嚴(yán)。書中有很大部分是關(guān)系到我們?nèi)粘Ｉ钪芯癫B(tài)方面的詳盡研究。闡明關(guān)于財產(chǎn)的準(zhǔn)則時細(xì)人毫末，就像一個考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)初出土的古代文物時要詳細(xì)加以爬梳剔抉那樣。書中有許多是涉及每個人的愛好的，在這個比鄰而居的社會中，每個人都想向隔壁的張三李四看齊，這除了向別人的生活方式暗暗嘆羨、努力追趕外，是別無他道可循的。但是，關(guān)于夸多斗靡習(xí)性的描繪，不管寫得怎樣引人入勝和簡明扼要，不過是書中的解說性資料。單看標(biāo)題即可明白，這本書是關(guān)于有閑階級理論上的研究。雖然他可以在中途逗留一下，談一談他所看到的引人注目的景色，但他關(guān)心的主要是旅行的終站——經(jīng)濟人的性質(zhì)是什么？在建立社會時，其中怎么會有個有閑階級的？有閑階級的經(jīng)濟意義是什么？就古典派經(jīng)濟學(xué)家說來，這類問題是可以根據(jù)常識來答復(fù)的。他們是根據(jù)個人的觀點來考察社會的，所看到的是各個人怎樣改進(jìn)他們自己的個人利益。有時談的是，比如說，馬爾薩斯無指望的不斷增殖的工人階級，這時無理的人類性格就占了上風(fēng)，但是總的講，是把人類說成有理性生物的。在競賽性斗爭中，有的爬上頂峰，有的淹滯于最下層，那些交好運的或足夠機敏的人發(fā)跡之后，當(dāng)然要充分利用其優(yōu)越處境，把他們的勞役減到最低度，這一切都是極其簡單極其合情合理的事。但是，在凡勃倫看來，對人類活動抱著這樣的觀點是沒有多大意義的。他完全不能相信，把社會結(jié)合在一起的那個力量是有理性地計劃出來的“個人利益”的相互作用，他甚至不完全相信，“有閑”就其本身說，是否比勞動高明。他博聞廣識，一些不大為人注意的民族——例如美洲印第安人、日本蝦夷人、澳洲的布什曼——的生活方式，也未能逃出其視聽范圍。在他們自己簡單的經(jīng)濟體系內(nèi)，似乎全然不存在所謂有閑階級。更加驚人的是，在這些社會團體內(nèi)，生存的代價就是勞動，每個人都從事勞動，不管所從事的是什么樣的勞動，勞動時不管怎么辛苦、艱難，也沒有感到因此降低了身分。這些經(jīng)濟體系從事勞動時所考慮的，不是作為其主要動力的得失盈虧，而是從事勞動時的光榮感，和父母般的對下一代的關(guān)懷。人們在其日常工作中以多出力、做好事互相競勝，如果拒絕勞動——閑逸——即使獲得寬恕，也至少是不受尊敬的。受到凡勃倫注意的還有一種形式的社會——波利尼西亞（波利尼西亞（Polynesia），中太平洋的群島?！g者）人、古代冰島和日本封建時代的幕府所組成的那種社會，在那里也具有不折不扣的有閑階級。要注意到，屬于這樣階級的人并不是閑著不干活的。正相反，這些人是社會中最忙碌的成員。他們的“工作”是掠奪性的，靠武力或狡詐來占有財富，對于要靠氣力或技能來進(jìn)行的財富的實際生產(chǎn)，則絕不沾邊。處于這種形態(tài)下的有閑階級，雖然沒有從事于任何生產(chǎn)服務(wù)作為日報，但這樣做是得到社會的完全許可的。因為他們所處的社會，是富裕到足以豢養(yǎng)一個非生產(chǎn)階級的，人民是朝氣勃勃的，所以對這樣一個階級可以抱贊許態(tài)度。那些上升到有閑階級的人是被看作性格堅強而能干的人的，絕不是社會中的廢物或掠奪者。結(jié)果對勞動的根本態(tài)度發(fā)生了奇特的變化。有閑階級——用武力贏得財富的階級——被認(rèn)為是光榮和尊嚴(yán)的。相形之下，純粹的勞動卻染上了恥辱色彩。勞動會使人感到厭倦，這在古典經(jīng)濟學(xué)家看來是人類性格所固有的，而凡勃倫則把它看成是，在以掠奪為生的影響下，對一度是光榮的生活方式的貶黜；重視蠻橫和暴力的社會，對人們的辛苦工作是不會給以應(yīng)得的報酬的。但是，所有這些跟美國和歐洲又有什么關(guān)系？關(guān)系是很大的。因為，在凡勃倫看來，現(xiàn)代人跟他們未開化的祖先不過一線之差?？蓱z的埃奇沃思看到這個說法將不寒而栗，因為這無異是把他的“歡樂機器”一掃而空，代之而起的是首領(lǐng)、斗士、巫醫(yī)和處于下層地位卑賤的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的普通人民。凡勃倫在隨后的一篇文章里說，“未開化生活方式的經(jīng)歷是最富有持久性的，在一切民族生活史的精神文明的任何方面，也許是最堅韌的，因此，歷代相傳下來的粗野的人類性格，現(xiàn)在仍然、以后也必然要無限期地延續(xù)下去。”凡勃倫這就從現(xiàn)代生活中看到了過去的傳統(tǒng)。有閑階級已經(jīng)改變了它的生活方式，在方法上已經(jīng)有所改進(jìn)，但目標(biāo)仍然相同——以掠奪手段占有財物，而不從事工作。當(dāng)然，在具體做法上不再采取殺人奪貨或擄掠婦女的手段，那種未開化方式是沒有了。但是它需要獵取金錢，昔日風(fēng)行的是以戰(zhàn)利品高懸?guī)づ镆允居挛?，今日則代之以金錢的積累和揮霍以及種種微妙的炫耀方式。有閑階級不僅是在精神上仍然在遵循著古老的掠奪性方式，而且對個人體力的贊許態(tài)度也是獲得廣泛支持的。在社會看來，有閑階級成員仍然是比較英武、比較可畏的，因此，處于下層的普通人民只是向他們學(xué)樣。每個人，工人、中產(chǎn)階級以及資本家，他們想的只是通過金錢的講排場消費——實際是通過明顯的浪費來表示他們掠奪性的英勇力量。凡勃他說，“在社會上要能博得世人的青睞，在財富保有上就得達(dá)到某一習(xí)慣的、雖然不十分明確的標(biāo)準(zhǔn)；這正同較早的掠奪階段的情形一樣，那個時候，作為一個未開化者，在體力上、機智上和使用武器的技能上，必須達(dá)到部落中的某一標(biāo)準(zhǔn)，低于這一標(biāo)準(zhǔn)是要受到蔑視的?！蓖瑯忧闆r，在現(xiàn)代社會中所競相注意的，不僅在同濟之中要表現(xiàn)得使使出群，而且作為這一信念中的一個部分，如果在謀生方面沾上了非掠奪性氣味，例如勞動或工作，則將“本能地”感到有失尊嚴(yán)。這里的說法是否有些牽強。我們是不習(xí)慣于把我們自己想象成為野蠻人的，我們對這樣的比喻是要感到于心不安的。但是，凡勃倫的言論盡管聽起來有些怪誕不經(jīng)，卻有一點真理在內(nèi)。與比較斯文的辦公室工作相對，體力勞動是要受到社會的貶損的。對財富在通常情況下的積累——至少就在這一點上比較成功的那些人來說——無疑是超過了合理的所需之?dāng)?shù)的，這一點也是事實。凡勃倫的主要論點是，認(rèn)為要了解人們經(jīng)濟活動的動機的最有效辦法是，從事掘發(fā)潛伏于他們心底的那種不合理態(tài)度，而不是以19世紀(jì)為依據(jù)，把這種活動加以美化，把它說成是合理的或合于常識的。但是，我們沒有必要接受他的這種以人類學(xué)為依據(jù)的解釋，希望從中獲得教益，況且由現(xiàn)代人來研究原始社會，總是顯得有些軟弱無力。上面所說的不合理態(tài)度——心理方面或人類學(xué)方面的——指的究竟是什么，這里我們不必深究。我們對世人在經(jīng)濟活動的表現(xiàn)上，只要探索一下他們所以有此活動的根源所在，就不難發(fā)現(xiàn)，深深埋藏在對高度合理性所作出的圓滿解釋的下面的這一事態(tài)的真情實狀。例如，羅伯特和海倫·林德在他們的優(yōu)秀作品《米德爾湯》中說，在1929年大蕭條時，工人階級中幾乎所有的最貧困的部分，都首先注意節(jié)衣縮食，然后削減某些“必要的”奢侈品，至于中層階級和上等階級這時理應(yīng)把炫耀觀念上的表現(xiàn)減到最低度，但是只要看一看任何雜志上所載的大量廣告，即可說明情況。沒有人能免除競勝觀念的毒害，凡勃倫的原始人掠奪性看法，是有助于理解我們自己的情況的。這里還可以引出一個最后結(jié)論。“把人看作個略微染上一些文明色彩的未開化者”的想法，不僅借此可以說明一個有閑階級的存在和以炫耀作為支出的準(zhǔn)則這一觀念的認(rèn)可，還可以為社會團結(jié)本身的性質(zhì)提供一個線索。組成社會的各個階級，在利益上存在著強大分歧，是什么力量把它團結(jié)起來的，早期經(jīng)濟學(xué)家在這一點上的解釋并沒有過大的成就。例如，假使馬克思的說法是對的，無產(chǎn)階級跟資本家是勢不兩立、絕無調(diào)和余地的，那么，是什么阻止了革命沒有立即爆發(fā)？凡勃倫提供了一個答案。下層社會對上層社會并不是處于劍拔管張狀態(tài)的，它們被一個無形的、但是剛強的共有的看法結(jié)合在一起。工人并不想取代經(jīng)理的職位，他們所想的是竭力仿效他們。他們自己對于所做的工作，與他們雇主的工作相比，覺得不那么“尊榮”，但他們的目標(biāo)并不是在于如何擺脫他們的上級，而是如何使自己上升到上級的地位。有閑階級理論的核心是社會穩(wěn)定的理論。凡勃倫于1899年發(fā)表了《有閑階級進(jìn)》之后，贏得了信譽，雖然主要是作為一個諷刺作家而不是一個經(jīng)濟學(xué)家的信譽。一般激進(jìn)分子和知識分子對他備致敬慕，而他對這種贊揚之詞卻一概予以鄙視。同他在一起的經(jīng)濟學(xué)家則在懷疑，他是不是個社會主義者，在感到疑惑，他所述的一切是不是當(dāng)真的。這些人所以感到迷惑并不是沒有理由的——他對馬克思一會兒贊美，一會兒又加以非難；對社會作了極其嚴(yán)肅的批判之后，往往會加上一兩句玩笑之詞，可以把這些話看作令人不寒而栗的古怪念頭，也可以看作他在感情上坦率的吐露。當(dāng)此期間，凡勃倫在寫另一本書——他自己對商業(yè)系統(tǒng)所下的定義。他在寫給他的一個相識者格雷戈里夫人的信里說，“我從可靠方面獲悉，有些看過這本書的朋友們告訴我，這本書的內(nèi)容有些言不切題。書名是《企業(yè)論》。在這個標(biāo)題下，我避免了一切事實方面的纏擾，無拘無束地創(chuàng)立我自己的理論”。這本書出版于1904年。內(nèi)容是否切于實際且不提，它比前一本書甚至更加才氣煥發(fā)，更加奇妙難解。它所提倡的觀點，似乎是公然與常識相違抗的。從亞當(dāng)·斯密的時代起，每個經(jīng)濟學(xué)家都把資本家看作經(jīng)濟舞臺上的主動人物，一般總把他看成是（不管這么說對不對）經(jīng)濟進(jìn)步的主要創(chuàng)始者。但是在凡勃倫的筆下，所有這一切都顛倒了過來。商人仍然是個中心人物，但不再是動力。他竟被說成是體系中的破壞者！不用說，由于觀察社會時所采的角度與眾不同，才會產(chǎn)生這樣使人張皇失措的見解。李嘉圖或馬克思或維多利亞時代的作家，總是從人類利益的沖突開始，而凡勃倫不是這樣，他從經(jīng)濟舞臺的下面，即不屬于人類的工藝的下層開始。強烈地吸引住他的是機器。他看到機器在社會占著支配地位，它的標(biāo)準(zhǔn)化作用席卷了全社會，它的有規(guī)律、周期性的活動使社會不得不跟著它按時行動，它的精確性與精密度的堅決要求使社會不得不與之相適應(yīng)。不僅是這樣，他還想到，經(jīng)濟的作用過程根本就是機械性的。談到經(jīng)濟學(xué)就意味著生產(chǎn)，談到生產(chǎn)就意味著當(dāng)制造商品時，就像機器本身那樣地將整個社會一網(wǎng)打盡。當(dāng)然，這樣的社會機器是需要照料者的——技師和工程師——使之隨時加以必要的調(diào)節(jié)，從而確保各方面最有效的合作。但是，從全面看，可以把社會描述成是一個巨大的，但是純事實的機械裝置，一個高度專業(yè)化、高度協(xié)調(diào)的、人類的時鐘機構(gòu)。在這樣一個系統(tǒng)中，商人將置身何地呢？商人所注意的無非是圖刊，而機器和它的工程師一類人物，除制造商品外是別無其他目的的。如果機器運行順利，配合適當(dāng)，那么，那個唯利是圖的商人將處于什么地位呢？照理說是沒有他的一席之地的。機器跟價值和利潤是無關(guān)的，它所全力以赴的只是生產(chǎn)商品。因此商人在這里沒有他的用武之地，除非使他自己轉(zhuǎn)化為工程師之類的人物。但是作為有閑階級的一個成員，他對工程學(xué)是沒有興趣的，他所需要的是進(jìn)行積累，而這一點卻全不是裝置機器時要他來完成的使命。于是商人為了達(dá)到他的目的，不是在社會機器的結(jié)構(gòu)以內(nèi)進(jìn)行工作，而是搞陰謀來進(jìn)行搗亂！他的作用不是在于促進(jìn)制造商品，而是在于促使商品的正常流動趨于崩潰，使價值發(fā)生波動，然后可以利用混亂局勢，從中漁利。于是，像實際生產(chǎn)設(shè)備有賴于機器那樣，商人在這些設(shè)備的上面構(gòu)成了一個信貸、債券和虛假的資本估值的上層建筑。下面，社會在進(jìn)行著機械的日常工作；上面，則金融結(jié)構(gòu)在搖擺，在轉(zhuǎn)變。與現(xiàn)實世界相輔而行的金融結(jié)構(gòu)既搖擺不定，于是因緣獲利的機會就變化多端，倏而出現(xiàn)了，倏而消失了，倏而又出現(xiàn)了。但是，這種利潤方式的代價是高的，代價是經(jīng)常發(fā)生騷動和擾亂，甚至為了追逐私利，有意識地把社會力量導(dǎo)向不該用的地方。乍一看來這個說法是有些駭人聽聞的。商人連個異端分于都不如，竟會損害生產(chǎn)方面的利益，聽起來有些荒誕不經(jīng)。但是在我們斥之為奇談怪論之前，且看一看幾勃倫得出這個見解時所提到的他的所見所聞是怎樣一個情況。不要忘記，美國工業(yè)此際所處的時代是被馬修·約瑟夫森巧妙地稱之為“強盜貴族”（“強盜貴族”（robberbarons），指封建時代對路過貴族自己領(lǐng)地的旅客要進(jìn)行搶劫的貴族?！g者）的時代。我們已經(jīng)看到很多例子，那些商界巨頭們，在自高自大、不識于知的情況下行使其權(quán)力時，就像個未開化時代的部落酋長那樣，有些人在掠奪性目標(biāo)上往往達(dá)到了非常成功的境地。這些情況當(dāng)然都可以供作凡勃倫工廠里的原料，但是還不能完全配合他的論點——商人對生產(chǎn)的破壞。我們還得查看一下這些“強盜貴族”的一個更進(jìn)一步的缺點——這些人別生產(chǎn)商品是沒有興趣的。我們可以用1868年發(fā)生的一個事件來說明情況。當(dāng)時為控制伊利鐵路，杰伊·古爾德正與范德比爾特展開斗爭，作為工業(yè)史的一個小插曲，古爾德和他的一伙，有一次被迫逃過哈德遜河，在新澤西一個旅館里設(shè)柵防守。我們在這里要說明的，不是這一戰(zhàn)斗所表現(xiàn)的原始性，而是他們對鐵路本身的全然不顧，當(dāng)古爾德與范德比爾特斗爭時，他收到了鐵路的一個負(fù)責(zé)人給他的一封信，告訴他：你所經(jīng)營的這條鐵路，路軌已破損不堪，在澤西市和薩拉曼卡瓦布法羅之間，已經(jīng)沒有一段可以在通常速度下安全行駛，有許多部分，只能將行車速度減至每小時10或15英里時，才能勉強前進(jìn)。當(dāng)意外事故層見迭出時，這個鐵路公司的副經(jīng)理說，“大家要自己當(dāng)心，我照顧這條路時所能盡力而為的只能如此”，他這句話的意思是，公司財政已經(jīng)窘乏到極點。古爾德也不例外，他對具體的生產(chǎn)事業(yè)是全不關(guān)心的。當(dāng)美國的金融事業(yè)處于黃金時代時，其間的中心人物一般所注意的是，股票、債券和信貸的結(jié)構(gòu)，而很少注意到支持這個結(jié)構(gòu)的那些具體的現(xiàn)實事物。過了不久，出現(xiàn)了個亨利·福特，未嘗不可從他開始了一個懷有一個生產(chǎn)觀念的工業(yè)巨頭時代，但是哈里曼、摩根、弗里克、洛克菲勒之流所關(guān)心的，主要是對大量無形財富的翻云覆雨，而不是生產(chǎn)商品這一枯燥乏味的業(yè)務(wù)。例如，經(jīng)營北太平洋運輸公司的亨利·維拉德，是被經(jīng)濟學(xué)家廣泛譽為有組織天才的人物，他們?nèi)绻吹搅苏材匪埂は枺ㄒ彩莻€經(jīng)營鐵路運輸事業(yè)的）寫的一封信，對他也許會有不同的看法。希爾對維拉德的企業(yè)作了一番觀察之后說，“路線位置適宜，鐵路所經(jīng)過的地區(qū)有些很富裕，可以招致大量客運和貨運業(yè)務(wù)，但為事業(yè)供應(yīng)的資金遠(yuǎn)過于所需，專事夸張，不切實際，為路線選擇的地段也全｛適當(dāng)，實際上年季重起爐灶”。再舉最后的一個例子：1901年美國鋼鐵公司的建立。在凡勃倫看來，這個鋼鐵集團是從事生產(chǎn)鋼鐵的巨大的社會機構(gòu)，是為了在共同經(jīng)營下，可以進(jìn)行比較有效的協(xié)作，而把一些工廠、高爐、鐵路和礦井聯(lián)合在一起的集合物。但是，在“組成”美國鋼鐵公司的那些人看來，這些不過是所要考慮的次要的一個方面。這個龐大的公司擁有實際資產(chǎn)6．82億美元，與此相對，出售的債券計3．03億，優(yōu)先股5．10億，普通股5．08億。換句話說，在財務(wù)方面，這個公司比它本身“大”一倍，作為其普通股的后盾的，除無形的“商譽”以外，已一無所有?？墒牵趧?chuàng)造這些無形事物的過程中，J．P．摩根公司即賺得費用1，250萬美元，優(yōu)先股發(fā)起人的認(rèn)股利潤即達(dá)5，000萬美元?？傊瑔螢閯?chuàng)設(shè)這一冒險事業(yè)的費用即達(dá)豆．5億美元。這個新組織，如果是懷有與凡勃倫見解相同的宗旨的，就是說，是旨在于為供應(yīng)鋼鐵而設(shè)立的有效機構(gòu)，那么，所有上述情況是可以得到人們的諒解的。但情況不是這樣。在13年中，鋼軌的開價是每噸28美元，而其制造成本還不到半數(shù)。換句話說，技術(shù)聯(lián)合的全部利益，為了保待虛偽的財務(wù)結(jié)構(gòu)這一目的而遭到破壞。從時代的觀點來看，凡勃倫的理論并不是顯得怎樣牽強的。由于它所描寫的差不多全以未開化時的儀式為根據(jù)，認(rèn)為這就是人類經(jīng)歷的最后表現(xiàn)，這就會使人覺得受到了刺痛。但是把它的主要論點襯托得非常清楚的是這一事實：商業(yè)巨頭的職能，與實際從事生產(chǎn)機構(gòu)的那些人的職能，是大相徑庭的。商界巨頭們在金融上翻云覆雨那一類大膽的狡猾手段，在商品流量方面既起了促進(jìn)作用，也同樣起了滋擾作用。說也奇怪，《企業(yè)論》所引起的狂熱遠(yuǎn)沒郁有閑階級論》那么熾烈。這本書從來沒有能逾越專業(yè)讀者的范圍，因此沒有能像前一本書那樣引起全國知識界的激動。它比較難懂，相對而言屬于專業(yè)書籍，含有少數(shù)公式，也許借以向?qū)W者們表明，他是能夠?qū)憽凹夹g(shù)性”經(jīng)濟學(xué)的，假使他要這樣做的話。但是，在他的冷靜的、不帶感情的文章的后面，是不可能不覺察到他的主導(dǎo)精神之所在的。在凡勃倫看來，商人，盡管由他們自己或其辯護士，用一套煞非苦心的供求律或邊際效率之類的理論說明，對他們加以掩飾，但本質(zhì)上是掠奪者。后來凡勃倫在《工業(yè)巨頭》的一篇文章里，描寫了他所實際看到的商人的面目，他用“伺機而動”這個詞來說明企業(yè)家的職能：一個癲蛤模，當(dāng)它已達(dá)到成年，找到了它所尋覓的蒼蠅和蜘蛛的經(jīng)常出入所在，從而有機會完成上帝的仁慈旨意時，那時它所懷有的心情，可以用“伺機而動”這個詞來說明。這個詞本來是用以描寫這一情況的，但是只須在語氣上略加轉(zhuǎn)變，即可用以描繪受穩(wěn)健商業(yè)原則支配的工業(yè)界巨頭的成熟狀態(tài)。處于這樣環(huán)境的工業(yè)界巨頭，當(dāng)他適當(dāng)?shù)娜罕娊o以金字塔式的穩(wěn)定原則的保證時，他臉上的表情也跟上述痛蛤模的一樣。但是在《企業(yè)論》里，凡勃他沒有使用這類說詞，因為其時在他腦子里有個重要意圖——要提出一個社會變動理論。說得具體些，這是個商人和支持他的體系遲早將陷于最終沒落的理論。凡勃倫深信，商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的壽命不會長，這些人目前盡管有權(quán)有勢，但是已經(jīng)有一個可怕的敵人在那里進(jìn)行反對。這個敵人不是無產(chǎn)階級（在《有閑階級論》中已經(jīng)表明，處于下層的人民是怎樣尊視他們的優(yōu)勝者的），而是一個更加難以和解的死敵：機器。凡勃他認(rèn)為，機器“會影響到人的思想習(xí)慣”。它迫使人們根據(jù)事實、根據(jù)精確的、可計量的事物，而不是根據(jù)迷信和萬物有靈論來進(jìn)行思考。因此，對那些接觸機器作業(yè)的人來說，感到越來越困難的是，同時接受“自然規(guī)律”和圍繞著有閑階級的社會分化這兩方面的設(shè)想。于是使社會形成對立面的不是貧與富，而是技術(shù)人員與商人，技工與軍閥，以及科學(xué)家與儀式主義者。他在隨后出版的一系列書刊中，主要是《工程師與價格體系》和《不在地主的所有權(quán)與企業(yè)》，比較詳細(xì)地說明了這一“革命”。最后社會上將出現(xiàn)許多工程師之類的人物，來接管商業(yè)體系的混亂局面。生產(chǎn)的實際權(quán)力已經(jīng)掌握在他們手里，不過對商業(yè)體系與真正的、純粹的工業(yè)體系的不能和諧共處，還沒有覺察到。但是總有一天，他們彼此之間會進(jìn)行商議，不再與“不在地主的所有權(quán)”周旋，根據(jù)大規(guī)模、有秩序的生產(chǎn)原則來管理經(jīng)濟。假使他們不這樣做呢？那么，商業(yè)的掠奪性將增加，直到最后，蛻化為專制勢力的特權(quán)階級，一切憑發(fā)號施令行事，于是商人將趨于沒落，代之而起的將是舊式軍閥。我們可以把這樣的制度叫作法西斯主義。但就幾勃倫在1921年的想法而論，這一切都是很久以后的事?！豆こ處熍c價格體系》是以這樣的詞句結(jié)尾的：“廣大富裕居民還剛剛構(gòu)成通常的不在地主階級，在這種處境下，不會有什么東西會動搖他的情感。”這是他典型的想法。盡管他的文風(fēng)是力求不牽涉到個人立場的，但是他的主導(dǎo)精神則充滿行間。不過這里說的不是屬于他個人的主導(dǎo)精神，與私人之間的恩怨毫無關(guān)涉。他在行文中是抱著一種自娛心清和諷刺態(tài)度的，他本人懷著滯灑胸襟，認(rèn)為一切都是瞬息即逝的，認(rèn)為～切儀式上的考究和裝模作樣，總有一天會退讓給別的什么。這里不準(zhǔn)備對他的言論作出評價，以后會談到這一點?，F(xiàn)在不妨提到的是一個奇妙的對照。凡勃倫一般的探討問題的方法，使我們想到一位最“非凡勃倫式”的人物——那個不可思議的、半癡的空想社會主義者，圣西門伯爵。別忘了，圣西門也是頌揚生產(chǎn)者的，并對喜歡裝飾門面的鄉(xiāng)紳人物加以訕笑。他對“閣下是君王的弟兄輩”之說，表示極端厭惡；如果想到這一點，我們對凡勃倫藐視商業(yè)霸王那種態(tài)度的批判就會緩和些。凡勃倫最后一次在芝加哥是1906年。這時他在國外已開始享有名聲，有一次出席了挪威國王的盛宴，他出于少有的感情上的沖動，把那次宴席上的菜單寄給他母親，后者看到她兒子能榮幸地會見一位君王而深受感動。但是他的私生活卻不十分順利。他在男女關(guān)系方面，未免過于隨便。他雖然已經(jīng)著書立說，新近還獲得了助理教授的職位，但是他的行為同哈油校長所標(biāo)榜的大學(xué)作風(fēng)還有些出入。他想另覓一新職位，但他的聲名并不怎樣符合理想，因此有些困難。最后他到了斯坦福大學(xué)。他的名聲是眾所周知的——高深的學(xué)術(shù)成就、不可捉摸的個性和婚外通奸的惡瘤。他對任何事都抱著“一問搖頭三不知”的態(tài)度，少數(shù)能夠忍受這種無禮表現(xiàn)的他的同事們，認(rèn)為“他決不是個無所不知之人”。他這種在私生活上不自檢點的性格始終不改，有一次一個朋友以圓滑的態(tài)度提到有個年輕姑娘在他屋子里，當(dāng)是他的侄女。凡勃倫說，“她不是我的侄女”，一句話道破了一切。他的妻子于1911年終于跟他離婚。他作為一個丈夫，必然是使人受不了的（他把從他“愛人”那里來的信隨意放在衣袋里，使他妻子必然會看到這些信），然而，也許出于情感上的關(guān)系，倒是她希望他們之間的結(jié)合能恢復(fù)正常。但這個想法終于落空。有一次埃倫認(rèn)為她已有孕，凡勃倫驚惶之余，把她送到老家。他認(rèn)為他自己完全不宜于做父親，認(rèn)為根據(jù)人類學(xué)論點，男性在家庭中是不重要的。最后，離婚成了無可避免之事。埃倫在一封自我同情的長信的末尾說，“雖然在這次談判中他應(yīng)每月給我津貼25美元，但是恐怕他未必會這樣做?！彼f的話是對的。他離婚的那一年，他的職務(wù)繼續(xù)在轉(zhuǎn)變，這次是密蘇里大學(xué)。他耽擱在他的朋友——一位著名經(jīng)濟學(xué)家達(dá)文波特家里，那是個孤獨的、性格怪特的人?？墒菍Ψ膊獋愓f來，這是個多產(chǎn)時期。他回顧昔日在芝加哥大學(xué)看到的情況，把它總結(jié)為由高級學(xué)府轉(zhuǎn)化為專搞有力的公共關(guān)系的中心和足球運動中心，在《美國的高級學(xué)識》中，他對美國的大學(xué)作出了極其辛辣的批評。當(dāng)此書還在編寫中時，凡勃他半真半假地說，此書的副標(biāo)題應(yīng)為“對徹底墮落腐化的研究”。但是更加重要的是他把目光轉(zhuǎn)向歐洲，這時戰(zhàn)爭的威脅已迫在眉睫，他描寫德同時，把它好戰(zhàn)的政府比作線蟲，措辭尖刻，他說“描寫絳蟲與其宿主之間的關(guān)系時，是不容易用言詞來加以美化的，即使要用使人信服的方式，來說明為什么出于習(xí)慣作用，它總是喜歡留在那里的原因，也是有困難的?！边@本關(guān)于德意志帝國的書的命運是很不尋常的，雖然政府的宣傳部門，為了戰(zhàn)爭上的目的需要加以利用，但是郵政部門鑒于書內(nèi)對英美很多貶抑之詞而禁止郵遞。當(dāng)戰(zhàn)爭終于爆發(fā)時，他向華盛頓主動表示愿提供幫助。對他說來，愛國主義不過是原始文化的又一表征，但他本人卻并不缺乏這種精神。他在華盛頓被擺弄得額來倒去，人人久聞他的大名，可是沒有人需要他。最后把他安置在一個不重要的食品管理崗位上。在那里他仍按自己向來的作風(fēng)辦事；他提出建議，怎樣可以增加農(nóng)作物產(chǎn)量，由于他的計劃須牽涉到農(nóng)村方面的種種問題，實行時諸多窒礙，結(jié)果被認(rèn)為“值得考慮”而擱置起來。他又建議對家仆雇用者課以重稅，由此可以解放一部分人力，此議也未被接受。作為凡勃倫建議的一個典型是，他曾經(jīng)說過，“一些男管家和男仆大都是體格特別健壯的一類人物，只要經(jīng)過日常工作的鍛煉，就可以降低其肥胖度，增加其臂力，從而成為合格的裝卸工和搬運工?！彼?918年來到紐約，為自由黨雜志《標(biāo)度盤》擔(dān)任撰稿。他在那時出版了一個小冊子，叫作《和平性質(zhì)的研究》，在那篇文章里，他大言無忌地說，面對歐洲的只有兩個可供選擇的辦法，要末使舊秩序延續(xù)下去，不斷地進(jìn)行殘酷的戰(zhàn)爭，要末完全放棄原來的商業(yè)制度。這個方案起先還有人談起，后來就不大流行了。凡勃倫在《標(biāo)度盤》中大肆鼓吹這個說法，但這份雜志的發(fā)行量卻逐漸減少。他被邀到新組成的“社會研究新學(xué)院”演講，參與的有很多知名人士，如約翰·杜底查爾斯·A．比爾德、羅斯科·龐德（比爾德（CharlesA．Beard，1850—1941年），美國藝術(shù)家；龐德（Ro。coePound，1870—1964），美國教育家、法學(xué)家?！g者）等。但是，即使他的這類演講，也變得不能投時人所好?？傊允莻€教室中的人物，他的演講一上來洋洋灑灑，但往往后勁不足。對凡勃倫的輿論是毀譽交集，蔚為奇觀。H．L．門肯（門肯（H．L．Mencken，1880—1956年），美國作家、評論家、——譯者）寫道，“凡勃倫學(xué)說光輝四射，所謂凡勃倫信奉者，凡勃倫俱樂部，對世上種種不幸事件的凡勃倫治療法，形形色色，無所不有。在芝加哥還有所謂‘凡勃倫女子’，指的大概是已到中年、感到身世飄零的那類女子。”但就他本人而論，實在是個微不足道之輩、在那個學(xué)院的客廳里放著他的半身塑像，使他感列非常局促不安，后來終于把它移到一個比較不觸目的圖書館內(nèi)，方才罷休。他在處理日常生活問題中幾乎一無所能，全靠幾個他的忠實的、從前的學(xué)生——其中有韋斯利·米切爾和伊薩多·盧賓，他們自己也已經(jīng)是很有地位的經(jīng)濟學(xué)家——相助為理。有一個時期，他認(rèn)為已有跡象可尋，一個新世界將展開在我們面前——一個由工程師和技術(shù)人員組成的世界，他盼望俄國革命會產(chǎn)生這樣一個時代。但是結(jié)果使他感到失望。新學(xué)院的霍勒斯·卡倫說，‘當(dāng)他所盼望的結(jié)果未能實現(xiàn)時，就會感到興趣索然，意志消沉，產(chǎn)生一種厭世態(tài)度”他被邀請為美國經(jīng)濟學(xué)會會長，這個邀請來得太遲了，他當(dāng)即拒絕，并說，“當(dāng)我需要這個職位時，他們卻不來邀我?！弊詈笏氐郊又荨＜s瑟夫·多爾夫曼在一本權(quán)威性的傳記中說，他來到西部一個小屋，認(rèn)為有人非法竊據(jù)了他的土地?！八麊柭暡豁懙啬闷鹨槐^，有條不紊地把窗戶打破，他笨手笨腳面態(tài)度認(rèn)真，就像個平時懶于從事體力勞動的人，被激怒之后，突然活躍起來的那副神情．”結(jié)果證明是一場誤會，他