《十六2022年前的回憶》一切向兒子敞開

《十六年前的回憶》一切向兒子敞開童年和少年，是永遠回憶不完的，像是永遠挖不平的大山。那時，我們因節(jié)節(jié)拔高而常?？床黄鹉坎蛔R丁的母親母親:作者的繼母。，常常會在不知不覺中忘記了她的存在。當一切過去了，才會看清楚過去的一切,如同潮水退后的石粒一般,格外清晰地閃著光彩顯露出來。

小學高年級，我的自尊心其實是虛榮心，是突然膨脹的，像愛面子的小姑娘。媽媽沒文化，針線活做得也不拿手，針腳粗粗拉拉的。從她來以后，我和弟弟的衣服、鞋，都是她來做。衣服做得像農(nóng)村孩子穿的，洗得卻干干凈凈。這時候，我開始嫌那對襟小褂土氣；嫌那前面沒有開口的抿襠褲太寒磣；嫌那踢死牛的棉鞋沒有五眼可以系帶……我開始磨媽媽、磨爸爸給我買商店里賣的衣服穿。這居然沒有傷了她的心，她反倒高興地說：“孩子大了，長大了！”然后，她帶我們到前門外的大柵欄去買衣服。上了中學以后，她總是把錢給我，由我自己去挑去買。而她只是在衣服扣子掉了的時候幫我補上，衣服臟的時候埋頭在那大瓦盆里洗不完地洗。

我甚至開始害怕學校開家長會，怕媽媽踩著小腳去，怕別人笑話我。我會千方百計地不要她去，讓爸爸參加。如果實在沒有辦法，她必須去，我會在開會前羞得很，會后又會臊不答答的，仿佛很丟人。前后幾天，心都緊張得很，皺巴巴的，怎么也熨不平。其實，她去學校開家長會的機會極少，但我仍然害怕，我實在不愿意她出現(xiàn)在我們學校里。反正，那時我真夠渾的。

一年暑假，我磨著要到內(nèi)蒙古看姐姐。爸爸被我磨得沒辦法，只好答應(yīng)了。聽說學校開張證明，便可以買張半費的學生火車票。爸爸去了趟學校，碰壁而歸。校長說學生只有去探望父母才可以買半費學生票，看姐姐不行。我知道校長說出的話從來都是釘天的星。

媽媽說：“我去試試!”

我不抱什么希望。果然，她也是碰壁而歸。不過，她不是就此罷休，接著再去，接著碰壁。我記不清她究竟幾進幾出學校了。一天晚上，她去學校很晚沒回家，爸爸著急了，讓我去找。我跑到學校，所有辦公室都黑洞洞的，只有校長室里亮著燈。我走到校長室門口，沒敢進去。平日，我從不敢進校長室，只有那些違反校規(guī)、犯了錯誤的同學才會被叫進去挨訓。我趴在門口聽聽里面有什么動靜。沒有。什么動靜也沒有。莫非沒人?媽媽不在這里?再聽聽，還是沒有一點兒聲響。我趴窗戶縫瞅了瞅，校長在，媽媽也在。倆人演的是什么啞劇?

我不敢進去，也不敢走，坐在門口的石階上等。不知過了多半天，校長的聲音嚇了我一跳：“大媽!我算服您了!給您，證明!我可是還沒吃飯呢!”接著就聽見椅子響和腳步聲，嚇得我趕緊像兔子一樣跑走了，一直跑出學校大門。我站在離校門口不遠的一盞路燈下，等媽媽出來。我老遠就看見她手里拿著一張紙，不用說，那就是證明。

她走過來，我叫了一聲：“媽!”愣愣的，嚇了她一跳。她一見是我，把證明遞過來：“明兒趕緊買車票去吧!”

回家的路上，我問她：“您用什么法子開的證明呀?”我覺得她能把那么厲害的校長磨得好說話了，一定有高招。

她微微一笑：“哪兒有啥法子!我磨姜搗蒜就是一句話：復興就這么一個親姐姐，除了姐姐還探啥親？不給開探親證明哪個理？校長不給開，我就不走。他學問大，拿我一個老婆子有啥法子!”

“媽!您還真行!”

說這話，我的臉好紅。我不是最怕媽媽去學校嗎?好像她會給我丟多大臉一樣?？墒?，今天要不是她去學校，證明能開來嗎?

虛榮心伴我長大。當淺薄的虛榮一天天減少，我才像蟲子蛻皮一樣漸漸長大成人。而那時候，我懂得多少呢?在我心的天平上，一頭是媽媽，一頭卻是姐姐。盡管媽媽為我付出了那樣多，我依然有時忘記了媽媽的情意，而把天平傾斜在姐姐一邊。

大約六年級那一年，我做了一件錯事。姐姐逢年過節(jié)都要往家里寄點兒錢。那一次，姐姐寄來30元。爸爸把錢放進一個牛皮小箱里。那個箱子是我家最寶貴的東西，所有的“金銀細軟”都裝在里面。那時所謂的“金銀細軟”，無非是爸爸每月領(lǐng)來的70元工資，全家的糧票、油票、布票之類。我一直頑固地認為：姐姐寄來的錢就是給我和弟弟的。如果沒有我和弟弟，她是不會寄錢來的。爸爸上班后，我趁媽媽不在家的時候，走近那棕色的小牛皮箱。箱子只有一個銅吊鐐，沒有鎖頭，輕輕一掀，箱蓋就開了。我記得挺清楚，5元一張的票子六張?zhí)稍谙淅铮页樽咭粡埮艹隽宋?。那時，我迷上了文學，尤其是古典詩詞。我從同學手中借了一本《千家詩》，全都抄了下來，覺得不過癮，想再看看新的才解氣。手中有一張“咔咔”直響的5元錢票子，我徑直跑往大柵欄的新華書店。那時5元錢真經(jīng)花，我買一本《宋詞選》，一本《杜甫詩選》，一本《李白詩選》，還剩一塊多錢。捧著這三本書，我像個得勝回朝的將軍得意揚揚地回到家，一看家里沒人，把書放下便跑到出租小人書的書鋪，用剩下的錢美美地借了一摞書。我忘記了，那時5元錢對于每月只有70元收入的全家意味著什么。那并不是一個小數(shù)字。

我正讀得津津有味，爸爸突然走進書鋪。我這才意識到天已經(jīng)暗了下來。我這才發(fā)現(xiàn)爸爸一臉怒氣，叫我立刻跟他回家。一路上，他走在前面，我跟在后面，活像犯了錯的小狗，耷拉著尾巴垂著耳朵。我知道大事不好。果然，剛進家門，爸爸便忍不住，把我一把按在床上，抄起鞋底子狠狠地打在我的屁股上。爸爸什么話也不講。我不哭，也沒有叫。我和爸爸都心照不宣，我心里卻在喊：“姐姐!姐姐!你寄來的錢是給誰的?是給我的!我的!”

媽媽就站在旁邊。她一句話也沒說，就那么看著，不上來勸一勸，一直看著爸爸打完了我為止。

晚飯時，誰也不講話，默默地吃，只聽見嚼飯的聲音，顯得很響。媽媽先吃完飯，給爸爸準備明天上班帶的飯，其實我天天看得見，但仿佛這一天才看清楚：只有兩個窩頭，一點兒炒土豆片而已。爸爸每天就吃這個。大冬天，刮多大風、下多大雪，也要騎車去，不肯花5分錢坐車，我卻像大少爺一樣5元錢大把地花。我忽然感到很對不起爸爸，覺得是我錯了，我活該挨打。媽媽不勸也是對的，為的是讓我長個記性。

飯后，爸爸叮