什么是可靠性

什么是可靠性？

--從“巴別塔”說起。作者：仲召廠目錄1.巴別塔2.大禹治水3.保食神4.生物圈2號5.烏羅浮島6.復活節(jié)島7.龐貝古城8.印度9.麥哲倫環(huán)球航行10.魚與熊掌巴別塔創(chuàng)11:1那時，天下人的口音、言語，都是一樣。創(chuàng)11:2他們往東邊遷移的時候，在示拿地遇見一片平原，就住在那里。創(chuàng)11:3他們彼此商量說：“來吧！我們要作磚，把磚燒透了?！彼麄兙湍么u當石頭，又拿石漆當灰泥。創(chuàng)11:4他們說：“來吧！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。”巴別塔創(chuàng)11:5耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。創(chuàng)11:6耶和華說：“看哪！他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既作起這事來，以后他們所要作的事，就沒有不成就的了。巴別塔創(chuàng)11:7我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通?！眲?chuàng)11:8于是，耶和華使他們從那里分散在全地上；他們就停工不造那城了。巴別塔創(chuàng)11:9因為耶和華在那里變亂天下人的言語，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別（意為“變亂”）。出自《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章這段描述出自《舊約》，試圖為世上出現(xiàn)不同語言和種族提供解釋。巴別塔的故事寓意著人類的驕狂和上帝的懲罰。在現(xiàn)代，剝離了宗教意韻，我們常常賦予巴別塔不同的寓意。常常，我們會截取上帝稱頌人類的部分的句子?！耙粯拥娜嗣瘢粯拥恼Z言，他們要做的事情，就沒有什么不成的了。”常常，我們也會感嘆，巴別塔終究沒有建成?！敖裉煜拢囃?，書同文?！?/p>

--《禮記·中庸》。巴別塔的倒掉那么，什么是可靠性？歷史中有很多偉大的建筑，有些只能從故事中去尋找，如“空中花園”；有些依然經(jīng)歷風雨如故，如“金字塔”。那么可靠性要做的就是增加巴別塔能夠建成的概率，或預防巴別塔倒掉的概率。雖然似乎巴別塔永遠難以完成，似乎巴別塔最終要遭到上帝的懲罰而毀滅。如果我們不說《圣經(jīng)》中的巴別塔，很長的一段歷史，我們只能從《圣經(jīng)》中瞻仰巴別塔的偉跡。盡管從《圣經(jīng)》我們得知準確的地名“示拿地”。如果我們不說《圣經(jīng)》中的巴別塔，那么，巴別塔應該是一個怎樣的故事？大禹治水帝曰：“咨！四岳，湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天。下民其咨，有能俾乂？”僉曰：“于！鯀哉。”帝曰：“吁！咈哉，方命圮族?！痹涝唬骸爱愒?！試可乃已?！钡墼?，“往，欽哉！”九載，績用弗成。

----《尚書·堯典》譯文：帝堯說：“啊！四方諸侯之長！滔滔的洪水普遍危害人們，水勢奔騰包圍了山嶺，淹沒了丘陵,浩浩蕩蕩，彌漫接天.臣民百姓都在嘆息，有能使洪水得到治理的嗎？”眾人說：“??！鯀吧?！钡蹐蛘f：“唉！他違背人意，不服從命令，危害族人?！彼姆街T侯之長說：“起用吧！試試可以，就用他?！钡蹐蛘f：“去吧，鯀！要謹慎啊！”過了九年，成效不好。大禹治水洪水滔天，鯀([gǔn])竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復生禹，帝乃命禹卒布土以定九州。----《山海經(jīng)·海內(nèi)外經(jīng)》譯文：洪水泛濫，（天神）鯀偷去了天帝的神物息壤，以阻隔洪水。沒有得到天帝的允許。天帝命令（火神）祝融治罪，在羽郊(北極之陰,不見太陽)處死了鯀。鯀死后，傳說處置尸體的天神，從鯀腹中剖出一個孩子，就是大禹。天帝于是命令大禹率領百姓治理平定九州水患。大禹治水禹娶涂山氏女，不以私害公，自辛至甲四日，復往治水。----《呂氏春秋》譯文：禹娶了涂山氏女，不因私廢公，新婚只在家里呆了四天，就重新前往治水。大禹治水禹治洪水，通轘轅山，化為熊。謂涂山氏曰：“欲餉，聞鼓聲乃來。”禹跳石，誤中鼓，涂山氏往，見禹方坐熊，慚而去。至嵩高山下，化為石，方生啟。禹曰：“歸我子！”石破北方而啟生。----《淮南子》譯文：禹治洪水，要打通轘轅山，就化身為熊。他對涂山氏說：“快到吃飯的時候，你聽到我打鼓就來送飯吧。”禹鑿下的石頭誤擊中鼓，涂山氏前去送飯。發(fā)現(xiàn)大禹剛化作熊，她羞愧而去。到了嵩高山下，化為石頭。大禹追上去說：“把我的兒子還給我！”石頭向北方裂開了，啟降生了。鯀何所營？禹何所成？洪泉極深，何以窴[tián]之？地方九則，何以墳之？河海應龍？何盡何歷？鯀何所營？禹何所成？----屈原《天問》屈原的《天問》中有173個問題，這里是對鯀禹治水的疑問。大禹治水，我們每一位都耳熟能詳。鯀禹治水，為什么鯀失敗了，大禹卻成功了？《涂山女歌》“候人猗[yǐ]兮?！?-

《呂氏春秋》

（猗[yǐ]：嘆詞，表示贊美；文言助詞，用如“兮”）譯文：“等你（回來）??！”相傳詩的作者是涂山氏，即大禹的妻子。

大氣津姬天照太神在於天上,詔曰:「聞葦員中國有保食神,宜爾月夜見尊就侯!」月夜見尊奉敕,降到于保食神許.保食神乃迴首嚮國,則自口出飯.復嚮海,則鰭廣鰭狹亦自口出.復嚮山,則毛粗毛柔亦自口出.夫品物悉貯之百機而饗.是時月夜見尊忿然作色曰:「穢哉!寧可以口吐之物,敢養(yǎng)我乎?」迺拔劍擊殺,然後復命具言其事.時,天照太神怒甚之曰:「汝是惡神,不須相見!」乃與月夜見尊,一日一夜,隔離而住.據(jù)書紀四神化生段一書第十.事後天照太神復遣天熊人,令見之時.此神,於頭化-桑．蠶.於目,化-馬．牛.於胸,生-黍．粟.於腹,生-稻種.於臍．尻,生-麥．豆.於陰下,生-小豆麥.則天熊人悉取持去而奉進.于時天照太神喜曰:「是物者,則顯見蒼生可食而活者也!」乃以粟．稗．麥．豆為陸田種子,以稻為水田種子．因定天邑君,即以其稻種,始植于天狹田及長田.其秋垂穎八握,莫莫然甚快也.復,口含繭,便得抽絲.自此而始有養(yǎng)蠶之道,乃起紉織之業(yè)者也.《先代舊事本紀·卷第二神祇本紀》（

注：《先代舊事本紀》）保食神日本神話中的谷神，有多種名稱。宇迦之御魂神、保食神、御食津神。“宇迦”本指食物，宇迦之御魂本是稻之靈性，后逐漸成為掌管粟、麥、稷、豆等五谷之神靈。保食神據(jù)《古事記》，須佐之男神從高天原被逐時，曾向這位女神乞討食物，女神從嘴里，鼻子里和臀部取出各種食物相贈。須佐之男神覺得女神給的食物是臟東西，就殺了女神。這時，各種東西從被殺的女神體內(nèi)化生出來。神產(chǎn)巢日神把它們拿來做了種子。保食神《日本書紀》中把此類神話記載為月讀神和保食神的軼事。天照大神把月夜見神派遣到保食神那里。保食神從嘴里吐出各種食物獻給月夜見神，月夜見神大怒，殺死了保食神。天照大神派天熊大神去了解情況。各種谷物和禽畜都從尸體中生長出來。天熊大神將那些東西奉獻給大神，大神驚喜不已，用它們作了旱田和水田的種子，并且開始養(yǎng)蠶。保食神有關于保食神的的故事是一個悲劇。無論是《古事記》還是《日本書記》。保食神在日本神話中并無其它事跡，敘述主神事跡時，作為相關人物而出現(xiàn)。兩部古書記述不同，當然最可能的原因是，在沒有文字的時代，口口相傳混淆了主神，而出現(xiàn)不同的版本。值得注意的是，在兩本《記》中，天照大神悲傷于保食神被殺，甚至與另一位主神反目，但當看到屬神帶回的從保食神身上長出的五谷時非常高興。這類神話，在不同的民族的神話中都有類似的故事流傳了下來。保食神《漢書·酈食其[yìjī]傳》：“王者以民為天，而民以食為天?！眹悦駷楸荆褚允碁樘?。（陳壽《三國志》）《漢書》《三國志》以及后來的《明史》等歷代《史》，皆說了“食”的重要。（余注：本意用“有民焉，有社稷焉，可以為國。”作為本節(jié)結語，但沒有查到出處，只能棄用。關于“食”的神話有很多，選用“保食神”，是想以此句做結。）生物圈2號

（Biosphere2）生物圈二號(Biosphere2)位于美國亞利桑那州圖森市北部的Oracle地區(qū)，是愛德華·P·巴斯及其他人員主持建造的人造封閉生態(tài)系統(tǒng)。占地1.3萬平方米，大約有8層樓高，為圓頂形密封鋼架結構玻璃建筑物?！吧锶Χ枴苯ㄔ煊?987年到1989年之間，它被用于測試人類是否能在以及如何在一個封閉的生物圈中生活和工作，也探索了在未來的太空殖民中封閉生態(tài)系統(tǒng)可能的用途?！吧锶Χ枴笔沟萌藗兡茉诓粋Φ厍虻那疤嵯?，對生物圈進行研究與控制?！吧锶Χ枴钡拿謥碓从谒脑寄Ｐ汀吧锶σ惶枴?，即地球。生物圈2號生物圈2號有5個野生生物群落（熱帶雨林、熱帶草原、海洋、沼澤、沙漠）和兩個人工生物群落（集約農(nóng)業(yè)區(qū)和居住區(qū)）。它們以地球北回歸線和南回歸線間的生態(tài)系統(tǒng)為樣板，分別由美英生物和生態(tài)學家設計而成。生物圈2號物種數(shù)量圈內(nèi)共有約4000個物種，其中動物（包括：軟體、節(jié)肢、昆蟲、魚類、兩棲、爬行、鳥類、哺乳等）、植物（包括浮游、苔蘚、蕨類、裸子和被子等）約3000種，微生物（包括細菌、粘菌、真菌、微藻等）約1000種，它們分別來自澳大利亞、非洲、南美、北美等地。最初，生物圈2號實驗目的是研究人類及多種生物（植物和動物），在密封且與外界隔絕的人造系統(tǒng)中，是否可以經(jīng)由系統(tǒng)內(nèi)的空氣、水、營養(yǎng)物的循環(huán)與重復使用下而能夠健康、快樂的生存下來。實驗地點由于生物圈2號位于海拔1200m的沙漠上，其外圍大氣壓不是標準壓力101.3kPa，而僅約為88.2kPa，因此，其內(nèi)壓只能略高，即為88.24kPa。利用機械系統(tǒng)模擬地球自然環(huán)境，例如制造海洋波浪、潮汐、溪流、瀑布以及按照季節(jié)要求控制風、雨、濕度等，并控制鹽分梯度及營養(yǎng)循環(huán)速度和進行海水淡化。生物圈2號實驗失敗在1991至1993年的實驗中，由于研究人員發(fā)現(xiàn)：生物圈2號的氧氣與二氧化碳的大氣組成比例，無法自行達到平衡；生物圈2號內(nèi)的水泥建筑物影響到正常的碳循環(huán)；多數(shù)動植物無法正常生長或生殖，其滅絕的速度比預期的還要快。經(jīng)廣泛討論，確認“生物圈2號”實驗失敗，未達到原先設計者的預定目標。生物圈2號真正的“生物圈2號”，也許會被建造者命名為“生物圈3號”，必定是建在“生物圈1號”，也就是地球之外。只有更先進的科學技術與社會管理（moreandmore），才能避免悲劇，避免重蹈生物圈2號的覆轍。目前的科技與社會，依舊無法救援一個處于太空中或者遙遠星球的能力。人類建造了許多“諾亞方舟二號”，可是沒有一個normalsociety希望用到；人類制造了許多“泰坦尼克二號”，也沒有一群normalpeople

希望登上。和所有人一樣，期待有一天“生物圈3號”會像科幻電影中描述的那樣出現(xiàn)太空或者地外星球。但是還是期望能出現(xiàn)的謹慎一些。人類社會需要更多的愛因斯坦，也需要更多的臭皮匠。并且后者是前者的無數(shù)倍。前者，人們只能祝福那些天才們的靈光一閃；后者也許需要數(shù)代人的積累。烏羅浮島在南美洲科迪勒拉山系中，有一個世界上海拔最高、終年可以通航的大淡水湖——的的喀喀湖，湖面海拔3812米，面積8300平方公里，湖泊為秘魯和波利維亞兩國所共有。在離普諾不過5公里左右的的的喀喀湖水面上，有42個蘆葦編的浮島，烏羅人的家就在這里。在西班牙人征服印加帝國之前很多年，烏羅人已經(jīng)被印加帝國征服，他們是被征服者之中的被征服者。雖然確切的歷史不可知，但是幾乎可以確認，烏羅人的歷史應該是非常悲慘的，他們是比較柔弱的民族，在和各部落的爭斗中都不占上風。在岸上生活，幾乎要走到種族滅絕的地步，首領就決定逃亡，但是天下之大，沒有他們的立錐之地。只能往湖里跑。從此，他們就成了水上的浮萍。

烏羅浮島烏羅浮島陸地上沒有家，而在浩瀚的湖面上，他們甚至不能擁有一些小小的島嶼。為了有立足之地，他們先用當?shù)靥赜械奶J葦給自己編一個小筏子，這樣他們就能經(jīng)年在湖上漂流了，而筏子越來越大，他們的生活也越來越安定。終于，這越來越大的筏子，系上纜繩，就是他們的島嶼土地。小小的蘆葦，成為了一個民族的家園。

每個島嶼上都有瞭望臺，如果情況不好，他們可以把整個島嶼像木筏子一樣的撐走。

烏羅浮島烏羅族人正在消失。島上的年輕人要到外面謀生。在城市里，他們的舉止衣著總是讓別人取笑。烏羅語言，已經(jīng)早在500年前消失了。他們長期以來和岸上的阿瑪雅人(Aymara)交易互市，并且通婚，所以現(xiàn)在講的是阿瑪雅語言。因為在島上與世隔絕，烏羅人還很好地保留著自己的一些民俗。復活節(jié)島復活節(jié)島位于東南太平洋上，在南緯27度和西經(jīng)109°交會點附近。是東南太平洋上的一個孤零的小島，是最與世隔絕的島嶼之一。面積約117平方公里，現(xiàn)屬智利。離南美大陸智利約3000公里，離太平洋上其它島嶼距離也很遠，離有人定居的皮特開恩群島有2,075公里距離。該島形狀近似呈一三角形，由三座火山組成。復活節(jié)島以其石雕像而馳名于世。島上約有1000座以上的巨大石雕像以及大石城遺跡。（注：其它相關報道數(shù)字不同，為近千座或六百余座）1914年和1934年曾進行調(diào)查考察，1955年從事發(fā)掘工作，結果認為島上存有三個文化期。早期有塔海（Tahai）、維納普和阿納克納的大石臺，碳定年法測定約在西元700～800年。在中期(1050?～1680)，有意毀壞和丟棄石雕像，所有大石臺全部重建，支撐更高更大的胸像，即中期典型的“莫?！?moai)。晚期的特點是內(nèi)戰(zhàn)、大破壞和文化頹廢。大批生產(chǎn)的「馬塔」(mataa,即用黑曜巖做的矛頭)是這一時期工藝品的代表，木刻和小型天然石小雕像取代了紀念像藝術。復活節(jié)島復活節(jié)島島上居民是源自馬克薩斯(Marguesas)種族的一個玻里尼西亞族亞群最東面的移民。傳說，復活島有短耳族，長耳族兩族。在兩種不同文化和語言的民族和平共處一段時期后，在東北邊海岸的波伊克(Poike)古渠的一個大柴火堆里，幾乎消滅了所有的長耳族。碳定年法和系譜研究都認為這一事件及晚期的開始約在1680年。根據(jù)碳定年法，人造的波伊克渠約在西元380年建造的。約1680年之后，在歐洲文化還未來得及全面影響之前，復活節(jié)島的文明已經(jīng)開始走向衰敗。復活節(jié)島—生物消失復活節(jié)島曾是一片茂密的亞熱帶森林。生長有一種刺蒴麻屬植物哈兀哈兀，一種特有的托羅密羅樹，和一種與智利酒棕櫚樹接近的大棕櫚樹。早期拉帕努伊人發(fā)現(xiàn)的是一塊物產(chǎn)豐富的豐饒的土地。在大約1680年人口膨脹到了大約8千到2萬人。由于無節(jié)制地開發(fā)、使用，許多重要資源逐漸枯竭。花粉分析表明，在公元800年，森林的毀滅已經(jīng)開始。到15世紀時，復活節(jié)島上的森林消失，絕大部分樹木已滅絕。三種維持復活節(jié)島文明的植物，在進入15世紀后不久，島上的最重要的大棕櫚樹最終滅絕了。哈兀哈兀樹沒有滅絕，卻極其稀少。在1962年，島上最后一株托羅密羅樹死亡，幸好它的種子被帶到了瑞典才沒有滅絕。復活節(jié)島—生物消失科學研究表明，復活節(jié)島動物類群的變化同樣觸目驚心。所有的陸地鳥類和半數(shù)以上的海鳥種類滅絕了。在1500年左右，海豚骨頭突然從垃圾堆中消失了。原因很簡單：隨著森林的消失，人們已找不到木頭建造船只，也就再也無法出海捕捉海豚。然后拉帕努伊人只能在淺海捕魚，使得淺海的生態(tài)也遭到了嚴重的破壞，甚至連海貝也基本被吃光，而只能吃些小海螺。拉帕努伊人從漁民變成了農(nóng)民：他們開始注重養(yǎng)雞；他們種植甘薯、芋、甘蔗，但是產(chǎn)量越來越低。因為森林的消失必然造成水土流失，土壤變得越來越貧瘠。人們普遍處于饑餓之中，吃他們所能找到的任何東西。在后期垃圾堆中，人的骨頭變得很常見。復活節(jié)島—文明衰落食物的產(chǎn)量已無法維持那么多的人口，也沒有富余的食物供應制作、搬運摩艾的工人，大批摩艾半成品被拋棄。也很難有食物能上供酋長、祭司們。原來頗為復雜的社會結構崩潰了，整個社會處于戰(zhàn)亂之中。戰(zhàn)爭在17世紀和18世紀時達到了頂峰，那時候制造的石矛、石刀，還遺棄在地面上。在1700年左右，歷經(jīng)饑饉、戰(zhàn)亂，島上的人口只剩下了兩千人左右。大約在1770年，拉帕努伊人開始互相推倒屬于敵人的摩艾，砍下摩艾的頭。當庫克船長在1774年訪問該島時，已發(fā)現(xiàn)許多摩艾都從祭壇上倒在地上，以至他推測島上一定發(fā)生了什么災難。到1864年，當西方傳教士抵達該島時，發(fā)現(xiàn)所有的摩艾都已被推倒。復活節(jié)島—海外來客英國航海家愛德華·戴維斯，當他在1686年第一次登上這個小島時，發(fā)現(xiàn)這里一片荒涼，但有許多巨大的石像豎在那里，戴維斯感到十分驚奇，于是他把這個島稱為“悲慘與奇怪的土地”。在復活島登陸的第一個歐洲人是荷蘭商船隊長洛加文(JacobRoggeneen)，他在1722年在該島逗留了一天。他和他的船員發(fā)現(xiàn)島上有居民，據(jù)他們說這些居民有著各種各樣的體型，他們對升起的太陽匍伏在地，用火來崇拜巨大石像。西班牙駐秘魯總督派出的一支遠征隊于1770年再次發(fā)現(xiàn)該島。他們估計島上居民約3,000人。英國航海家科克(JamesCook)上校于1774年到達該島。島上當時似乎已發(fā)生了一場內(nèi)戰(zhàn)。英國人發(fā)現(xiàn)了慘遭殺戮、貧困不堪的玻里尼西亞居民，男人只有600～700人，女人不足30人。他們還看到巨大石像不再是崇拜對象，多數(shù)已被推倒。至1860年，人口為3,000人左右。復活節(jié)島—災難不止文明已經(jīng)衰落的拉帕努伊人，卻要面對著強權的新文明，以及新的幾乎滅族的接踵而至的災難。1805年起，西方殖民者開始到島上抓拉帕努伊人當奴隸。1862年，秘魯海盜乘八艘船只而來，抓走了一千多名拉帕努伊人，男性拉帕努伊人幾乎被一網(wǎng)打盡，這些人被運到秘魯，賣給了當?shù)嘏`主。在國際輿論的譴責下，秘魯政府不得不命令奴隸販子將這些拉帕努伊人放回，但這批拉帕努伊人已死得只剩下100人左右了。在返回復活節(jié)島的途中，又染上了天花，在旅途中紛紛病死，只有15人回到家鄉(xiāng)。這15人也把天花帶到了復活節(jié)島。傳說中的創(chuàng)始酋長霍圖·瑪圖阿（HotuMatu‘a(chǎn)）的最后一批后裔死去了，所有的酋長、祭司也都死去了。島上居民只剩下了數(shù)百人。復活節(jié)島—文明消融第二年（1864年）法國傳教士踏上復活節(jié)島，輕而易舉地就把災難中的拉帕努伊人都改造成了基督徒，同時也徹底地消滅了島上的文化。在19世紀70年代幸存的拉帕努伊人紛紛搬到塔希提島，到1877年，島上人口只剩下了111人。1965年智利政府指派一位文職總督，島民成為智利正式公民。僅30年間，復活島民完全適應了大陸的文化標準。今天島上人口上升到2千多人，但只有5%的學齡兒童講拉帕努伊語。備注：復活節(jié)島人口3791人(2002)；5986人(2012年）龐貝古城龐貝古城是亞平寧半島西南角坎佩尼亞地區(qū)一座歷史悠久的古城，西北離羅馬約240千米，位于意大利南部那不勒斯附近，維蘇威火山西南腳下10千米處。西距風光綺麗的那不勒斯灣約20千米，是一座背山面海的避暑勝地，始建于公元前6世紀，公元79年毀于維蘇威火山大爆發(fā)。龐貝古城在公元前8世紀，依托于地中海天然良港的一座小漁村龐貝，逐漸發(fā)展為城市。幾百年之后，它商賈云集，成為僅次于意大利古羅馬的第二大城。它北距羅馬300千米，西接著名的西西里島，南通希臘與北非。維蘇威火山海拔1277米，據(jù)地質(zhì)學家們考證，它是一座典型的活火山，數(shù)千年來它一直在不斷噴發(fā)。龐貝城就是建筑在遠古時期維蘇威火山一次爆發(fā)后變硬的熔巖基礎上的。龐貝古城公元62年2月8日，一次強烈的地震襲擊了這一地區(qū)，造成了許多建筑物的毀塌，我們今天在龐貝城看到的許多毀壞的建筑都是那次地震造成的。地震過后，龐貝人又重建城市，而且更追求奢侈豪華。公元79年8月24日這一天，維蘇威火山突然爆發(fā)了。厚約5.6米火山灰毫不留情的將龐貝從地球上抹掉了。龐貝古城1594年，人們在薩爾諾河畔修建飲水渠時發(fā)現(xiàn)了一塊上面刻有“龐貝”字樣的石頭；1707年，人們在維蘇威火山腳下的一座花園里打井時，挖掘出三尊衣飾華麗的女性雕像。人們以為這些不過是那不勒斯海灣沿岸古代遺址中的文物，沒有人意識到，一座古代城市此刻正完整地密封在他們腳下占地近65公頃的火山巖屑中。1748年，人們挖掘出了被火山灰包裹著的人體遺骸，這才意識到，公元79年維蘇威火山的爆發(fā)掩埋了一座城市。龐貝古城在后來很長的時間里，世人對龐貝毀滅的了解只來自于一封信件“我們準備自己逃跑用的車子在平地上搖擺不停，雖然我們在輪子底下墊了石頭。我們看到，地震造成海水退潮，大批海洋生物擱淺在沙灘上。一片烏云里突然竄出兩團大火，就像兩道巨大的電光，所向披靡……人們一下被燒得抱頭鼠竄，大喊‘神靈保佑’，但這個時候更多的人已意識到，神已經(jīng)離我們而去了……”這封信是當時羅馬帝國海軍將領小普利牛斯寫給歷史學家塔齊土斯的，災難發(fā)生時他恰巧在那不勒斯海域巡視。正是仰賴他的詳盡記述，龐貝在后來的時光中才不致徹底湮沒。印度在寫下這個標題時，我才發(fā)覺自己對現(xiàn)代印度知之甚少。讓我對現(xiàn)代印度產(chǎn)生了解的興趣，是因為一部美劇中的印度天文學家。印度次大陸是四大文明古國的發(fā)源地之一。當然，現(xiàn)在的印度文明雖然依舊古老，卻被中斷過。不幸的是，印度古文明正好排在歷史的第三位，而前三文明古國都被外來文明徹底摧毀過。任何一個古老而停滯的民族，都將不得不經(jīng)過現(xiàn)代文明的沖擊與洗禮。印度教印度教源于古印度韋陀教及婆羅門教，是世界主要宗教之一，主要流行于印度，其它南亞，東南亞，及移民國家。印度教基本上是矛盾的，而教名是外來人命名的。部分教派極度自潔（素食），但同時也可以存在非人道主義的殉葬制度。英國外交部曾宣布：無法對印度教作出一個準確的定義，它既是有神論的宗教，又是無神論的宗教，既是多元論的宗教，又是一元論的宗教；既是禁欲主義的宗教，又是縱欲主義的宗教；既是宗教信仰，也是生活方式等等?！敖塘x上相信輪回，可通過信教及儀式而脫離輪回，通常認為靈魂是永恒的。種姓制度是宗教在社會的延伸。除了人們常認知的基本的四大種姓階層，以“潔”與“不潔”為區(qū)分建立了一整套復雜嚴密的宗教與社會制度。印度獨立以后，廢除了種姓制度。在今天，印度人的身份記錄里不再有任何關于種姓的記載。但是種姓制度對今天的印度社會特別是印度農(nóng)村仍然保留著巨大的影響。印度印度在天體物理、空間技術、分子生物、電子技術等高科技領域都已達到較高水平。印度信息技術領域的成功已經(jīng)為人們所熟知。印度憑借人才優(yōu)勢，通過為發(fā)達國家提供服務取得了輝煌的成就。印度有很多精通英語的人口，目前是21世紀全球最主要的資訊服務業(yè)生產(chǎn)國、電腦軟件出口國以及眾多軟體工程師的祖國。貧民窟的百萬富翁影片《貧民窟的百萬富翁》由英國導演丹尼·博伊爾所執(zhí)導，根據(jù)印度作家維卡斯·史瓦盧普（VikasSwarup）的作品《Q&A》改編。電影講述來自貧民窟的印度街頭少年賈馬勒參加了電視節(jié)目《誰想成為百萬富翁》，他的目的是要找回失蹤的女朋友拉媞卡，因他的女朋友對這個電視節(jié)目一向十分熱衷。印度的貧民窟人口達到了1.7億。被貧民窟問題困擾的典型國家還有巴西。聯(lián)合國的貧民窟定義：貧民窟是最惡劣的住房條件、最不衛(wèi)生的環(huán)境、犯罪率和吸毒盛行的窮人避難所。消逝的佛教佛陀：“沙加，沙加啊……有什么事情讓你如此悲傷？只有六歲的你，為什么每天都這么坐著？什么事情讓你如此憂心忡忡？”沙加：“今天又看到岡底斯河中浮著好幾具尸體，在河岸上有好多來自印度各地的巡禮者在那里沐浴?？此麄兊臉幼樱c其說是求生，不如說是在祈求死亡……我所降生的這片土地，為什么如此貧窮？難道人們就是為了受苦受難而來到這個世界的嗎？”（備注：源自日本漫畫家車田正美代表作《圣斗士星矢》動畫片中的一個場景對話。附圖為沙羅雙樹園之戰(zhàn)中的場景圖，意為“圓寂”。唐玄奘取經(jīng)時期的佛教已經(jīng)消亡，現(xiàn)代佛教是在印度獨立后復蘇的，信仰人口很少，在文化領域有較大的影響。）麥哲倫環(huán)球航行麥哲倫環(huán)球航行是世界航海史上的一大成就，是葡萄牙航海探險家麥哲倫率領的探險船隊在1519-1522年實現(xiàn)的。意義：麥哲倫環(huán)球航行成功不僅開辟了新航線，還通過他的探險船隊進行的探險航行證明了地球是圓的，地球是個圓球。

經(jīng)過游說，西班牙國王查理一世答應動用國庫資金裝備五艘船，并提供探險隊兩年的糧食和給養(yǎng)。由于法萊魯在啟航前夕拒絕參加這次探險，麥哲倫便成了這只探險隊的惟一的領導。招募船員