白鹿原中性描寫(xiě)原文摘錄

白鹿原中性描寫(xiě)原文摘錄基本用不上這個(gè)宅第和我記憶倉(cāng)庫(kù)里的大多數(shù)存貨，需得一部較大規(guī)模的小說(shuō)充分展示這個(gè)青磚門(mén)樓里幾代人的生活故事……長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的欲念，竟然是在這種不經(jīng)意的狀態(tài)下發(fā)生了。尤其是寫(xiě)到第三章萌動(dòng)的邪念時(shí)，藍(lán)袍先生與楊龜年家寡居的年輕兒媳在學(xué)堂和村巷有三次邂逅，為這個(gè)女人的美貌所驚擾，邪念剛萌而未生，就被父親察覺(jué)了，遭遇到嚴(yán)厲的決不留情面的訓(xùn)示。我意識(shí)到這個(gè)門(mén)樓里的故事不會(huì)因一場(chǎng)訓(xùn)示而了結(jié)，還會(huì)更熱鬧更富戲劇性地演繹下去。然而這些故事已不屬于藍(lán)袍先生?！端{(lán)袍先生》仍按原先的構(gòu)想耐心地寫(xiě)下去，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的契機(jī)就在此時(shí)確定下來(lái)。藍(lán)袍先生剛剛萌動(dòng)的邪念被父親掐滅杜絕了，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的欲念卻在此時(shí)確立。至今確鑿無(wú)疑地記得，是中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作，引發(fā)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作欲念的。這部后來(lái)寫(xiě)到八萬(wàn)字的小說(shuō)是我用心著意頗為得意的一次探索。是寫(xiě)一個(gè)人的悲喜命運(yùn)的。在小說(shuō)主要人物藍(lán)袍先生出臺(tái)亮相的千把字序幕之后，我的筆剛剛觸及他生存的古老的南原，尤其是當(dāng)筆尖撞開(kāi)徐家鏤刻著讀耕傳家的青磚門(mén)樓下的兩扇黑漆木門(mén)的時(shí)候，我的心里瞬間發(fā)生了一陣驚悚的顫栗，那是一方幽深難透的宅第。也就在這一瞬，我的生活記憶的門(mén)板也同時(shí)打開(kāi)，連自己都驚訝有這樣豐厚的尚未觸摸過(guò)的庫(kù)存。我乘坐的公共汽車(chē)還是那種最簡(jiǎn)易設(shè)備的老公交車(chē)，所幸有一個(gè)右首靠窗的空位。我臨窗而坐，第一次以一種連自己也說(shuō)不準(zhǔn)要干什么的眼光瞅住了白鹿原的北坡。坡地上的雜樹(shù)已披上綠葉。麥苗正呈現(xiàn)出抽穗前的旺勢(shì)。間雜著一坨一坨一溜一溜金黃的油菜花。荒坡上的野草正從陳年的枯干灰黑的蒙蓋里呈現(xiàn)出勃勃的綠色。歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，這座古原的北坡被沖刷成大溝小溝。大溝和大溝之間的臺(tái)地和溝梁，毫無(wú)遮蔽地展示在我的眼前，任我觀瞻任我閱覽。我在沉迷里竟看出天然雕像，有的像奔突的雄獅，有的像平滑的鴿子，有的像兇殘暴戾的鱷魚(yú)，有的像醉臥的老牛……我此前不知多少回看見(jiàn)過(guò)這些景象，而且行走其中，推車(chē)挑擔(dān)或騎自行車(chē)不知有幾十幾回了，春草夏風(fēng)秋雨冬雪里的原坡和河川，在我早已司空見(jiàn)慣到毫不在意，現(xiàn)在在我眼里頓然鮮活起來(lái)生動(dòng)起來(lái)，乃至陌生起來(lái)神秘起來(lái)。一個(gè)最直接的問(wèn)題旋在我的心里，且不說(shuō)太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個(gè)原上以怎樣的社會(huì)秩序生活著？他們和他們的子孫經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難……徐家磚門(mén)樓里的宅院，和我陳舊而又生動(dòng)的記憶若疊若離。我那時(shí)就頓生遺憾，構(gòu)思里已成雛形的藍(lán)袍先生，我在近一個(gè)月的蓋新房的勞動(dòng)中，常常想到高曉聲的小說(shuō)人物李順大，他造起新屋的艱難和歡樂(lè)，與我的感受幾乎一致。我在把工匠送出門(mén)的第二天，便迫不及待地背起挎包，蹚過(guò)家門(mén)前的灞河，四月的春水還有點(diǎn)刺骨的感覺(jué)，再穿過(guò)對(duì)岸的村莊，到公路上搭乘通藍(lán)田縣城的班車(chē)。左邊是驪山的南坡，右邊是白鹿原的北坡，中間是一道狹窄的川道。灞河從東往西流過(guò)去，一個(gè)個(gè)或大或小的村莊坐落在灞河兩岸。以這樣的心理和眼光重新閱讀這座古原的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這沉寂的原坡不單在我心里發(fā)生響動(dòng)，而且彌漫著神秘的詩(shī)意。長(zhǎng)久以來(lái)，我很清醒，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)接受高等文科教育，所得的文學(xué)知識(shí)均是自學(xué)的，也就難以避免零碎和殘缺，再加之改革開(kāi)放前十七年的極左文藝政策所造成的封閉和局限，我既缺乏系統(tǒng)堅(jiān)實(shí)的文學(xué)理論基礎(chǔ)，也受限制而未能見(jiàn)識(shí)閱覽更廣泛的文學(xué)作品。新時(shí)期以來(lái)，偏重于這方面的閱讀和補(bǔ)缺就是很自覺(jué)也很自然的事了。至于對(duì)生活的了解和體驗(yàn)，我向來(lái)是比較自信的。我生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村。我在解放后的1950年入學(xué)識(shí)字。我看見(jiàn)過(guò)鄰近的東西兩個(gè)村子斗地主分田產(chǎn)的場(chǎng)面，我們村里沒(méi)有一戶夠劃地主成分的人家。我親眼看著父親把自家養(yǎng)的一頭剛生過(guò)牛犢的黃牛，拉到剛剛成立的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的大槽上。到合作社變公社吃大鍋飯的時(shí)候，我親身經(jīng)歷過(guò)從公社食堂打回的飯由稠變稀由多變少直到餓肚子的全過(guò)程。我由學(xué)校高考名落孫山回到村子，進(jìn)入一個(gè)由三個(gè)小村合辦的初級(jí)小學(xué)做民辦教師，另一位是年近六旬的老教師。學(xué)校設(shè)在兩個(gè)村子之間的平臺(tái)上，兩個(gè)人合用的辦公室，是一幢拆除了不知哪路神靈泥像的小廟。教室旁邊是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)。社員出工上地下工回家經(jīng)過(guò)教室門(mén)口，嬉笑聲議論聲和罵架聲常常傳進(jìn)教室。后來(lái)我調(diào)入公社辦的農(nóng)業(yè)中學(xué)，校址也在一個(gè)村莊的前頭，四周是生產(chǎn)隊(duì)的耕地，我看著男女社員秋天播種麥子夏天收割麥子、播種包谷再到掰包谷棒子的整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程。再后來(lái)我被借用到公社幫助工作，又調(diào)動(dòng)到公社當(dāng)干部，整整十年。十年里，我把公社大小三十多個(gè)村莊不知走過(guò)多少回，其中在幾個(gè)村莊下鄉(xiāng)駐隊(duì)多至半年，男女老少都叫得出名字，誰(shuí)家的公婆關(guān)系和睦與否都知曉。直到我最后駐到渭河邊一個(gè)公社，看著農(nóng)民把集體畜欄槽頭的牛騾拉回家去飼養(yǎng)，把生產(chǎn)隊(duì)大塊耕地分割成一條一塊，再插上寫(xiě)著男人或女人名字的木牌，便意識(shí)到我在公社十年努力鞏固發(fā)展的人民公社制度徹底瓦解了。我崇拜且敬重的前輩作家柳青，他在離我不過(guò)幾十華里遠(yuǎn)的終南山下體驗(yàn)生活，連同寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》歷時(shí)十四年，成為至今依然著的一種榜樣。我相信我對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲(chǔ)存的故事，起碼不差柳青多少。我以為差別是在對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的理解和開(kāi)掘的深度上，還有藝術(shù)表述的能力。恰是在藍(lán)袍先生家門(mén)樓下的一瞅一瞥，讓我頓然意識(shí)到對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的浮泛和膚淺，尤其是作為標(biāo)志的1949年以前的鄉(xiāng)村，我得進(jìn)入1949年以前已經(jīng)作為歷史的家鄉(xiāng)，我要了解那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村生活的形態(tài)和秩序。我對(duì)擁有生活的自信被打破了。大約在這一時(shí)段，我在《世界文學(xué)》上讀到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作《王國(guó)》，這部不太長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)我讀得迷迷糊糊，卻對(duì)介紹作者卡朋鐵爾創(chuàng)作道路的文章如獲至寶。《百年孤獨(dú)》和馬爾克斯正風(fēng)行中國(guó)文壇。我在此前已讀過(guò)《百年孤獨(dú)》，卻不大清楚魔幻現(xiàn)實(shí)主義興起和形成影響的淵源來(lái)路?？ㄅ箬F爾藝術(shù)探索和追求的傳奇性經(jīng)歷，使我震驚更使我得到啟示和教益。拉美地區(qū)當(dāng)時(shí)尚無(wú)真正意義上的文學(xué)，許多年輕作家所能學(xué)習(xí)和仿效的也是歐洲文學(xué)，尤其是剛剛興起的現(xiàn)代派文藝，卡朋鐵爾專程到法國(guó)定居下來(lái)，學(xué)習(xí)現(xiàn)代派文學(xué)，開(kāi)始自己的創(chuàng)作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派小說(shuō)，卻幾乎無(wú)聲無(wú)響，引不起任何人的注意。他失望至極時(shí)決定回國(guó)，離開(kāi)法國(guó)時(shí)留下一句失望而又決絕的話：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。我讀到這里時(shí)忍不住噢喲了一聲。我當(dāng)時(shí)還在認(rèn)真閱讀多種流派的作品。我盡管不想成為完全的現(xiàn)代派，卻總想著可以借鑒某些乃至一兩點(diǎn)藝術(shù)手法?？ㄅ箬F爾的宣言讓我明白一點(diǎn)，現(xiàn)代派文學(xué)不可能適合所有作家。更富于啟示意義的是卡朋鐵爾之后的非凡舉動(dòng)，他回到故國(guó)古巴之后，當(dāng)即去了海地。選擇海地的唯一理由，那是在拉美地區(qū)唯一保存著純粹黑人移民的國(guó)家。他要尋根，尋拉美移民歷史的根。這個(gè)仍然保持著純粹非洲移民子孫的海地，他一蹲一深入就是幾年，隨之寫(xiě)出了一部《王國(guó)》。這是第一部令歐美文壇驚訝的拉丁美洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)，驚訝到瞠目結(jié)舌，竟然找不到一個(gè)合適的詞匯來(lái)給這種小說(shuō)命名，即歐美現(xiàn)有的文學(xué)流派的稱謂都把《王國(guó)》框不進(jìn)去，后來(lái)終于有理論家給它想出神奇現(xiàn)實(shí)主義的稱謂?！以诳ㄅ箬F爾富于開(kāi)創(chuàng)意義的行程面前震驚了，首先是對(duì)擁有生活的那種自信的局限被徹底打碎，我必須立即了解我生活著的土地的昨天。經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的考慮，我選擇了藍(lán)田、長(zhǎng)安和咸寧三個(gè)縣作為了解對(duì)象，因由只出于一點(diǎn)，這三個(gè)縣包圍著西安。咸寧縣號(hào)稱陜西第一邑，曾是我的家鄉(xiāng)隸屬的縣，辛亥革命完成后撤銷(xiāo)又合并到長(zhǎng)安縣了。正是西安四周的這三個(gè)縣，當(dāng)是古長(zhǎng)安作為政治經(jīng)濟(jì)中心輻射和影響最直接的地區(qū)，自然也應(yīng)該是關(guān)中最具代表性的地區(qū)了。我首先走進(jìn)藍(lán)田，當(dāng)我打開(kāi)藍(lán)田縣志第一卷的目錄時(shí)，我的第一感覺(jué)是打開(kāi)了一個(gè)縣的《史記》，又是一方縣域的百科全書(shū)。一部二十多卷的縣志，竟然有四五個(gè)卷本，用來(lái)記錄本縣有文字記載以來(lái)的貞婦烈女的事跡或名字，不僅令我驚訝，更意識(shí)到貞節(jié)的崇高和沉重。這些女人用她們活潑的生命，堅(jiān)守著道德規(guī)章里專門(mén)給她們?cè)O(shè)置的志和節(jié)的條律，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)怎樣漫長(zhǎng)的殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長(zhǎng)的位置。我在密密麻麻的姓氏的閱覽過(guò)程里頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無(wú)以數(shù)計(jì)的女性榜樣的名冊(cè)里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋铩＿@個(gè)人物的故事尚無(wú)影蹤，田小娥的名字也沒(méi)有設(shè)定，但她就在這一瞬躍現(xiàn)在我的心里。我隨之想到我在民間聽(tīng)到的不少蕩婦淫女的故事和笑話，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對(duì)抗著……這個(gè)后來(lái)被我取名田小娥的人物，竟然是這樣完全始料不及地萌生了。在查閱縣志和寫(xiě)作的間隙里，我和近門(mén)的一位爺爺交談時(shí)，他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)我的曾祖父，個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直，從村子里走過(guò)去，那些在街巷里在門(mén)樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進(jìn)村人的院門(mén)里頭去了。我聽(tīng)到這個(gè)他描述的形象和細(xì)節(jié)，是一種無(wú)以名狀的激動(dòng)和難以抑制的興奮。此前我已經(jīng)開(kāi)始醞釀構(gòu)想著的一位族長(zhǎng)的尚屬模糊平面的影像，頓時(shí)就注入了活力也呈現(xiàn)出質(zhì)感，一下子就在我構(gòu)想的白鹿村的村巷、祠堂和白家門(mén)樓里踏出聲響來(lái)；這個(gè)人的稟賦、氣性，幾乎在這一刻達(dá)到鼻息可感的生動(dòng)和具體了。也就在這一刻，我從縣志上抄錄的鄉(xiāng)約，很自然地就融進(jìn)這個(gè)人的血液，不再是干死的條文，而呈現(xiàn)出生動(dòng)與鮮活。這部由呂氏兄弟創(chuàng)作的《鄉(xiāng)約》，是中國(guó)第一部用來(lái)教化和規(guī)范民眾做人修養(yǎng)的系統(tǒng)完整的著作，曾推廣到中國(guó)南北的鄉(xiāng)村。我對(duì)族長(zhǎng)這個(gè)人物寫(xiě)作的信心就在這一刻確立了，至于他的人生際遇和故事，由此開(kāi)始孕育。白嘉軒這個(gè)族長(zhǎng)的形象就浮現(xiàn)出來(lái)，連同他周?chē)哪切┧矚g的敬重的或討厭的不屑的人，逐漸清晰起來(lái)豐滿起來(lái)，故事也由單線條到網(wǎng)絡(luò)似的復(fù)雜起來(lái)，竟有兩年多時(shí)間，一個(gè)懷得過(guò)久的胎兒朱先生朱先生是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)思之初最早產(chǎn)生的一個(gè)人物?；蛘哒f(shuō)，《白鹿原》的創(chuàng)作欲念剛剛萌生，第一個(gè)浮到我眼前的人物，便是朱先生。原因很簡(jiǎn)單也很自然，這是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)比較多的男女人物中，唯一一個(gè)有比較完整的生活原型（即生活模特）的人物。朱先生的生活原型姓牛，名兆濂，是科舉制度廢除前的清朝最末一茬中舉的舉人。我在尚未上學(xué)識(shí)字以前就聽(tīng)到這個(gè)人的諸多傳聞。傳聞里的牛先生是人更是神，他的真實(shí)名字民間知之甚少，牛才子的稱謂遍及鄉(xiāng)間。我父親是牛才子的崇拜者。解放前后我剛剛能夠解知人事的年齡，每年秋收時(shí)會(huì)收獲很多包谷棒子，堆在大房的明間里，高過(guò)人頭的一大堆，晚上點(diǎn)著昏昏暗暗的煤油燈，一家人圍著包谷堆子剝包谷穗子上的黃皮，干不了多大一會(huì)兒我就打盹了。父親便講《三俠五義》，講《薛仁貴征東》，講包文正刀鍘陳世美，似乎都止不住我的瞌睡。父親又講牛才子的神話，說(shuō)他站在院子里觀測(cè)滿天星斗，便能斷定明年種何種作物，就會(huì)獲得豐收；一個(gè)丟了牛的鄉(xiāng)民求到他的門(mén)下，牛才子掐指一算，便指出牛走失后的方位，循此途徑果然找到了牛。如此等等。我聽(tīng)得津津有味興趣徒漲，忍不住連連發(fā)問(wèn)。父親也回答不了，只說(shuō)牛才子眼力通天。這個(gè)帶著神秘色彩的牛才子，從童年起便成為我一個(gè)永久性的生活記憶。我后來(lái)上了學(xué)，從小學(xué)念到高中畢業(yè)，接受的是新中國(guó)教育體制規(guī)定的內(nèi)容，其中包括常識(shí)性的辯證唯物主義哲學(xué)，也包括無(wú)神論。對(duì)于被父親神話了的牛才子的那些傳聞里的神秘色彩，很自然地就淡釋了。我相信牛才子是一個(gè)學(xué)問(wèn)家，因?yàn)槲呐e人不是輕而易舉可以獲得的。在我的簡(jiǎn)單推理中，一個(gè)學(xué)問(wèn)太高太深的牛才子，他的言論和行為，他對(duì)社會(huì)事象的看法和對(duì)日常俗事的判斷，在文盲占百分之九十以上的鄉(xiāng)村人群的眼里，是很難被理解的。理解不了便生出神秘感，以至演變到神話，還有一個(gè)心理崇拜為基礎(chǔ)。我在此前幾十年里，沒(méi)有搜集過(guò)牛才子的資料，更說(shuō)不到研究，印象仍然停留在父親所講述的那個(gè)淺層面上。文革初起大破四舊時(shí)，我聽(tīng)到一則傳聞，牛才子的墓被紅衛(wèi)兵掘開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)墓道暗室用未經(jīng)燒制的泥磚箍砌，使貧窮的生產(chǎn)隊(duì)指望用挖出的墓磚砌井的打算落空。傳聞?dòng)忠淮伟雅２抛由窕?，說(shuō)他死前就料定會(huì)被人掘墓，故意不用成磚而用未燒制的磚坯箍了墓室。我聽(tīng)到這個(gè)被傳得神乎其神的事，信與不信已不在判斷要點(diǎn)，倒是覺(jué)得頗富諷刺意味，掘墓鞭尸批判四舊的瘋狂行動(dòng)不僅沒(méi)有達(dá)到批臭的目的，反而給沉寂多年的牛才子又添了一則神話。這是截止到上世紀(jì)八十年代中期《白》書(shū)創(chuàng)作欲念萌發(fā)時(shí)，有關(guān)朱先生的生活原型牛才子的全部資料記憶。當(dāng)這個(gè)人物成為《白》書(shū)構(gòu)思里第一個(gè)浮出的形象時(shí)，我的畏怯心理同時(shí)就發(fā)生了，這個(gè)牛才子的影響太廣泛了，我把他寫(xiě)得讓人感到不像或歪曲怎么辦？揣著這樣的畏怯心理，我走進(jìn)藍(lán)田縣檔案館，怎么也料想不到的意外驚喜發(fā)生了，我借到手的《藍(lán)田縣志》，是牛才子牛兆濂先生作為總撰編寫(xiě)完成的，是藍(lán)田縣解放前最后一個(gè)版本的縣志，也是牛兆濂謝世前的最后一部著作，由他掛帥和八個(gè)編者共同完成的一部完整的藍(lán)田縣志。且不贅述查閱這部縣志的諸種收獲，只說(shuō)和牛才子相關(guān)的一件事，也是意料不及的重大驚喜。牛總撰編撰家鄉(xiāng)《藍(lán)田縣志》的總體指導(dǎo)思想，是嚴(yán)格而又嚴(yán)密的史家筆法，一種純客觀的文字?jǐn)⑹觯砸挥|及便能感覺(jué)得到。我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)到近代藍(lán)田的史實(shí)時(shí)，尤其作為縣志附錄的民國(guó)紀(jì)事篇時(shí)，對(duì)縣域境內(nèi)發(fā)生的重大事件，在用客觀的史家筆法記述之后，?？傋恿藥讋t類似于編者按的小段文字，表述的是?？傋约簩?duì)這些社會(huì)或生活事件的看法。讀到?？傋倪@幾則編者按式的附言，我興奮得忍不住心顫，一個(gè)被神化了的牛才子剝除了神秘的虛幻的光環(huán)，一個(gè)活生生的可觸可感的牛才子站在我的眼前。我可以感知到他眼里的神光，也能感知到他出氣吸氣的輕重緩急，以及沉靜里的巨大憤怒。我后來(lái)還搜集到牛才子的一些真實(shí)事件，其中對(duì)我震撼最大的一件事，是他聯(lián)合了南方北方幾位舊知識(shí)分子，在上海一家發(fā)行量最大的報(bào)紙上發(fā)表抗日宣言（他稱日寇為倭寇），響應(yīng)者眾，可見(jiàn)他的影響絕不局限于關(guān)中。他不僅發(fā)言立誓抗擊倭寇侵略，而且身體力行，要到山西中條山抗戰(zhàn)前線去，走到潼關(guān)正待過(guò)黃河時(shí)，被部隊(duì)派人力勸強(qiáng)拉回來(lái)。在民族和國(guó)家的危亡時(shí)刻，牛才子嫉惡如仇的骨氣品格，真可謂驚天地泣鬼神。民間傳聞里的神秘神話的色彩，已是蕩然無(wú)存，一個(gè)錚錚鐵骨的老知識(shí)分子，巍然如山立在我的眼前。牛才子是程朱理學(xué)關(guān)中學(xué)派的最后一位傳人，對(duì)關(guān)中學(xué)派的繼承和發(fā)展有重要建樹(shù)的一位學(xué)人。關(guān)中學(xué)派的創(chuàng)始者張載，有四句宣言式的語(yǔ)錄流傳古今：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。從這四句語(yǔ)錄就可以感知關(guān)中學(xué)派的精髓，也就可以更深刻地理解我的灞河北岸的老鄉(xiāng)黨牛才子的精神內(nèi)質(zhì)了。我也就可以更切近地理解他冒著生命危險(xiǎn)勸說(shuō)企圖反撲已經(jīng)反正（辛亥革命）了的西安的清兵總督，也就理解了他以耄耋之軀親赴抗日前線驅(qū)逐倭寇的舉動(dòng)。然而，到上世紀(jì)之初及至三十年代，辛亥革命和共產(chǎn)黨革命興起的時(shí)候，關(guān)中學(xué)派的某些具體理念的局限難以適應(yīng)新的社會(huì)潮流，在牛才子身上也很難回避。他坐館的曾經(jīng)影響甚遠(yuǎn)的書(shū)院很快冷落，弟子走失，紅火時(shí)曾有韓國(guó)留學(xué)生。先后有西安和藍(lán)田兩家新興學(xué)校聘他為師，他都不能適應(yīng)而告辭，回到書(shū)院編起了縣志。我努力理解他在這個(gè)急驟的社會(huì)革命浪潮里的心態(tài)，他的超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)面臨種種沖擊時(shí)的痛苦，等等。白嘉軒和他的白鹿原這是1988年的清明前幾天或后幾天，或許就在清明這個(gè)好日子的早晨，我坐在鄉(xiāng)村木匠割制的沙發(fā)上，把一個(gè)大16開(kāi)的硬皮本在膝頭上打開(kāi)，寫(xiě)下《白鹿原》草擬稿第一行鋼筆字的時(shí)候，整個(gè)世界已經(jīng)刪簡(jiǎn)到只剩下一個(gè)白鹿原，橫在我的眼前，也橫在我的心中；這個(gè)地理概念上的古老的原，又具象為一個(gè)名叫白嘉軒的人。這個(gè)人就是這個(gè)原，這個(gè)原就是這個(gè)人。自1985年秋天寫(xiě)作中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》引發(fā)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作欲念，足足用了兩年半時(shí)間，我的主要用心和精力都投入到我家屋后的白鹿原上，還有和白鹿原隔浐河可望的神禾原、少陵原、鳳棲原和隔灞河可望的銅人原。白鹿原的西北端埋葬著漢文帝和他的母親還有他的夫人。鳳棲原上埋葬著漢宣帝。神禾原是柳青住過(guò)十四年完成史詩(shī)《創(chuàng)業(yè)史》最后自選安葬自己骨灰的地方。秦始皇在銅人原上焚書(shū)坑儒，到漢朝又把他收繳天下兵器鑄成的銅人搬來(lái)擺置在這道原上。從白鹿原東北端下原，沿灞河往東走不過(guò)二十多華里，就是挖出距今一百一十萬(wàn)年的藍(lán)田猿人頭蓋骨化石的公王嶺。在白鹿原西端坡根下的浐河岸邊，有一個(gè)新石器時(shí)期（約七千年前）半坡人聚居的完整的村莊。白鹿原至今仍流傳著這個(gè)皇帝那個(gè)皇帝在原上或縱馬或郊游或打獵的軼事趣聞；大詩(shī)人王昌齡在原上隱居時(shí)，種植蔬菜，下原到灞河逮魚(yú)，也少不了吟詩(shī)；王維走得更遠(yuǎn)，從長(zhǎng)安城東的灞橋乘一葉小舟，沿著白鹿原下的灞河逆水而上直到秦嶺山中的輞川，留下千古絕唱；劉邦從鴻門(mén)宴的刀光劍影下僥幸逃生回到白鹿原上，也許是從我家的豬圈旁邊的小路爬坡上到原上的駐地。我不搞考古，對(duì)中國(guó)悠遠(yuǎn)的歷史也馬馬虎虎，說(shuō)以上這些遺存的史跡景觀，僅僅是想讓喜歡小說(shuō)《白鹿原》的讀者，大致了解一下地理上的白鹿原的方位，以及文明進(jìn)程中雖然早已冷寂的幾點(diǎn)遺痕，多少可以感知這道橫在西安城東不過(guò)二十華里的古原，和我們悠遠(yuǎn)的歷史基本同步，沒(méi)有隔絕，更不是世外桃源。我在這個(gè)原上追尋了兩年多，在那些糟得經(jīng)不住翻揭的縣志上，看到竹書(shū)紀(jì)年里的白鹿原人的生活形態(tài)，風(fēng)調(diào)雨順的豐年里的鑼鼓，以旱災(zāi)為主的多種災(zāi)害里餓殍遺野的慘景；某朝某年發(fā)生的鄉(xiāng)民驅(qū)趕貪官的壯舉令人讀來(lái)驚心動(dòng)魄，萬(wàn)民自覺(jué)跪伏官道為一位清官送行的呼喊和眼淚感天動(dòng)地。我踏訪過(guò)創(chuàng)造中國(guó)第一部教化民眾的《鄉(xiāng)約》的呂大臨的歸終之地，也是牛兆濂（朱先生生活原型）建館興學(xué)的書(shū)院。我也尋找過(guò)在白鹿原上建立第一個(gè)共產(chǎn)黨支部的那家糧店的遺址。還有我從老人口中掏出的包括我的祖宗的故事，不乏令我竊喜不盡的生活細(xì)節(jié)在我翻開(kāi)縣志里的白鹿原和漫步在白鹿原這村那莊的時(shí)候，心里一直懸掛著一個(gè)最直接最簡(jiǎn)單卻也難回答的大問(wèn)號(hào)，在最后一個(gè)封建帝國(guó)解體的時(shí)候，歷經(jīng)兩千多年封建制度的這道原上大村小寨里的鄉(xiāng)民，怎樣活著？換一個(gè)角度說(shuō)，兩千年里輪番轉(zhuǎn)換著的大帝國(guó)和小王朝的無(wú)數(shù)個(gè)或精明或昏庸的皇帝，給白鹿原數(shù)以萬(wàn)計(jì)的臣民留下了什么？稍微延伸一下，沒(méi)有了皇帝的白鹿原上的村民，怎樣走到1949年共和國(guó)成立？我的這個(gè)問(wèn)號(hào)，開(kāi)始就掛在發(fā)生辛亥革命的1911年這個(gè)年輪上。這是一個(gè)歷史性的劃界。我首先面對(duì)的是白嘉軒。我的意識(shí)已經(jīng)明確而又集中，解析不透把握不準(zhǔn)這個(gè)人的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，不僅影響其余所有人物的心理形態(tài)的把握，而且直接影響到業(yè)已意識(shí)到的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)容的進(jìn)一步開(kāi)掘。記不得哪一天早晨，眼前浮出了我從藍(lán)田抄來(lái)的《鄉(xiāng)約》。就在那一刻，竟然發(fā)生一種興奮里的悸顫，這個(gè)《鄉(xiāng)約》里的條文，不僅編織成白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，也是截止到上世紀(jì)初，活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架。小說(shuō)《白鹿原》里的白嘉軒和地理概念上的白鹿原，大約就是在這時(shí)候融合一體了。這個(gè)《鄉(xiāng)約》文本，是中過(guò)宋朝進(jìn)士的藍(lán)田人呂大臨的作品。《鄉(xiāng)約》內(nèi)容具體而又直接，毫不含糊，該怎樣做人做事和不該做什么樣的人和什么樣的事，規(guī)范性劃界清楚，操作性很強(qiáng)。文字通俗易懂，簡(jiǎn)練順口就很易記，顯然考慮到受眾絕大多數(shù)都是文盲這種實(shí)情。以《鄉(xiāng)約》構(gòu)建心理框架結(jié)構(gòu)的白鹿原人，才從內(nèi)在里顯示著獨(dú)有的共性和各自的個(gè)性。解構(gòu)透視出白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，有一種豁然開(kāi)朗的興奮和痛快。白嘉軒和《白鹿原》里各個(gè)人物的種種沖突，頓然梳理明朗了；某些情節(jié)著墨的輕重，也很自然地顯示出來(lái)了；不少此前醞釀過(guò)程中甚為得意的生動(dòng)情節(jié)，此時(shí)發(fā)現(xiàn)游離在白嘉軒心理沖突之外，只好忍痛放棄了。我的意識(shí)很集中也就單純到近乎簡(jiǎn)單，我要表述的《白鹿原》里的最后一位族長(zhǎng)，依他堅(jiān)守著的《鄉(xiāng)約》所構(gòu)建的心理結(jié)構(gòu)和性格，面臨著來(lái)自多種勢(shì)力的挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)卻違背《鄉(xiāng)約》精神的鹿子霖，是潛在的對(duì)手；依著叛逆天性的黑娃和依著生理本能基本要求的小娥，是白嘉軒的心理判斷絕對(duì)不能容忍的；以新的思想自覺(jué)反叛的兆鵬和他的女兒白靈，他卻徒嘆奈何，這是他那種心理結(jié)構(gòu)所決定的強(qiáng)勢(shì)，唯一難以呈現(xiàn)自信的對(duì)手；他倚重的白孝文的徹底墮落徹底逸出，對(duì)他傷害最重，卻撞不亂他的心理秩序……白嘉軒就是白鹿原。一個(gè)人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒。一道原具象為一個(gè)人。原上的革命這是一種非常奇妙的感覺(jué)。我至今仍然清楚地記著1987年初夏的一天上午，我在白鹿原的腹地孟村鎮(zhèn)尋找一家糧店的情景。上世紀(jì)二十年代中期，一個(gè)在北京某大學(xué)念書(shū)的青年接受了馬列主義，而且加入了中共，回到白鹿原上便發(fā)展了兩個(gè)黨員，在這個(gè)小鎮(zhèn)的一家糧店里成立了一個(gè)中共支部。我的驚訝里的震撼就發(fā)生在這個(gè)時(shí)間概念上，已往的記憶里，1921年在上海召開(kāi)的第一次中共代表大會(huì)，十二個(gè)參會(huì)者代表著全國(guó)五十多名中共黨員宣布了中國(guó)共產(chǎn)黨的成立，僅僅不過(guò)四五年，我家后院背靠著的白鹿原上，已經(jīng)建立起來(lái)一個(gè)中共支部。就在這一刻，革命和我生活的白鹿原的時(shí)間和空間距離頓時(shí)消失了。我對(duì)這個(gè)古老的原，不單是探秘，又滋生起一種莊嚴(yán)的敬畏。我對(duì)那位在孟村小鎮(zhèn)糧店里建立中共支部的青年充滿著神秘的敬佩?？上зY料提供的信息太少了，這位青年后來(lái)再無(wú)音訊，連他是哪個(gè)村子誰(shuí)家的子弟都無(wú)記載。我無(wú)法進(jìn)一步調(diào)查了解，卻有一種基本的判斷，在上世紀(jì)二十年代的白鹿原上，能進(jìn)入北京念大學(xué)的青年，不單要有很高的智商，關(guān)鍵要有一個(gè)起碼是殷實(shí)的家庭作經(jīng)濟(jì)開(kāi)銷(xiāo)的堅(jiān)實(shí)后盾。原上能上得起私塾學(xué)堂的孩子都是少數(shù)，這個(gè)供給孩子到北京念書(shū)的家庭，按解放后劃成分的條例，肯定屬地主家庭無(wú)疑。這個(gè)富有人家把孩子送到北京求學(xué)，可能推想的目的是學(xué)習(xí)知識(shí)增強(qiáng)本領(lǐng)，再進(jìn)入社會(huì)干一番榮耀先祖的大事，做夢(mèng)也不會(huì)想到，這個(gè)孩子在北京的大學(xué)里接受了剛剛開(kāi)始在中國(guó)傳播的馬克思學(xué)說(shuō)，要在中國(guó)搞共產(chǎn)黨的革命了。他不單接受了馬克思的理論，回到白鹿原上就附諸最切實(shí)的行動(dòng)，發(fā)展黨員，建立支部。我便自然想到，他在宣布中共支部成立的那一刻，肯定會(huì)想到在原上的革命對(duì)象，就包括他父親那樣的財(cái)主。他