跳出套路迷思用批判性思維驅動作文寫作

跳出套路迷思，用批判性思維驅動作文寫作中國青年報曹林前段時間作家余華陷入一場輿論旋渦，給一家教育培訓機構站臺講高考作文寫作引發(fā)爭議，被批評稱“文學已死”。我在評論中一方面贊許作家參與中學語文教育，作家講作文天經地義，比評論家、哲學家、史學家更適合；另一方面在具體“寫作方法”上批評了余華，認為他那段念稿帶著濃厚的“套路作文”色彩，沒有體現(xiàn)一個名作家的思想水平和經驗活性，未給中學作文寫作帶來清新之風，“積累好句子”“開頭無論如何先寫好句子”之類的應試套路，背離了寫作規(guī)律，敗壞了學習者對寫作的興趣。我的文章《文學沒死，但余華把作文課給講死了》發(fā)出來后，讀者反饋挺讓我驚訝和擔憂。我原以為這是常識，“反套路”應是共識，沒想到卻看到了一種“你說又能怎么樣”式的套路屈從。不少學生和“高考作文過來人”在跟帖中都表達了這樣的態(tài)度：我是一名高三復讀生，我的身份決定了我只能求穩(wěn)（套路化）以得高分。有的說，現(xiàn)實是現(xiàn)實，理想是理想，從小一路考過來寫作文的人，哪有不按模板寫作的？有的說，標準化的模板和標準化的解決方案是經過無數(shù)教育者和從業(yè)人員共同得到的最優(yōu)解。有的說，40分鐘的命題作文，我想不到有比模式化作文更好的解，中高考不按套路寫作就是作死，作家是作家，作文是作文。這些想法和觀念，似乎在中高考作文寫作中挺流行，甚至有了自身的理論。跟帖所表現(xiàn)出的“我知道套路不好，但為了高分又能怎樣”的功利和內卷，讓我一個局外人心情很復雜，我在北京大學和中國人民大學已經講了十年評論寫作，也經常進中學分享寫作理念，此文談談我對寫作套路和批判性思維的想法。在我看來，“套路才能得高分”可能并非事實，而是一種應試迷思和自我實現(xiàn)諾言，作文寫作應該是思維驅動，而不是套路和文字驅動的。中學寫作教育與大學不是隔絕的，應該在教學中讓學生積累可與時代話題進行對話的時事語感和思維本錢。01高考作文恰恰是反套路的提到套路和八股，很多人都把中學生置于一種“應試”受害者的角色，命題導向和應試范式如此，中學教育和中學生如何能揪著自己的頭發(fā)將自己提離地面呢？中學生能有什么思維高度？40分鐘怎么有充分的時間去構思？閱卷者哪有時間去欣賞你的批判性思維？所以，還是套路最保險，以讓閱卷老師熟悉的、減少閱讀成本的方式去獲得安全分或者高分。從我與參加過高考作文閱卷的老師和一些資深語文老師的交流看，這種“想象”可能是一種“自我實現(xiàn)諾言”，也就是：大家都這么想，想著想著，好像就被當成事實了，成為雙向誤解的“囚徒困境”，作文教學的思想被套路所囚禁。高考作文命題和閱卷鼓勵套路嗎？當然不是，看看每年全國卷和各地卷的作文題要求，題目不一樣，但要求都是一致的：結合材料，選好角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息——什么叫“不要套作”，這是對“套路作文”“八股模式”旗幟鮮明的拒絕。用自己的思想，寫自己的話，用自己的角度跟所命之題對話，而不是背作文、背模式、背金句去生搬硬套。除了這種明確要求，這些年來的作文命題導向也是鼓勵多元思考的，無論是題目本身的開放性，還是命題意圖，都帶著“不拘一格降人才”的期待。就拿2020年的各地作文題來看，這些題目都是給那些具備批判性思維的考生加分的。全國Ⅰ卷的“管鮑之交”，班級計劃舉行讀書會，圍繞上述材料展開討論。齊桓公、管仲和鮑叔三人，你對哪個感觸最深？請結合你的感受和思考寫一篇發(fā)言稿。命題者已經半暴露了他的意圖，齊桓公、管仲和鮑叔，你對哪個感觸最深?！苊黠@，這是一個關于如何對待人才的話題。在人才的維度上，如果說管仲是個人才，那齊桓公會用人，鮑叔會識人才。齊桓公不僅是個人才，還是個人物，能駕馭人才，不拘一格善用人才。鮑叔不僅是個人才，而且是個識人并甘居比自己更牛的人才之后的有德賢才。哪種是人才最重要的品質，你最欣賞哪個人才？這就是一條重要的基準線，價值排序見仁見智，在不同的問題意識和參照系中突出你最欣賞的那一個，結合當下現(xiàn)實，看誰說得精彩。全國III卷：人們用眼睛看他人、看世界，卻無法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我們需要尋找各種“鏡子”、不斷繪制“自畫像”來審視自我，嘗試回答“我是怎樣的人”“我想過怎樣的生活”“我能做些什么”“如何生活得更有意義”等重要的問題。畢業(yè)前，學校請你給即將入學的高一新生寫一封信，主題是“如何為自己畫好像”，與他們分享自己的感悟與思考。這是一個非常好的題目，考驗著考生能不能對“鏡子”這個比喻進行延伸?！扮R子”和“自畫像”是一種比喻，怎么看到自己，怎么定位自己，以什么為參照物，就是新聞傳播學中的“鏡中自我”和“符號互動”。這個鏡子，就可進行比喻和意象的延伸，用什么鏡子，照出一個怎樣的自我？是扭曲而失真的哈哈鏡，或是自欺欺人的美顏濾鏡，或是只看到過去而看不到未來的“后視鏡”，或是醉生夢死的幻鏡？這考驗的也是學生的思維，你有沒有“資本”跟這樣的話題對話，能不能在幾個“鏡子”的比較中凸顯你的觀點。歌德說，只知其一，等于無知。批判性思維要求我們在比較中彰顯觀點，固化在套路中，根本寫不出這個題目的妙處來。你瞧，這些命題都帶著鮮明的思維導向，反套路、反八股。沒有人喜歡看套路和八股，包括閱卷老師。每年一些地方公布的滿分作文，代表了閱卷者的價值導向，那些能在嚴格的閱卷程序中得到滿分承認的，如《赤兔之死》之類，多是反套路的、清新的，能體現(xiàn)思維深度和考生積累的。2020年某地那篇滿分作文，因語言的晦澀和表達的套路化，而受到了輿論和中學語文教育界的排斥，也說明了主流教育界對于“作文應該怎么寫”上的共識。中學語文老師都在教學生應試寫作套路嗎？不是這樣的。一個三年前高考、來自全國考生最多的省份、考上清華大學的學生跟我說：他高中換了四個語文老師，沒有人一味地傳授應試技巧或背作文，他們會告訴他議論文的邏輯和如何運用素材。他身邊的同學也不是為了拿高分而積累一些晦澀的句子，相反，大家偷偷傳閱課外雜志，看好報紙好雜志。老師經常說，先不要想套路，不要想什么“提析聯(lián)結”，而是先考慮要寫什么。我在大學講評論課，經常有學生跟我說，他們對寫作的興趣，就是被那些傳說的套路泯滅的，考完如釋重負，可以不用再去“套”了?？梢钥吹?，命題者、閱卷者、語文教育設計者、中學語文教育者、學生，多是反套路、反八股的，那種套路其實是“自我實現(xiàn)諾言”內卷出的一種迷思，囚徒困境，選擇最保守、最省力、自認為最安全的方式，套路迷思由此形成。02批判性思維驅動的作文寫作作文應試之弊，問題都看得見，我接觸過很多中學語文老師，他們作為局內人，對此看得更清楚。語文老師在中學教育中扮演著很重要的角色，他們是中學這個教育共同體中的思想者，為中學生進入大學擔負著思想擺渡者的角色。我的一個感覺是，每個在大學里有思想、有個性、善于思考的大學生，在中學里一般都有一個有思想、有個性、善于思考的中學語文老師。中學語文太重要了，學生走向社會對生活和工作起決定作用的一些關鍵素養(yǎng)，如批判性思維、寫作能力、閱讀判斷力，多能從通識化的語文教育中找到源頭。中學與大學并不是兩個截然不同的世界，不是斷裂分享的，好的中學教育，絕不是僅僅以分數(shù)為中心、拿到大學入場券，而是為中學生進入大學做好思想準備和知識鋪墊。我一直主張，知識界應該參與到中學語文教育和作文寫作過程中，以局外人視角打破應試局限，向中學教育輸入批判性思維，提出一些局內人想不到的、跳不出的問題，讓作文寫作有真正的思想質感。我一向認為，作文和評論是思維的產物，而不是文字產物。文字是思維的結果，思維被啟動了，文字自然源源不斷，否則就是編、憋、擠。套路說明什么？說明思維根本沒有啟動，而把一個備好的、僵化的模式套上去，與題目完全是兩張皮。前面說過了，這幾年各地作文題都凸顯了批判性思維的重要性，在獎勵那些有批判性思維的考生。無論是2020年全國I卷的“管鮑之交”，還是全國III卷的“如何為自己畫好像”，或者是全國新高考I卷的“疫情中的距離與聯(lián)系”、北京卷的“每一顆都有自己的功用”、天津卷的“中國面孔”、江蘇卷的“信息繭房”，都在考查學生面對一個抽象的命題時，能不能從多元、辯證、差異的角度看問題，能不能在寫作中為抽象命題找到與現(xiàn)實映襯的具象落點。每一個題目都強調“角度自選”，有競爭力的好角度、巧角度不是考場臨時拍腦袋碰巧想出來的，而是批判性思維的產物。什么是批判性思維？對于作文審題來講，就是一個看到他者的命題框架（解構）并找到自己的思考落點（建構）的思維過程。我一向主張高中生應該有批判性思維的訓練，學習思維方式而不是應試技巧，才能在面對一個具體命題時“降維打擊”，輕松破題，在角度位移中找到自己的“菜”。哈佛大學原校長德里克·博克（DerekBok）關于批判性思維的見解最常被引用，他把一個學生的思維模式分為三個階段。第一階段是“IgnorantCertainty”，即“無知的確定性”，這是一個盲目相信的階段。第二階段是“IntelligentConfusion”，即“有知的混亂性”，這是一個相對主義的階段。只有少數(shù)學生的思維水平能夠進入第三階段，就是“CriticalThinking”，即“批判性思維”的階段，能提出質疑并在分析后給出不同的判斷。中學生常被認為處于“無知的確定性”階段，就是腦子里有很多標準答案，只知道一個答案，沒有其他的想象力，所形成的一種確定性。到了大學，經過充分閱讀后，經歷了“有知的混亂性”之后才能具備批判性思維。其實，這樣把高中教育和大學教育隔離開來，是違反教育規(guī)律的，中學教育也應該訓練學生的批判性思維，不能只有標準答案。2020年全國I卷的“管鮑之交”，其中就有三種關于人才的價值判斷，而沒有標準答案，考驗的就是批判性思維。包括中學作文寫作，整個評論寫作過程都是批判性思維所驅動的，觀點是思維的產物，表達是思維的產物，有清晰的思維才會有清晰的表達，沒有“我想清楚了”就是“表達不出來”這回事，表達不出來就是思維還沒有暢通，批判性思維還沒有讓觀點貫通。標題、開頭、結構、選題、由頭、語言、結尾、判斷、論證、邏輯，無不是批判性思維所驅動。批判性思維能讓寫作教育破除那種“動作分解觀”，用整體思維去貫通連續(xù)的寫作過程，避免把文章肢解開來講。因為一個人自然的寫作過程，就是把評論文本當整體看待的，不會對“動作”進行分解，不會離開整體的思維去孤立考慮標題。思維貫通，在整體中講結構，標題，標題和結構的關系，從角度到標題、標題跟結尾的關系。寫作教育傳授的不是一個個“知識點”，不是動作分解的套路，而是用思維勾連起來的、能創(chuàng)造新知識的網絡。03積累時事語感與作文命題對話批判性思維不是一個空洞的觀念，拿什么去“批判”？批判的核心意思不是“否定”或“批判”，而是跟一個話題平等對話的能力，那拿什么去對話呢？對話是有資本的，就是日常閱讀所積累的時事語感，這是思維啟動的本錢。為什么有些人拿到高考作文題時腦袋一片空白，瞬間被題目“吃”進去了而跳不出來，緊張到不知道寫什么？因為沒有時事感，駕馭不了話題。為什么有些人能勉強構思出一個論點，可是寫幾句就覺得沒話可說了，只能硬憋硬擠，翻來覆去就那么幾句車轱轆話？因為沒有時事感，缺乏可以駕馭觀點的、由此及彼的案例和材料。為什么有些人的文章總是跳不出空話套話，案例永遠是套路作文中用濫了的材料，跳不出司馬遷、霍金、愛因斯坦、李白、屈原，語言則是面目可憎的社論語言、教材語言和文件語言？因為沒有時事感，缺乏最新熱點時事案例的積累和思考，不能把這個時代人們最關心的、能激起公眾痛點的案例用到文章中?？梢宰⒁獾礁呖甲魑拿}的一個基本取向，就是與時代和時事貼近的時事驅動型寫作。每年的作文題都是一個年度時段中時代精神、集體心靈和時代熱點的反映，萬變不離其宗，時代和時事是作文命題的母題，時代是出題人。這也要求考生要跟上這種命題節(jié)奏，提升寫作的時事感，讓案例、觀點、思維帶著這個時代的活性，而不是用那些死的套路和材料。要像一個時事評論員那樣寫高考作文，觸及當下的痛點和癢點，多靈活運用當下的時事案例，體現(xiàn)對當下現(xiàn)實問題的思辨，這就是作文的時事語感。每年都會有人押題，猜命題者的口味和趨勢，這其實挺害學生。茫茫的話題之海洋，捉摸不透的命題靈感，你怎么押？即便能大體猜到疫情話題，但這個話題域也太沒有邊際了，根本猜不到會從什么角度、以哪個具體的點命題。押題是一種賭博式的無效行為，應該引導學生在日常閱讀去積累時事語感，把握時事精粹，把這些凝聚著一個時代母題、時代精神的材料和思想當成與不同話題對話的本錢。什么是時粹？就是時代之精華，時事之精粹，一個年度時段中關系到國計民生和多數(shù)人精神心靈的母題。高考作文命題，基本是在這個話題域中去搜尋。比如2019年的高考作文題，勞動與人工智能、五四100周年、中國味、新中國成立70年，等等，就體現(xiàn)了當年的時粹。2020年的高考作文題更是，疫情、信息繭房、焦慮中的自我畫像自我定位、中國面孔、對人才的態(tài)度，也是時粹的體現(xiàn)。時粹的話題域很廣，日常關心這些時事之精華，不是為了像押題那樣準備一個具體可套的材料，碰運氣賭命運，而是一個熟悉這一年度影響著國民心靈的大事、大熱點、大現(xiàn)象的沉浸過程，從而能夠把這些材料和思考靈活地運用到一個具體話題的分析中，讓文章帶有讓人眼前一亮和高分顏值的時事語感。這是一個為寫作備料的過程，讓這些材料和思考成為你寫高分作文的厚重背景和時事血肉。