高考語(yǔ)文復(fù)習(xí)：散文專(zhuān)題訓(xùn)練-寫(xiě)推薦語(yǔ)

散文專(zhuān)題訓(xùn)練-----寫(xiě)推薦語(yǔ)一、閱讀下文，完成小題。陌生的至親歐陽(yáng)娟①頭一次聽(tīng)人談?wù)撃赣H，是在她離開(kāi)我們之后。②在一次家族聚會(huì)上，有個(gè)老婦人見(jiàn)我一聲不吭，靠過(guò)來(lái)說(shuō)：“你跟你娘一樣，要強(qiáng)?！边@話(huà)讓我有些意外。說(shuō)我要強(qiáng)，我認(rèn)?？赡赣H，活了六十年就養(yǎng)了六十年的病，多說(shuō)兩句話(huà)都嫌累，怎么能跟要強(qiáng)扯上關(guān)系？老婦人的話(huà)只是隨口一說(shuō)吧。③我跟母親是截然相反的。每每想到母親孱弱而空度的一生，我便有一種難以釋?xiě)训倪z憾。母親剛一出生就被判定為先天性不足，帶著一身病痛。體力活兒一重，她心臟就受不了，常?？持?、割著稻子就在地上躺下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)閉著眼，喘上老半天。一個(gè)人，什么想做的事都做不了，什么想說(shuō)的話(huà)都不敢說(shuō)，生命有何意義？母親去世時(shí)，我剛剛二十九歲，自信膨脹在健康飽滿(mǎn)的身體里，便常以一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài)憐憫著母親的羸弱和無(wú)能，暗自慶幸自己與母親的不同。④她離開(kāi)時(shí)，我沒(méi)掉一滴眼淚。往后的兩三年時(shí)間，我確乎不甚傷心。一個(gè)冬日的上午，在一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶覺(jué)后，我接到一個(gè)陌生的電話(huà)：“你是珍梅的女兒?jiǎn)?？我是她的朋友。她的身體還好嗎？我想跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)?！倍?yáng)灑在窗簾上，透著泛黃的溫暖，我的眼淚唰地一下涌了出來(lái)。是什么樣的情感讓一個(gè)老人隔著數(shù)十年的光陰，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)另一個(gè)人的聯(lián)系方式，只為跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)而已？⑤不久之后的冬至，另一位老人的故事仿佛為這通電話(huà)做了一個(gè)注釋。那年她和母親都只有十多歲吧，就在這山路上，她倆正搭乘一輛拖拉機(jī)。母親率先爬進(jìn)了車(chē)斗，這位老人剛剛跨進(jìn)半條腿去，不知為何，師傅卻突然把拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了起來(lái)，她一只腳在里一只腳在外，騎馬樣地橫跨在車(chē)斗擋板上。母親死死地拖住她的腳。五六十年前的山路，到處都是深坑、厚泥，拖拉機(jī)顛得跳起來(lái)，躥天入海似的。母親被甩得前俯后仰，噼里噗嚕撞在車(chē)斗上，額頭流出鮮血。⑥母親的手，我是看過(guò)的。那是一雙雞腳爪一樣干瘦的手，皮下青筋暴起，一兩肉都沒(méi)有。緊窄的袖口從手腕處往上捋，能一直捋到肩頭上，手臂和手腕一般粗細(xì)。這樣的一雙手，我不知它要怎樣在一次次的摔撞中拖住一個(gè)懸吊在車(chē)斗上劇烈下墜的身體?！斑@一世，我真是幸虧有你娘，到死都不會(huì)忘記她的好。”老人的感嘆又讓我想起不久前的那通電話(huà)，想起電話(huà)那頭那位未曾謀面的老者。垂暮之年，她為何想起要與母親通話(huà)？是不是也曾有過(guò)類(lèi)似這樣令她不能忘懷的時(shí)刻？⑦又是一年清明，一個(gè)背著柴火的老爺爺叫住我說(shuō)：“你是珍梅的女兒吧？我一看就曉得你是她女兒?！毖}相連，難免有些相像之處吧。老爺爺說(shuō)：“你娘后生時(shí)吃得苦，公社里開(kāi)工，她從來(lái)不落后，春插、雙搶?zhuān)瑒e人栽一排禾她也栽一排禾。她身體不好，做多了體力活兒就流鼻血，這山下的田地里，塊塊都流過(guò)她的鼻血。”我順著老爺爺?shù)哪抗饪戳丝瓷较?。四月，田地綠蔥蔥的，一望無(wú)際，鋪展于天地間。怔愕之間，我想起聚會(huì)上那位老婦人的隨口一說(shuō)，按年齡來(lái)算，她也是跟母親一起開(kāi)過(guò)工的?；蛟S她跟這位老爺爺一樣，親見(jiàn)過(guò)母親某些要強(qiáng)的時(shí)刻。⑧有人終生惦念著她，讓人不能不為她感到慶幸，母親活得飽滿(mǎn)而豐富。我一時(shí)難以自抑，拍了幾張山上的照片，附上全家福，發(fā)了一條微信朋友圈。吃飯時(shí)打開(kāi)手機(jī)一看，里面有一條評(píng)論：“這是你媽媽?zhuān)拷姓涿钒?？她是我的學(xué)生。”這是一位在寫(xiě)作上與我多有交流的老前輩，她后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“難怪看著你總有一種熟悉感，你媽媽是我當(dāng)年最得意的學(xué)生。那時(shí)鬧運(yùn)動(dòng)，她是班長(zhǎng)，常站到講臺(tái)上去喊話(huà)，阻止同學(xué)胡鬧?！笨催^(guò)那時(shí)的歷史資料，我當(dāng)然知道這些喊話(huà)的風(fēng)險(xiǎn)，連多說(shuō)兩句話(huà)都嫌累的母親，竟敢在這件事上喊起來(lái)，她當(dāng)然并非無(wú)知才無(wú)畏。⑨在闊別十年的光陰里，我總能在某處遇見(jiàn)一些貌似陌生，實(shí)則與一己之生命密切相關(guān)的人。當(dāng)他們看向我，眼里何止是我一人？在我身上，一定有跟母親如出一轍的東西；在我平淡的面容上，疊印著母親的臉。他們一點(diǎn)點(diǎn)幫我拼湊起一個(gè)不一樣的母親，一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)著我心上那塊被憑空割去的極其重要的內(nèi)容，讓我與母親的命運(yùn)一次次短兵相接。母親恬淡的面容背后，究竟埋藏著多少故事？她寬容溫順的性情，歷經(jīng)過(guò)多少血淚鍛造？從他們嘴里聽(tīng)到的母親，跟我的母親判若兩人。那是一個(gè)勇敢、智慧、豐盈的生命，與我認(rèn)為的羸弱無(wú)能，空度一生毫無(wú)關(guān)系。聚會(huì)上那位老婦人的隨口一說(shuō)，其實(shí)早已洞察了事實(shí)。在山路上，在時(shí)光里，在那些故事的繁復(fù)紋理中，六十年的歲月拉到眼前，我終于與母親深情擁抱。⑩六十年前，村口的野薔薇迎風(fēng)怒放，烏桕樹(shù)招展著心形的綠葉，蓼子花火辣辣的，母親背著書(shū)包去上學(xué)。扎著兩只羊角辮子，這位姑娘正蹦蹦跳跳跑進(jìn)剛打開(kāi)的人生里。1．學(xué)校將在文學(xué)社公眾號(hào)“理解·成長(zhǎng)”欄目刊發(fā)本文章，作為該欄目編輯，請(qǐng)你為本欄目寫(xiě)一段150字左右的推薦語(yǔ)。二、閱讀下文，完成各題?？此ü?jié)選）汪曾祺①小呂是個(gè)小工，往小里說(shuō)還是個(gè)孩子，他沒(méi)有看過(guò)水，他不知道看水是怎么個(gè)看法。一個(gè)人，黑夜里，萬(wàn)一要是渠塌了，水跑了，淹了莊稼，灌了房子……那他可招架不了！一種沉重的，超過(guò)他的能力和體力的責(zé)任感壓迫著他。但是大老張說(shuō)話(huà)的聲音、語(yǔ)氣，叫他不能拒絕。②半夜里，出了一點(diǎn)事。小石橋上面一截渠，從莊稼地里穿過(guò)，渠身高，地勢(shì)低，小呂巡看到這里，用手電一照，鉆了水！小呂的心撲通一聲往下一掉。怎么辦？這時(shí)候哪里都沒(méi)法去找人……小呂留心看過(guò)大工們?cè)趺炊露?，想了一想，就依法干起?lái)。先用稻草填進(jìn)去，用鐵銑立著，塞緊；然后從渠底斂起濕泥來(lái)，一銑一銑扔上去，——小呂深深感覺(jué)自己的胳臂太細(xì)，氣力太小，心里直著急。但是，還好，洞總算漸漸小了，終于填滿(mǎn)了。他又仿照大工的樣子，使鐵銑拍實(shí)，抹平，好了！小呂這才覺(jué)得自己一身都是汗，兩條腿甚至有點(diǎn)發(fā)顫了。③小呂守著它半天，一會(huì)兒拿手電照照，一會(huì)兒又拿手電照照。好像是沒(méi)有問(wèn)題，得！小呂準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到別處再看看?？墒莿傄晦D(zhuǎn)身，他就覺(jué)得新填的泥土像抹房的稀泥一樣，嘩啦一下在他的身后癱潰了，不可收拾！趕緊又回來(lái)。拿手電一照：——沒(méi)有！還是挺好的?、芩唛_(kāi)了。⑤小呂的心踏實(shí)下來(lái)。不但這個(gè)口子挺完好，而且，他相信，再有別處鉆開(kāi)，他也一樣能夠招呼。原來(lái)這并不是那樣困難，這比想象的要簡(jiǎn)單得多。小呂有了信心，在黑暗中很有意味地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)自己頗為滿(mǎn)意。⑥不知不覺(jué)地，半夜過(guò)去了。水一直流得很穩(wěn)，不但沒(méi)有漲，反倒落了一點(diǎn)，那兩個(gè)志子【注】都離開(kāi)水面有一寸了。小呂覺(jué)得大局仿佛已定，這一夜可以平安度過(guò)。⑦他開(kāi)始感覺(jué)有點(diǎn)疲倦了。爬上小石橋頭的一棵四杈糖槭樹(shù)上，半躺半坐下來(lái)。坐在樹(shù)上就能看得見(jiàn)一根志子。⑧今天月亮真好，天上真干凈，透明透明、蔚蔚藍(lán)藍(lán)的，一點(diǎn)渣滓都沒(méi)有，像一塊大水晶。小呂還很少看到過(guò)這樣深邃、寧?kù)o而又無(wú)比溫柔的夜空。四周?chē)察o極了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)大閘的水響，支渠的水溫靜地，生氣勃勃地流著，“活——活——活”。風(fēng)吹著莊稼的寬大的葉片，沙拉，沙拉。到處都是一片滋潤(rùn)的、濃郁的青草氣味，莊稼的氣味，夜氣真涼爽。⑨小呂在樹(shù)上坐了一陣，想起該到石橋底下一段渠上看看。這一段二里半長(zhǎng)的渠，春天才挑過(guò)，渠岸又很結(jié)實(shí)，但是渠水要穿過(guò)獸醫(yī)學(xué)校后墻的涵洞，洞口有一個(gè)鐵篦子，可能會(huì)掛住一些順?biāo)疀_下來(lái)的枯枝亂草，叫水流得不暢快。小呂翻身跳下來(lái)，扛起鐵銑，向橋下走去。⑩小呂一邊走著，一邊順著渠水看過(guò)去。他看小魚(yú)秧子搶著往水上竄；看見(jiàn)泥鰍翻跟斗；看見(jiàn)岸上一個(gè)小圓洞里有一個(gè)知了爬上來(lái)，脊背上閃著金綠色的光，翅膀還沒(méi)有伸展，還是濕的，軟的，乳白色的。看見(jiàn)蝦蟆叫。蝦蟆叫原來(lái)是這樣的！下頦底下鼓起一個(gè)白色的氣泡，氣泡一息一鼓,這家伙，那么專(zhuān)心致志地叫，好象天塌下來(lái)也擋不住它似的。小呂索性蹲下來(lái)，用手電直照著它，端詳它老半天。赫嗨，全不理會(huì)！小呂想想它那種認(rèn)真的、滑稽的樣子，不禁失笑。?小呂一路迤邐行來(lái)，已經(jīng)到了涵洞前面。鐵篦子果然壅了一堆爛柴禾。小呂使鐵銑推散，再一銑一銑地?fù)粕蟻?lái)，好大一堆！渣積清理了，涵洞口旋起小小的漩渦。?沒(méi)什么事了。小呂順著玉米地里一條近便的田埂，走回小石橋。?月光暗了，月亮好像燈盡油干，快要熄了似的，變得很薄了，紅紅的，簡(jiǎn)直不亮了，好像它疲倦得不得了，在勉強(qiáng)支撐著。小呂知道，快了，它就要落下去了?，F(xiàn)在大概是夜里三點(diǎn)鐘，月亮落了，好像是唿嚕一下子掉下去似的。立刻，眼前一片昏黑。?真黑，這是一夜里最黑的時(shí)候。小呂一時(shí)什么也看不見(jiàn)了，過(guò)了一會(huì)，才勉強(qiáng)看得見(jiàn)一點(diǎn)模模糊糊的影子。小呂忽然覺(jué)得自己也疲倦得不行，有點(diǎn)惡心，就靠著糖槭樹(shù)坐下來(lái)，鐵銑斜倚在樹(shù)干上。他的頭沉重起來(lái)，眼皮直往下搭拉。心里好像很明白，不要睡！不要睡！但是不由自主。他覺(jué)得自己直往一個(gè)深深的、黑黑的地方掉下去，拽都拽不住。?忽然，他驚醒了！他覺(jué)得眼前有一道黑影子過(guò)去，他在迷糊之中異常敏銳明確地?cái)喽ǎ骸?！小呂?tīng)說(shuō)過(guò)，遇見(jiàn)狼不能怕，不能跑；狼怕光，怕手電。他想了想，就開(kāi)著手電，尾隨著它走。狼像一只大狗，深深地低著腦袋，搭拉著毛茸茸的挺長(zhǎng)的尾巴。慢吞吞地，不慌不忙地，像一個(gè)心事重重、哀傷憔悴的人一樣。趕上去，揍它？——小呂忖了忖手里的鐵銑：算了！那可實(shí)在是很危險(xiǎn)！?小呂在石橋頂上站了一會(huì)，又回到糖槭樹(shù)下。無(wú)論如何，可不敢再睡覺(jué)了！?好容易，天模糊亮了。?小呂看著他看過(guò)一夜的水，水發(fā)清了，小多了，不到一個(gè)小時(shí)，這渠里的水就會(huì)流完了的。果園的地大概澆完了，這點(diǎn)水該夠用了吧？……?似乎果園一夜之間有了一些什么重大的變化似的。滿(mǎn)園一片濃綠，綠得過(guò)了量，綠得迫人。小呂穿過(guò)葡萄叢，四邊看。果園的地果然都澆了，到處都是濕濕的，一片清涼澤潤(rùn)、汪汪泱泱的水氣直透他的臟腑。小呂挺一挺胸脯，深深地吸了兩口氣，舒服極了。小呂想：下回我就有經(jīng)驗(yàn)了，可以單獨(dú)地看水，頂一個(gè)大工來(lái)使了，果園就等于多了半個(gè)人?？此?，沒(méi)有什么。狼不狼的，許多事都不像想象起來(lái)那么可怕……?走過(guò)一棵老葡萄架下，小呂想坐一坐。一坐下，就想躺下。躺下來(lái)，看著頭頂?shù)臐饷艿?、鮮嫩清新的、半透明的綠葉。綠葉輕輕搖晃，變軟，溶成一片，好像把小呂也溶到里面了。他眼皮一麻搭，不知不覺(jué)，睡著了?！咀ⅰ恐咀樱悍Q(chēng)輕重或量長(zhǎng)短、多少的簡(jiǎn)單器具。（節(jié)選自《看水》）2．學(xué)校文學(xué)社公眾號(hào)的“成長(zhǎng)”欄目將刊發(fā)本作品，并配發(fā)一段推薦語(yǔ)。作為該欄目編輯，請(qǐng)你寫(xiě)一段100字左右的推薦語(yǔ)。三、閱讀下文，完成下面小題。每個(gè)人心里都有一棵葦草祝振玉①秋天的物候，很容易讓人想到蘆葦，一句“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，不僅道盡了深秋的氣象，也是古往今來(lái)詠蘆葦詩(shī)的祖宗。蘆葦，沒(méi)有裊娜的身姿和妍麗的容顏，只是江邊湖畔平凡的存在，對(duì)它青睞的人實(shí)在寥寥。②不過(guò)，一葉雖小，或可障目，一葦雖輕，有時(shí)也能載無(wú)量之重。我們熟知的典故“一葦渡江”，流傳千年，影響甚廣。其大概率是出于民間的傳說(shuō)想象，也一直是中國(guó)文學(xué)戲曲美術(shù)作品中大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材。它是要贊頌一種所憑藉者微，所承載者大，不畏險(xiǎn)阻、勇猛精進(jìn)、堅(jiān)忍不拔的開(kāi)拓?fù)?dān)當(dāng)精神；也再次告訴世俗眾人：只要有初心恒心決心，一葦也可渡過(guò)大江，如果沒(méi)有勇猛精進(jìn)的意志，即有艨艟巨艦也難到光明彼岸。③距今九百多年前，還有一位文壇泰斗，也在長(zhǎng)江之上天水之間“一葦橫江”，這就是北宋大文豪蘇東坡。他因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶到長(zhǎng)江邊的湖北黃州，又因心中郁悶寡歡與朋友們來(lái)到長(zhǎng)江舟遣懷。只是蘇軾沒(méi)有折蘆化舟的超能法力，而是將小船比作一葉蘆葦。當(dāng)是時(shí)，月下風(fēng)清，江天一色，孤舟如葦，憑虛凌空。蘇軾與同儕唯意所向，乘興而往，在萬(wàn)頃水波中享受自由時(shí)光，在水霧浩淼中隨性自由，在浩瀚江天之中遺世獨(dú)立，頗有一種任情放誕的魏晉遺風(fēng)。于是感嘆人生如“蜉蝣天地，滄海一粟”，生發(fā)“生命須臾，長(zhǎng)江無(wú)窮”之悲。④根據(jù)蘇東坡的自白，他向來(lái)是倦于人事而向往江海的，如他的詩(shī)：“今朝橫江來(lái)，一葦寄衰朽。”他的詞“小舟從此逝，江海寄余生”。所以這次在黃岡赤壁長(zhǎng)江中憑虛御風(fēng)如登仙界的感覺(jué)，對(duì)東坡來(lái)說(shuō)，確是從沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)，快何如之！不僅羈旅愁思一掃而空，官場(chǎng)失意也何足道哉！當(dāng)審美的體驗(yàn)達(dá)到一定濃度，情感的翅膀升華到一定高度，人便能與天地精神獨(dú)往來(lái)。蘇軾于此找到了打開(kāi)心結(jié)的思想鑰匙：個(gè)體生命和宇宙同在，生死只是生命存在的不同形式。對(duì)于生命本體的二元思考，使他實(shí)現(xiàn)了心靈的永恒與自由。⑤有人說(shuō)蘆葦是世界上生命力最強(qiáng)的植物之一，除了南極洲，只要有水的地方，就有它的身影。所以人們對(duì)它的因物興感并不僅僅局限于中華的上下五千年。法國(guó)科學(xué)家、思想家帕斯卡爾，一生只活了39年，從十八歲起，他便和疾病相伴，二十四歲時(shí)甚至因中風(fēng)而癱瘓。其身體雖屬蒲柳之質(zhì)，但卻有一個(gè)善于思辨的大腦。不僅在數(shù)學(xué)、物理上早慧多才，度越前人，而且在哲學(xué)思想上于同儕也稱(chēng)翹楚。后人將其與人之論辯語(yǔ)，編成《思想錄》。其中最著名的一段話(huà)是：“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。我們的全部尊嚴(yán)就在于思想。”（何兆武譯）帕氏一生羸弱多病又敏感抑郁，乃與自然界平凡渺小的葦草最靈犀相通。他為自己生命的短暫而哀傷，但是又覺(jué)得“認(rèn)識(shí)自己可悲乃是可悲的；然而認(rèn)識(shí)我們之所以為可悲，卻是偉大的”。因?yàn)椤坝钪嫱ㄟ^(guò)空間囊括了我，吞沒(méi)了我，使我猶如一個(gè)原子，但通過(guò)思想，我囊括了整個(gè)宇宙”。在追求生命長(zhǎng)度已不可得的情況下，唯有思想才能濃縮人生的精華而昭示后人。相較而言，帕氏的一葦之喻，少了東坡的一葦之思的達(dá)觀和超脫，但卻增添了確立人生尊嚴(yán)和激勵(lì)人的思想的價(jià)值。所以法國(guó)的維克多·吉羅說(shuō)過(guò)：“如果整個(gè)法國(guó)文學(xué)讓我選擇一本書(shū)留下，我還是會(huì)毫不猶豫地選擇《思想錄》，他是一個(gè)崇高的純粹的法國(guó)天才的標(biāo)本?！雹蕖端枷脘洝返闹形淖g者何兆武先生（1921—2021）將其歷史隨筆集取名《葦草集》，扉頁(yè)上就是這句“人是能思想的葦草”。《葦草集》用隨筆的形式，以柳葉刀般的犀利，剖析中外史學(xué)萬(wàn)象，讓人們明白思想的價(jià)值和魅力。在社會(huì)變革與動(dòng)蕩中，一個(gè)知識(shí)分子面對(duì)洶涌而來(lái)的政治浪潮，也許就像蘆葦一樣脆弱，盡管他對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)家和百姓的命運(yùn)幾乎無(wú)能為力，但他可以通過(guò)史論和史實(shí)為后人提供殷鑒。在他不久前遠(yuǎn)去的身影后面，留下的是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)恼敝R(shí)分子的榮耀和尊嚴(yán)。⑦古代儒家講君子比德，首選是梅蘭竹菊，所謂“寒梅傲雪”“與蘭同芳”“疏竹有節(jié)”“人淡如菊”等等。在常人眼中，鮮花伴隨俊男靚女，松柏依傍高士清流，而平凡渺小其貌不揚(yáng)的蘆葦最落寞無(wú)聞。但是尋常蘆葦叢里，也有英雄橫空出世。作家孫犁筆下的蘆葦就是如此：它們算不上是思想的蘆葦，卻是不屈的蘆葦，里面有白洋淀抗日民眾的精氣神，所以“最好的葦，出在采蒲臺(tái)”。誰(shuí)又能說(shuō)，這樣的蘆葦，不如松柏呢?、唷扒锍撬獫M(mǎn)蘆花白，夜館月寒莎草黃”。每年的白露過(guò)后，江邊湖畔最多的是蘆花，蒼茫一片，連綿起伏，它不像漫天柳絮，伴隨蜂蝶翻飛，而如老人頭上的華發(fā)，在告別逝去的韶光。“物色之動(dòng)，心亦搖焉”（《文心雕龍》），時(shí)間流淌，使我浮想有關(guān)蘆葦?shù)墓沤裰型獾墓适?，小小蘆葦里面有人生的大文章。我們不能挽留逝去的歲月，但可以用思考來(lái)消化生活與自然給予我們的啟迪，所以帕斯卡爾告誡人們：“生命單薄如此，何不讓思想茂盛?！保ā段膮R筆會(huì)》2021.9.10）3．學(xué)校文學(xué)社公眾號(hào)的“最美哲理散文”欄目將刊發(fā)本作品，并配發(fā)一段推薦語(yǔ)。作為該欄目編輯，請(qǐng)你寫(xiě)一段100字左右的推薦語(yǔ)。四、閱讀下面文字，完成下面小題。二姥姥史鐵生⑴我家有一位“二姥姥”。不知怎么，我一直想寫(xiě)寫(xiě)她。⑵可是，真要寫(xiě)了，才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于二姥姥我其實(shí)知道的很少，不過(guò)在我的童年中一閃而過(guò)。我甚至不知道她的名字，母親在世時(shí)我應(yīng)該問(wèn)過(guò)，但早已忘記。母親去世后，那個(gè)名字之下的歷史，那個(gè)名字之下的愿望，就都消散得無(wú)影無(wú)蹤。我問(wèn)過(guò)父親：“我叫二姥姥的那個(gè)人，叫什么名字？”父親想了又想，眼睛盯在半空，總好像馬上就要找到了，但終于還是沒(méi)有。⑶這確實(shí)有些奇怪。我與她見(jiàn)面，總共也不會(huì)超過(guò)十次。我甚至記不得她跟我說(shuō)過(guò)什么，記不得她的聲音。她是無(wú)聲的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，從幽暗中走出來(lái)，邁過(guò)一道斜陽(yáng)，走近我，然后摸摸我的頭，理一理我的頭發(fā)，纖細(xì)的手指在我的發(fā)間穿插，輕輕地顫抖。僅此而已，其余都已經(jīng)模糊。直到現(xiàn)在，直到我真要寫(xiě)她了，其實(shí)我還不清楚為什么要寫(xiě)她，以及寫(xiě)她的什么。⑷母親帶我去看二姥姥，肯定都是我六歲以前的事，或者更早，因?yàn)樯嫌變簣@之后我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。她很漂亮嗎？算不上很，但還是漂亮，舉止嫻靜，從頭到腳一塵不染。她住在北京的哪兒我也記不得了，印象里是個(gè)簡(jiǎn)陋的小院，簡(jiǎn)陋但是清靜，什么地方有棵石榴樹(shù)，飄落著鮮紅的花瓣，她住在院子拐角處的一間小屋。惟近傍晚，陽(yáng)光才艱難地轉(zhuǎn)進(jìn)那間小屋，投下一道淺淡的斜陽(yáng)。她就從那斜陽(yáng)后面的幽暗中出來(lái)，迎著我們。母親于是說(shuō)：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥”。從她手上冰涼而沉緩的顫抖中我明白，那惶恐是在更為深隱的地方，或是由于更為悠遠(yuǎn)的領(lǐng)域。那種顫抖，精致到不能用理智去分辨，惟憑孩子渾沌的心可以洞察。⑸也許，就是這顫抖，讓我記住她。也許，關(guān)于她，我能夠?qū)懙囊仓挥羞@顫抖。這顫抖是一種訴說(shuō)，如同一個(gè)寓言可以伸展進(jìn)所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。這顫抖是一種最為遼闊的聲音，譬如夜的流動(dòng)，毫不停歇。這顫抖，隨時(shí)間之流拓開(kāi)著一個(gè)孩子渾沌的心靈，連接起別人的故事，纏繞進(jìn)豐富的歷史，漫漶成種種可能的命運(yùn)?？峙戮褪沁@樣，所以我記住她。⑹二姥姥比母親大不了幾歲。她叫母親時(shí)，叫名字。母親從不叫她，什么也不叫，說(shuō)話(huà)就說(shuō)話(huà)，避開(kāi)稱(chēng)謂。母親不停地跟她說(shuō)這說(shuō)那，她簡(jiǎn)單地應(yīng)答。母親走來(lái)走去攪亂著那道斜陽(yáng)，二姥姥仿佛靜止在幽暗里，素色的旗袍與幽暗渾成一體，惟蒼白的臉表明她在。一動(dòng)一靜，我以此來(lái)分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來(lái)比去，或在許多彩色的絲線(xiàn)中挑撿，在她的指點(diǎn)下繡花，繡枕頭和手帕。有時(shí)候她們像在講什么秘密，目光警惕著我，我走近時(shí)母親的聲音就小下去。⑺好像只有這些。對(duì)于二姥姥，我能夠描述的就只有這些。她的內(nèi)心，除了母親，不大可能還有另外的人知道。但母親，曾經(jīng)并不對(duì)誰(shuí)說(shuō)。⑻很多年中，我從未想過(guò)二姥姥是誰(shuí)，是我們家的怎樣一門(mén)親戚。有一天，毫無(wú)緣由地（也可能是有好幾年母親沒(méi)帶我去看二姥姥了），我忽然問(wèn)母親：“二姥姥，她是你的什么人？”母親似乎猝不及防，一時(shí)囁嚅。我和母親的目光在離母親更近的地方碰了一下，我于是看出，我問(wèn)中了一件非同尋常的事。母親于是也明白，有些事，不能再躲藏了?！昂?，她是……嗯……”我不說(shuō)話(huà)，不打斷她，“是你姥爺?shù)摹烫?。你知道，過(guò)去……這樣的事是有的。”⑼我和母親的目光又輕輕地碰了一下，這一回是在離我更近的地方。唔，這就是母親不再帶我去看她的原因吧。⑽“現(xiàn)在，她呢？”我問(wèn)。⑾“不知道。”母親輕輕地?fù)u頭，嘆氣。⑿“也許她不愿意我們?cè)偃タ此?，”母親說(shuō)，“不過(guò)這也好?！蹦赣H又說(shuō)：“她應(yīng)該嫁人了?！雹选拔母铩敝械囊惶欤赣H從外面回來(lái)，對(duì)父親說(shuō)她在公共汽車(chē)上好像看見(jiàn)了二姥姥?！澳憧隙](méi)看錯(cuò)？”母親不回答。母親洗菜，做飯，不時(shí)停下來(lái)呆想，說(shuō)：“是她，沒(méi)錯(cuò)兒，是她。她肯定也看見(jiàn)我了，可她躲開(kāi)了?！备赣H沉吟了一會(huì)兒，安慰母親：“她是好意，怕連累咱們?！雹疫@之后不久，二姥姥就死了。4．某刊物“悲憫情懷”欄目將刊發(fā)本作品，并配發(fā)一段推薦語(yǔ)。作為該欄目編輯，請(qǐng)你寫(xiě)一段100字左右的推薦語(yǔ)。五、閱讀下文，完成小題。不老的老木匠干亞群①一棵樹(shù)倒與不倒，得由他說(shuō)了算。②他繞樹(shù)三匝，手上點(diǎn)著一支煙，耳朵上又夾一支。手上那支是飛馬牌的，耳朵上的是五一牌。旁邊圍著一群人，年長(zhǎng)的目光始終盯著樹(shù)，眼眶里蓄著不為外人所注意的情緒，有期待，也有不舍。年輕的則看著他，臉上有掩飾不住的喜悅。年幼的則懵懵懂懂，一會(huì)兒鉆進(jìn)人堆，一會(huì)兒擠出人群，用自己的動(dòng)作制造家有喜事的氛圍。③他若說(shuō)，這是塊料，這棵樹(shù)便會(huì)在眾人的呼呼嗨嗨中轟然倒地。如果他說(shuō)，還不成材，樹(shù)便繼續(xù)立著，伸出它寬寬大大的樹(shù)杈，蓋過(guò)屋頂，遮著雞舍與鳥(niǎo)巢，與村里其他的樹(shù)一起在風(fēng)中比比又畫(huà)畫(huà)。④他是我同學(xué)的父親，姓馬。人們有時(shí)叫他木匠阿橋，有時(shí)稱(chēng)他阿橋木匠，也有的干脆喊他老木匠。其實(shí)他那時(shí)還不老，也就三十開(kāi)外。他的父親也是木匠。老木匠的稱(chēng)呼應(yīng)該是他父親的?？善婀值氖牵迦税牙夏窘车姆Q(chēng)呼給了他，而他父親居然也一點(diǎn)都不介意。原因很簡(jiǎn)單，他父親是國(guó)家工人，已經(jīng)不屑老木匠這個(gè)稱(chēng)呼，雖然，他事實(shí)上也不過(guò)是在另外一個(gè)鎮(zhèn)上的木器廠里上班，干的也是木器活。但因?yàn)樯矸莶煌?，他父親從不接村里的木器活，所有的木匠活由他一人包辦。⑤他長(zhǎng)得五大三粗，有著殺豬胚的身板。一對(duì)劍眉左右橫臥，只是那雙眼睛長(zhǎng)得有些對(duì)不起上面的眉毛，向外看時(shí)一只朝里靠，另一只往外斜，似乎是遠(yuǎn)光燈近光燈裝一塊兒了。⑥木匠有一個(gè)內(nèi)容是彈墨線(xiàn)，彈前須用眼睛進(jìn)行目測(cè)。他閉上右眼，用左眼瞄。一閉，一睜；再一閉，一睜，用紅鉛筆在木頭上畫(huà)一個(gè)記號(hào)。墨斗在紅記號(hào)上垂下來(lái)，輕輕一“啪”，一條墨線(xiàn)準(zhǔn)確無(wú)誤彈在上面。削木頭時(shí)，他閉左眼，右手的斧子利利索索地咬著，啃著，下面是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的小木片。⑦木匠的工具最煩瑣。這些工具似乎是一堆抽象的符號(hào)，由木匠在所需要的材料上使用，至于是感嘆號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)，還是問(wèn)號(hào)、頓號(hào)，全憑木匠的一顆匠心。木匠的工具不能隨便拿，如誰(shuí)想借用，得經(jīng)過(guò)木匠的同意，否則，私自拿了肯定會(huì)出事，要么工具豁嘴了，要么工具咬人。木匠得意地說(shuō)，我的家伙認(rèn)人，只懂我的手，生手握它，它就不樂(lè)意。⑧隨著屋里噼里啪啦，的的篤篤，堆在院子里的木材慢慢淺了下去。經(jīng)過(guò)木匠的手，它們變得或長(zhǎng)或短或窄或闊，由一根根的木料換成條條框框、板板塊塊的木材。樹(shù)上的疙里疙瘩不見(jiàn)了，光滑得像絲綢。這些還僅是半成品，接下來(lái)的時(shí)間屬于敲敲打打，把條條與框框、板板與塊塊天衣無(wú)縫地進(jìn)行組合。⑨他雖然長(zhǎng)得很粗糙，五官也似乎沒(méi)有組裝好，但他做的木工活卻一點(diǎn)都不馬虎，尤其深入主婦心的是他不浪費(fèi)木料，一根木頭取多少料，他心里清清楚楚，按照嬸嬸們的說(shuō)法是：“合門(mén)合扣”。⑩對(duì)一個(gè)木匠來(lái)說(shuō)，讓一棵樹(shù)找到自己的應(yīng)有位置是一種責(zé)任，更是一種榮耀。如果讓一棵不應(yīng)該倒下的樹(shù)倒下，或者讓一棵倒下的樹(shù)做了一件不應(yīng)該做的物件，那就是木匠的失職。?從某種程度上說(shuō)，木匠是樹(shù)的師父。楝樹(shù)只能做梯子，柳樹(shù)最好做鋤頭柄，樟樹(shù)做上好的箱子。就像人一樣，人人都是一塊料，用對(duì)地方是成器，沒(méi)有用對(duì)地方，就是不成器。一個(gè)做木器的手藝人有了老木匠的稱(chēng)呼，是村人對(duì)他的尊重，人們尊重他從不敗業(yè)的手藝。?木匠的工序非常嚴(yán)謹(jǐn)，得一步步來(lái)?？?、削、鑿……我們喜歡看木匠刨木。木匠雙手握住推刨，用力向前一推，薄薄的刨花像一條綢帶一樣從刨子的嘴里吐出來(lái)，同時(shí)發(fā)出歡快的哼哼聲，“索……吱咯，索……吱咯”，木匠的兩條腿一前一后，身子隨著推刨的前進(jìn)而往前傾，到了木板的頂端，一個(gè)緊急剎車(chē)，像被誰(shuí)拽了一下似的，手里的推刨立即往后退。推刨一個(gè)回合，身子配合數(shù)個(gè)動(dòng)作。?一塊木板得推無(wú)數(shù)次的刨