茹志鵑的《百合花》及其周邊

茹志鵑的《百合花》及其周邊1958年，文學(xué)刊物《延河》刊登了茹志鵑的短篇小說(shuō)《百合花》。這篇小說(shuō)問世以來(lái)，讀者和評(píng)論家對(duì)它的好評(píng)就沒有中斷過。以茅盾的《談最近的短篇小說(shuō)》一文作為發(fā)端，“清新、俊逸”、“結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)”、“富于抒情詩(shī)的風(fēng)味”等評(píng)價(jià)成為了貼在《百合花》之上的標(biāo)簽，也成為了貼在茹志鵑這個(gè)名字上的標(biāo)簽。近60年來(lái)，有關(guān)茹志鵑及其作品的研究也多沿著這條路徑進(jìn)行開掘。但是，如果仔細(xì)品味茅盾當(dāng)年對(duì)《百合花》的評(píng)價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是作為文壇名宿的茅盾，在面對(duì)這樣一篇小說(shuō)的時(shí)候，也明顯感到了一種言語(yǔ)上的困頓，這使得他不得不“借用前人評(píng)文慣用的詞匯”來(lái)概括這樣一部作品?！扒逍?、俊逸”其實(shí)是一個(gè)非常寫意的批語(yǔ)，它僅僅傳達(dá)出了茅盾作為讀者的一種主觀感受，雖然茅盾在后來(lái)用了大量的篇幅去分析作品中的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，但是，這些分析畢竟還只停留在了作品表層，多少讓人覺得有些意猶未盡。而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的敘述中，對(duì)茹志鵑及其《百合花》等作品的評(píng)價(jià)也仍然沒能超越茅盾等人設(shè)定下的描述性和概括性的局限。本文嘗試導(dǎo)入“周邊”這一概念，將《百合花》一文從文學(xué)史大的脈絡(luò)框架中抽離出來(lái)，并把它看作是一個(gè)中心，重新構(gòu)建歷史，去探尋《百合花》與作者之間的隱秘關(guān)系，從文本生成的角度對(duì)這個(gè)文學(xué)史“遺留問題”進(jìn)行解答。王嘯平的遭際：作為《百合花》生成的歷史事件很多有關(guān)《百合花》一文的研究，都提到了這樣一個(gè)事件，即1957年前后王嘯平被錯(cuò)劃為“右派”。茹志鵑在《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》一文中說(shuō)：“我寫《百合花》的時(shí)候，正是反右派斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際，社會(huì)上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時(shí)，我無(wú)法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無(wú)悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系?！苯Y(jié)合茹志鵑的創(chuàng)作經(jīng)歷，對(duì)她的這段回憶進(jìn)行細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中暗藏著很多玄機(jī)。首先，《百合花》是茹志鵑的創(chuàng)作生涯中絕無(wú)僅有的“逸品”。早在1943年，茹志鵑就已經(jīng)與文學(xué)結(jié)緣。在《百合花》誕生之前，她已經(jīng)在各種報(bào)刊上發(fā)表過十余篇文學(xué)作品，并有一部小說(shuō)集被正式出版，但是，這時(shí)大多數(shù)讀者們?nèi)圆恢廊阒均N是何許人也。而1958年《百合花》剛一問世，就受到了讀者的熱烈歡迎，隨即被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，并引起了茅盾、侯金鏡等著名文學(xué)評(píng)論家的重視。正如侯金鏡所歸納的：茹志鵑以抒情的方式帶動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展是“有意識(shí)地發(fā)揮了自己的某些長(zhǎng)處”。如果翻閱同時(shí)期有關(guān)茹志鵑的研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)那些與《百合花》一起被侯金鏡褒賞的其他作品，其他評(píng)論家們?nèi)猿种欢ǖ谋Ｊ貞B(tài)度，但是對(duì)于《百合花》一文，大家卻不約而同地交口稱贊?？梢?，《百合花》在茹志鵑的創(chuàng)作生涯中，屬于那種絕無(wú)僅有的“逸品”。第二，從創(chuàng)作題材上來(lái)說(shuō)，《百合花》屬于戰(zhàn)爭(zhēng)主題的小說(shuō)，這在茹志鵑的同時(shí)期創(chuàng)作乃至整體創(chuàng)作中都是比較少見的。這篇小說(shuō)發(fā)表于1958年，小說(shuō)的第一句話“一九四六年的中秋”就把讀者的思緒拉回到了十多年之前。按照年齡來(lái)說(shuō)，生于1925年的茹志鵑屬于“四五十年代之交走上文學(xué)道路的青年作者”，這批作家面對(duì)的主要是共和國(guó)成立后的新景象，在他們的筆下，憶“舊”的成分往往較少，更多的是對(duì)于新生活的書寫和謳歌。他們筆下為數(shù)不多的關(guān)于舊日里戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描述，也是為了以舊社會(huì)人民的不幸、軍民一心的艱苦卓絕來(lái)反襯新中國(guó)生活的美好。而《百合花》幾乎是一篇回憶性質(zhì)的小說(shuō)，作者完全將重心傾斜到了淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)上，全文對(duì)創(chuàng)作時(shí)的當(dāng)下社會(huì)完全沒有觸及。但是，從茹志鵑本人的日記中，不難看出其在此時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)卻是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在《百合花》成型前后的幾年里，茹志鵑事無(wú)巨細(xì)地在自己的日記里記錄下平時(shí)下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)時(shí)看到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至連公社里飼養(yǎng)兔子的品種、種植莊稼的方法也一一記錄在日記上。十分詭異的是，這些在《百合花》的文本中都毫無(wú)體現(xiàn)，此篇小說(shuō)就像是憑空出現(xiàn)的一樣，游離在茹志鵑小說(shuō)譜系之外。以上兩點(diǎn)，初看似乎并沒有什么太大的關(guān)聯(lián)，但是卻共同指向了王嘯平被錯(cuò)劃“右派”這一事件。再聯(lián)系茹志鵑對(duì)《百合花》創(chuàng)作過程的回憶就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是王嘯平被劃為“右派”，才使得茹志鵑回憶起10年前的戰(zhàn)時(shí)的生活，才有了《百合花》這部作品。故而，王嘯平被“反右”，則可以被看作是《百合花》生成過程中的重要?dú)v史事件。那么，緊接著一個(gè)問題就是為什么在王嘯平被“反右”打倒了之后，茹志鵑的思緒會(huì)回到十多年前的淮海戰(zhàn)場(chǎng)上呢？王嘯平被錯(cuò)劃“右派”這一事件，對(duì)茹志鵑的生活的影響是巨大的，這種影響不僅僅是來(lái)源于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，更來(lái)自于對(duì)于之前所選擇道路的質(zhì)疑和困惑。作為一名從解放區(qū)走出的作家，茹志鵑堅(jiān)信自己在政治和思想上的正確性，王安憶在編撰其日記時(shí)也認(rèn)為茹志鵑的情感充滿了革命的成分，但就是這樣一位有著深厚革命根基的文藝戰(zhàn)士，在其丈夫王嘯平被劃為“右派”之后，卻不能完全地認(rèn)可組織上的決定。在多年的生活和工作中，茹志鵑對(duì)王嘯平的一些所作所為其實(shí)是從內(nèi)心深處贊同的。在被劃為“右派”之前的數(shù)年間，王嘯平已經(jīng)由于劇本寫作的問題與工作單位的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生過多次沖突，茹志鵑經(jīng)常是站在王嘯平一邊的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，茹志鵑和王嘯平在具體的工作問題上，常常站在同一戰(zhàn)線上，王嘯平被組織認(rèn)為是“右派”，也為茹志鵑敲響了警鐘，她不得不返回和王嘯平結(jié)識(shí)之前，返回她黨性、革命性最為堅(jiān)定的那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，去一遍一遍地檢討自己的思想。這一過程是痛苦的，也使得她開始懷念在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中形成的“一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共”的人際關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，茹志鵑的這種痛苦是無(wú)法言說(shuō)的，在無(wú)法直敘的精神苦悶下，身為作家的茹志鵑也在嘗試著用其他方式來(lái)宣泄自己的情緒。于是，《百合花》橫空出