茹志鵑的《百合花》及其周邊

茹志鵑的《百合花》及其周邊1958年，文學刊物《延河》刊登了茹志鵑的短篇小說《百合花》。這篇小說問世以來，讀者和評論家對它的好評就沒有中斷過。以茅盾的《談最近的短篇小說》一文作為發(fā)端，“清新、俊逸”、“結(jié)構(gòu)謹嚴”、“富于抒情詩的風味”等評價成為了貼在《百合花》之上的標簽，也成為了貼在茹志鵑這個名字上的標簽。近60年來，有關(guān)茹志鵑及其作品的研究也多沿著這條路徑進行開掘。但是，如果仔細品味茅盾當年對《百合花》的評價，就會發(fā)現(xiàn)，即使是作為文壇名宿的茅盾，在面對這樣一篇小說的時候，也明顯感到了一種言語上的困頓，這使得他不得不“借用前人評文慣用的詞匯”來概括這樣一部作品。“清新、俊逸”其實是一個非常寫意的批語，它僅僅傳達出了茅盾作為讀者的一種主觀感受，雖然茅盾在后來用了大量的篇幅去分析作品中的結(jié)構(gòu)和語言，但是，這些分析畢竟還只停留在了作品表層，多少讓人覺得有些意猶未盡。而在中國當代文學史的敘述中，對茹志鵑及其《百合花》等作品的評價也仍然沒能超越茅盾等人設(shè)定下的描述性和概括性的局限。本文嘗試導入“周邊”這一概念，將《百合花》一文從文學史大的脈絡(luò)框架中抽離出來，并把它看作是一個中心，重新構(gòu)建歷史，去探尋《百合花》與作者之間的隱秘關(guān)系，從文本生成的角度對這個文學史“遺留問題”進行解答。王嘯平的遭際：作為《百合花》生成的歷史事件很多有關(guān)《百合花》一文的研究，都提到了這樣一個事件，即1957年前后王嘯平被錯劃為“右派”。茹志鵑在《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》一文中說：“我寫《百合花》的時候，正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際，社會上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時，我無法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活，和那時的同志關(guān)系?！苯Y(jié)合茹志鵑的創(chuàng)作經(jīng)歷，對她的這段回憶進行細讀，就會發(fā)現(xiàn)其中暗藏著很多玄機。首先，《百合花》是茹志鵑的創(chuàng)作生涯中絕無僅有的“逸品”。早在1943年，茹志鵑就已經(jīng)與文學結(jié)緣。在《百合花》誕生之前，她已經(jīng)在各種報刊上發(fā)表過十余篇文學作品，并有一部小說集被正式出版，但是，這時大多數(shù)讀者們?nèi)圆恢廊阒均N是何許人也。而1958年《百合花》剛一問世，就受到了讀者的熱烈歡迎，隨即被《人民文學》轉(zhuǎn)載，并引起了茅盾、侯金鏡等著名文學評論家的重視。正如侯金鏡所歸納的：茹志鵑以抒情的方式帶動小說情節(jié)的發(fā)展是“有意識地發(fā)揮了自己的某些長處”。如果翻閱同時期有關(guān)茹志鵑的研究就會發(fā)現(xiàn)，對那些與《百合花》一起被侯金鏡褒賞的其他作品，其他評論家們?nèi)猿种欢ǖ谋Ｊ貞B(tài)度，但是對于《百合花》一文，大家卻不約而同地交口稱贊?？梢姡栋俸匣ā吩谌阒均N的創(chuàng)作生涯中，屬于那種絕無僅有的“逸品”。第二，從創(chuàng)作題材上來說，《百合花》屬于戰(zhàn)爭主題的小說，這在茹志鵑的同時期創(chuàng)作乃至整體創(chuàng)作中都是比較少見的。這篇小說發(fā)表于1958年，小說的第一句話“一九四六年的中秋”就把讀者的思緒拉回到了十多年之前。按照年齡來說，生于1925年的茹志鵑屬于“四五十年代之交走上文學道路的青年作者”，這批作家面對的主要是共和國成立后的新景象，在他們的筆下，憶“舊”的成分往往較少，更多的是對于新生活的書寫和謳歌。他們筆下為數(shù)不多的關(guān)于舊日里戰(zhàn)爭場景的描述，也是為了以舊社會人民的不幸、軍民一心的艱苦卓絕來反襯新中國生活的美好。而《百合花》幾乎是一篇回憶性質(zhì)的小說，作者完全將重心傾斜到了淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場上，全文對創(chuàng)作時的當下社會完全沒有觸及。但是，從茹志鵑本人的日記中，不難看出其在此時關(guān)注的重點卻是社會現(xiàn)實。在《百合花》成型前后的幾年里，茹志鵑事無巨細地在自己的日記里記錄下平時下鄉(xiāng)蹲點時看到的點點滴滴，甚至連公社里飼養(yǎng)兔子的品種、種植莊稼的方法也一一記錄在日記上。十分詭異的是，這些在《百合花》的文本中都毫無體現(xiàn)，此篇小說就像是憑空出現(xiàn)的一樣，游離在茹志鵑小說譜系之外。以上兩點，初看似乎并沒有什么太大的關(guān)聯(lián)，但是卻共同指向了王嘯平被錯劃“右派”這一事件。再聯(lián)系茹志鵑對《百合花》創(chuàng)作過程的回憶就會發(fā)現(xiàn)，正是王嘯平被劃為“右派”，才使得茹志鵑回憶起10年前的戰(zhàn)時的生活，才有了《百合花》這部作品。故而，王嘯平被“反右”，則可以被看作是《百合花》生成過程中的重要歷史事件。那么，緊接著一個問題就是為什么在王嘯平被“反右”打倒了之后，茹志鵑的思緒會回到十多年前的淮海戰(zhàn)場上呢？王嘯平被錯劃“右派”這一事件，對茹志鵑的生活的影響是巨大的，這種影響不僅僅是來源于經(jīng)濟領(lǐng)域，更來自于對于之前所選擇道路的質(zhì)疑和困惑。作為一名從解放區(qū)走出的作家，茹志鵑堅信自己在政治和思想上的正確性，王安憶在編撰其日記時也認為茹志鵑的情感充滿了革命的成分，但就是這樣一位有著深厚革命根基的文藝戰(zhàn)士，在其丈夫王嘯平被劃為“右派”之后，卻不能完全地認可組織上的決定。在多年的生活和工作中，茹志鵑對王嘯平的一些所作所為其實是從內(nèi)心深處贊同的。在被劃為“右派”之前的數(shù)年間，王嘯平已經(jīng)由于劇本寫作的問題與工作單位的領(lǐng)導發(fā)生過多次沖突，茹志鵑經(jīng)常是站在王嘯平一邊的。在很長一段時間里，茹志鵑和王嘯平在具體的工作問題上，常常站在同一戰(zhàn)線上，王嘯平被組織認為是“右派”，也為茹志鵑敲響了警鐘，她不得不返回和王嘯平結(jié)識之前，返回她黨性、革命性最為堅定的那個戰(zhàn)爭年代，去一遍一遍地檢討自己的思想。這一過程是痛苦的，也使得她開始懷念在戰(zhàn)爭年代中形成的“一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共”的人際關(guān)系。在當時的歷史語境下，茹志鵑的這種痛苦是無法言說的，在無法直敘的精神苦悶下，身為作家的茹志鵑也在嘗試著用其他方式來宣泄自己的情緒。于是，《百合花》橫空出