泉涸,相濡以沫相濡以沫泉涸

本文格式為Word版，下載可任意編輯——泉涸,相濡以沫相濡以沫泉涸閱讀陳應(yīng)松的小說，并不是一個(gè)令人愉悅的旅行過程。暴力、丑惡、血腥、可怕……，總是不時(shí)地?cái)r路展現(xiàn)，甚至無法逾越。一切逃避的可能都已不在，一切審美的遐思均已變成奢靡，而有的，只是一種裸在，一切，都赤裸裸地存在著那兒，也存在著我們自身的存在里。

《野貓湖》同樣延續(xù)了這樣的寫作思路，小說的開頭就描述了一種可怕的“風(fēng)景”：“……大地嘎嘎作響，天空在哀鳴。下雨了。……天空給炸裂開了，碎出藍(lán)疹疹的口子，仿佛咬牙切齒的痛。屋后的樹林嗚嗚的像鬼魂――總是像鬼魂?！蝗阂蝗旱囊柏?，在沿湖的野貓溝，囂張咆哮，成為夜晚的殘暴歌聲?！鄙倌甑睦寺閼岩呀?jīng)不再，過于沉重的憂患操縱了作家個(gè)人的寫作。然后是香兒和莊姐登場(chǎng)――在曖昧的表達(dá)中，我們貌似能夠感覺到一個(gè)異類的故事即將開頭。

實(shí)際上，我最早聽到這個(gè)故事，是在2022年的夏天，那一年，我到北京的清華大學(xué)加入一個(gè)會(huì)議，陳應(yīng)松也在，晚上，我們坐在那里閑聊，好多人，應(yīng)松講了一個(gè)故事，這個(gè)故事里有同性戀，也有謀殺，我不知道，應(yīng)松是謙遜還是某種真的不自信，他說他不知道這個(gè)故事能不能變成小說，好多的人激勵(lì)他，李陀也說能寫，只是別寫成中國(guó)版的“斷臂山”――我能理解李陀的隱憂，在學(xué)界，性別研究已經(jīng)蔚然成觀。

現(xiàn)在，這個(gè)故事變成了小說，變成了一種虛構(gòu)，這一虛構(gòu)的關(guān)鍵在于，正是在小說的表達(dá)中，性別問題被置換成了政治問題――男性對(duì)女性的壓迫，在更多的時(shí)候，表現(xiàn)出一種政治和經(jīng)濟(jì)的壓迫，這些壓迫圍圍著權(quán)力開展。香兒丈夫(三友)的離開――在閱歷的層面上，伴隨著這一離開的是大規(guī)模的進(jìn)城潮流，多數(shù)人的離鄉(xiāng)背井，但是，在隱喻的層面上，我卻容許把它看成某種公權(quán)力的逃逸或流失，而順勢(shì)進(jìn)入的，卻是另一種權(quán)力，村長(zhǎng)馬瞟子，或者流氓牛垃子，他們構(gòu)成了一種新的鄉(xiāng)村政治空間。正是在這一空間中，女性首當(dāng)其沖地成為權(quán)力欺凌或壓榨的對(duì)象。而逃逸或流失的權(quán)力，才真正構(gòu)成了香兒(或其他人)對(duì)公權(quán)力的不信任，甚至對(duì)政治的排斥。

莊姐的出場(chǎng)，或許意味著，這一政治問題開頭被轉(zhuǎn)化成性別問題，對(duì)政治的不信任被轉(zhuǎn)述為女性對(duì)男性的挑戰(zhàn)――“沒男人咱就不活了?”性別和政治的相互糾纏，才意味著一個(gè)原始的故事(或案例)開頭被轉(zhuǎn)換為虛構(gòu)的或創(chuàng)造的小說?；蛟S，我們可以說，這也是一種“文學(xué)性”。但是，我依舊容許在政治的層面上持續(xù)議論這個(gè)被重新虛構(gòu)的故事，盡管，應(yīng)松兄可能會(huì)指責(zé)我在舉行一種過度的闡釋。

盡管，我容許供認(rèn)精神分析學(xué)對(duì)人的本能或無意識(shí)的揣測(cè)的合理性的存在，但我更傾向于德勒茲的反俄狄浦斯的表達(dá)，也就是說，只要我們不滿于既定的現(xiàn)實(shí)，而夢(mèng)想重新考慮這個(gè)世界的秩序，那么，這一考慮乃至相關(guān)的表達(dá)就是政治的。實(shí)際上，在相當(dāng)多的作品中，性別問題都暗含著一種政治關(guān)系的重構(gòu)企圖。

我以為，當(dāng)陳應(yīng)松在表達(dá)的過程中，企圖把政治問題轉(zhuǎn)換為性別問題的時(shí)候，內(nèi)心一向彌漫著掙扎，這一掙扎恰恰在于，陳應(yīng)松并不甘于把政治問題僅僅解釋成為一天性的問題。實(shí)際上，我們同樣可以看到，在吞兒和莊姐的關(guān)系中，香兒也一向處在掙扎的過程之中，這一過程彌漫了疑慮、焦慮、排斥甚至厭惡。我不會(huì)把這一排斥的過程僅僅理解為某種習(xí)俗對(duì)本能的壓抑或操縱――就像一些精神分析學(xué)論者所描述的那樣，我恰恰以為，這一過程才給政治供給了表達(dá)或想像的空間。也就是說，當(dāng)香兒最終成為一個(gè)同性戀者，實(shí)際指涉的，卻也正是某種政治的逃逸或流失，以及另一種強(qiáng)大的壓迫性政治的崛起。個(gè)人在這一強(qiáng)大的壓迫性政治的面前，變得如此渺小，無路可走，需要議論的，恰恰是香兒為什么會(huì)成為一個(gè)同性戀者，而不是她已經(jīng)成為一個(gè)同性戀者。假設(shè)假設(shè)性別問題的表達(dá)中暗含著一種政治關(guān)系，同時(shí)，這一政治關(guān)系也是一種個(gè)人逃逸的烏托邦，那么，香兒成為同性戀者，既示意著政治(或其他)如何參與塑造了人的性或欲望――這一塑造的過程也正是一種“泉涸”的現(xiàn)實(shí)語境――同時(shí)，也示意著，性別關(guān)系中所隱含的烏托邦愿望。這一愿望的表征在于，香兒和莊姐所重新構(gòu)造的性別關(guān)系，足于對(duì)抗并挑戰(zhàn)一種以男性為特征的新的壓迫性政治，也就是小說反復(fù)表達(dá)的，沒有男人，咱們也能活，而且活得有聲有色。這樣，性的問題才可能得以從政治語境中抽象出來，并形成一種自律的表象或幻象。因此，在小說的中間，開頭展現(xiàn)某種暖暖的表達(dá)，這一表達(dá)恰恰表征出烏托邦的逃逸可能。

但是，這一把政治問題性別化的企圖急速被自己粉碎，這就是小說的結(jié)尾，當(dāng)香兒看著中毒的三友死去的時(shí)候，“她坐下來喘一口氣。她撥開飄動(dòng)的蘆花給她發(fā)短信：老公，他死了。吃毒狗肉死了。――這是她第一次叫她老公。用字兒?！倍]有阻攔他，理由是“我這是為了我們?！鼻f姐卻懼怕了，她說“你這個(gè)邪婆娘!”性別烏托邦被再次粉碎，這一次，性別將遇到法律，一個(gè)更大的政治糾纏。而這一現(xiàn)代性的焦慮早在費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中就已經(jīng)呈現(xiàn)――所謂的法制社會(huì)到底養(yǎng)護(hù)了誰的利益。我相信，這并不是陳應(yīng)松在做一種道德或法律的防備，而是真正地再現(xiàn)了弱勢(shì)階層在現(xiàn)實(shí)的政治語境中無路可走的窘境。泉涸，相濡以沫，然而，相濡以沫的結(jié)果，卻是更為殘酷的相互傷害，即使這性別烏托邦，也只如夏花般的一綻，盡管，它曾經(jīng)絢麗。

或許，會(huì)有