三毛的人生和她的作品探析

三毛的人生和她的作品探析秋日偶語(yǔ)三毛本名陳平，一九四三年三月二十六日生，浙江省定?？h人，中國(guó)文化哲學(xué)系。肄業(yè)曾留學(xué)歐洲，婚后定居西屬撒哈拉沙漠迦納利島，并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘?，?xiě)出一連串膾炙人口的作品。一九八一年回臺(tái)后，曾在文化任教，一九八四年辭去教職，而以寫(xiě)作、演講為重心。一九九一年一月四日逝世，享年四十八歲。她的萍蹤遍及世界各地，她的作品也在全球的華人社會(huì)廣為，在也有廣闊的讀者，生平著作和譯作特別豐富。共有二十四種。三毛英文名叫ECHO，三毛本是筆名，從三毛的〔鬧學(xué)記〕序中只提及“三毛〞二字中暗藏一個(gè)易經(jīng)的卦。但又是什么玄機(jī)，就不得而知了。但三毛本人又曾說(shuō)過(guò)：起初起此名，是由于這個(gè)名字很不起眼，另有一個(gè)原因就是說(shuō)自己寫(xiě)的東西很一般，只值三毛錢。三毛于1943年3月26日〔農(nóng)歷2月21日〕生于四川重慶。幼年時(shí)期的三毛就表現(xiàn)對(duì)書(shū)本的喜好，5歲半時(shí)就在看〔夢(mèng)〕。初中時(shí)期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學(xué)，由父母親悉心教誨，在詩(shī)詞古文、英文方面，打下次堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。并先后跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫(huà)家習(xí)畫(huà)。1964年，得到文化開(kāi)創(chuàng)辦理人張其均先生的特許，到該校哲學(xué)系當(dāng)旁聽(tīng)生，課業(yè)成就優(yōu)異。1967年再次休學(xué)，單身遠(yuǎn)赴西班牙。在三年之間，前后就讀西班牙馬德里、德國(guó)德書(shū)院，在美國(guó)伊諾法學(xué)圖書(shū)館工作。對(duì)她的人生經(jīng)歷體驗(yàn)和語(yǔ)文進(jìn)修上有很大助益。1970年回國(guó)，受張其均先生之邀聘在文盛德文系、哲學(xué)系任教。后因未婚夫猝逝，她在悲傷之余，再次離開(kāi)，又到西班牙。與苦戀她6年的荷西重逢。1973年，于西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ海c荷西公證結(jié)婚。在沙漠時(shí)期的生活，激發(fā)她潛藏的寫(xiě)作華，并受當(dāng)時(shí)〔聯(lián)合報(bào)〕主編的鼓勵(lì)，作品源源不斷，而且開(kāi)始結(jié)集出版。第一部作品〔撒哈拉的〕在1976年5月出版。1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外喪生，回到。1981年，三毛決定結(jié)束漂泊異國(guó)14年的生活，在國(guó)內(nèi)定居。同年1月，〔聯(lián)合報(bào)〕十分資助她往中南美洲游覽半年，回來(lái)后寫(xiě)成〔萬(wàn)水千山走遍〕，并作環(huán)島演講。之后，三毛任教文化文藝組，教小說(shuō)創(chuàng)作，散文習(xí)作兩門課程，深受喜歡。1984年，因健康關(guān)系，辭卸教職，而以寫(xiě)作、演講為生活重心。1989后4月初次回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己的作品在也擁有很多的讀者。并專誠(chéng)訪問(wèn)以〔三毛漂泊記〕聞名的張樂(lè)平先生，了確夙愿。1990年從事劇本寫(xiě)作，完成第一部中文劇本，也是她最后一部作品〔滾滾紅塵〕。1991年1月4日清晨逝世，享年48歲。三毛祖居系其祖父陳宗緒先生于年間建造，位于定海區(qū)小沙鎮(zhèn)陳家。五間正房現(xiàn)已修復(fù)成為“三毛作品擺設(shè)室〞，以“充斥傳奇的一生〞、“風(fēng)行世界的三毛作品〞、“萬(wàn)水千山走遍〞、“親情、戀愛(ài)、朋友情誼、鄉(xiāng)情〞、“想念你，三毛〞等為主題，分別擺設(shè)三毛的遺物、作品、照片。三毛祖居被定海區(qū)列為文物保衛(wèi)單位。三毛的萍蹤遍及世界各地，平生著作、譯作特別豐富，發(fā)表作品23部，約500萬(wàn)字。其中〔撒哈拉的〕、〔雨季不再來(lái)〕、〔哭泣的駱駝〕、〔我的寶貝〕、〔鬧學(xué)記〕、〔滾滾紅塵〕等散文、小說(shuō)、劇本更是膾炙人口，在全球華人社會(huì)廣為，在風(fēng)行一時(shí)，影響了整整一代人。1992年，應(yīng)一家出版社的稿約，編寫(xiě)一本關(guān)于三毛生平的書(shū)。時(shí)值三毛自不久，大家都說(shuō)這書(shū)能發(fā)行得好，因而翻閱了不少三毛生前的海內(nèi)外，原以為編本人物傳記，不外剪剪貼貼，綴連文字，但想不到這本書(shū)編寫(xiě)竟是我一生中記憶深刻的很慘痛、很凄楚的工作經(jīng)過(guò)，首先我再次細(xì)致了解了她的生平，并真正明白了她的因，繼而深深考慮人類和藝術(shù)的命運(yùn)。竟然流了三次眼淚?！安粚?xiě)了，不寫(xiě)了！我好幾次對(duì)自己說(shuō)，寫(xiě)又有什么用，說(shuō)又有什么用？當(dāng)生命遠(yuǎn)去，當(dāng)我們徒然地試圖呼喚回來(lái)？……“天空有鳥(niǎo)的同飛過(guò)，卻沒(méi)有留下痕跡！〞(泰戈?duì)栐?shī)用語(yǔ)，三毛引用語(yǔ)，霎時(shí)被無(wú)數(shù)青年都喜歡語(yǔ))1992年初春，驚悉三毛在臺(tái)北醫(yī)院自，當(dāng)年這一消息對(duì)讀者的震動(dòng)，真是不可言喻??！生本意料中的事，但一個(gè)域外作家能獲這么多、千千萬(wàn)萬(wàn)青年讀者的喜歡，的確沒(méi)有第二人。讀者對(duì)她的珍重、真關(guān)切，令人為之觸動(dòng)不已！她的一本不厚的〔萬(wàn)水千山走遍〕，一本〔雨季不再來(lái)〕，不知道賺了多少青年的心！三毛終究有什么魅力呢？橫翻她的書(shū)，豎翻她的書(shū)，找不到，卻一次又一次地被她造的的神話吸引進(jìn)去，被她的和真情感所動(dòng)。仿fo還是在昨天，1986年里我還在街角書(shū)亭里尋覓她的著作，看見(jiàn)一本，買一本。三毛在我們的印象里，還活著，生機(jī)勃勃地，四處跑，講學(xué)，游覽，前些日子她不是還跑回“心中的煙雨江南〞來(lái)嗎，跑回她“民歌夢(mèng)里〞的大西北，瘋瘋狂狂，開(kāi)著玩笑說(shuō)還想“找個(gè)先生〞嫁出呢，她該不是回算計(jì)和索要稿費(fèi)的吧，要是算起來(lái)，的出版社不知有多少家，要欠她多少！但三毛在人們還未醒悟之前，遽爾消去，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去〞三毛用她不同凡俗的方法生活，亦用超凡脫俗的方式走完一生短暫而輝耀歷程——她在青少年心中，一直年輕(遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到四十歲)，而是長(zhǎng)發(fā)飄然有幾分滄桑韻味，藝術(shù)的粗線條中刻著優(yōu)美的細(xì)致。當(dāng)三毛離去，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)三毛似乎是親人，至愛(ài)友朋，或姊，是親切的向?qū)?，是引領(lǐng)一代青年在不知不覺(jué)中走過(guò)一大段心路歷程的人。像高爾基〔伊則吉爾老婆子〕中那個(gè)講的：把心掏出來(lái)給迷路人們照亮當(dāng)燈的丹柯。她寫(xiě)的不是什么書(shū)，是傾吐，血燕一樣吐給我們每一顆心靈的滋潤(rùn)與需要，是她的隨意的談話，貼近你心壁的娓娓敘談——除了她，誰(shuí)還曾懂得我們的心？誰(shuí)還曾和我們做過(guò)這樣人生的關(guān)愛(ài)？！……這個(gè)所謂現(xiàn)代的世界太熟悉，又太生疏。人跡攘攘，我們肯發(fā)自內(nèi)心地，真去同情和關(guān)切誰(shuí)呢？一個(gè)比我們大或小的小從撒哈拉沙漠跑來(lái)，從古老的西班牙，從歐洲落日余暉中，唱著一支生疏的歌；這支歌不知如何又和一——與她的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)歷完全不同的青年們，吻合了，互感了。但那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有料到，她一直在想到。她的作品本浸染透和美的永遠(yuǎn)恒久，她的荷西，哭泣的駱駝，萬(wàn)水干山之路，她的仁慈(她很仁慈，具備這個(gè)人世上最缺少的稀有礦苗)，都為讀者跟隨不已。80年代一進(jìn)門，三毛的作品被介紹到，立即風(fēng)行不衰，歷時(shí)最久。展讀三毛的作品含有一種最非凡的東西，詩(shī)意的才干，或天才，我們文學(xué)中已滅的“活細(xì)胞〞存活下來(lái)。三毛雙手捧來(lái)一碗現(xiàn)代中國(guó)文化的“生命活水〞！談?wù)勎覍?duì)三毛第一本書(shū)的認(rèn)識(shí)。1985年春，我由廣西梧州搭船沿西江游覽，入廣州，住在港口旁一個(gè)臟潮的小旅館，在那里第一次讀到三毛的〔夢(mèng)里花落知多少〕。次日是清明節(jié)，我挾著這本書(shū)沿細(xì)雨飄飛的郊區(qū)植物園散心漫步，忽感到秋荻在北方無(wú)邊草原上颯颯，也想起自己“十年生兩茫茫〞的滋味，我由辛的人生領(lǐng)會(huì)中領(lǐng)會(huì)了三毛，理解了她用生命，蘸和著淚水所寫(xiě)的書(shū)。后來(lái)我閱讀過(guò)大量與海外作家，終覺(jué)得三毛似屬于青春的感傷，淺一點(diǎn)，她之所抒寫(xiě)，是屬于人應(yīng)忘懷的情愫。誰(shuí)能料知三毛也許早已窺透了我們低劣的心思，她僅僅陪伴我們唱完成結(jié)束束青春的最后一曲，還將來(lái)得及向前路作一次謝幕的展望。她活了48歲，(但證明，她曾在上中學(xué)時(shí)虛報(bào)了兩歲，實(shí)則只活了46歲)，不算短，普希金只活了36歲，茨維塔耶娃49歲，肖紅活了31歲，但我們?nèi)杂X(jué)得她活得太短暫、太短暫，她不應(yīng)過(guò)早地離開(kāi)我們！(我們還沒(méi)有從對(duì)她的精神依戀中解脫……)1984、1985年我突然萌生了要到最遙遠(yuǎn)的地方游覽的愿望。途中頓悟這是青春結(jié)束中的一種情緒，所以耳畔總回旋著一支歌的旋律(這是一支描繪青春毀壞滅亡歷程的歌曲，我為它的壯美所深深震憾)。青春之?dāng)?，大略任何一代青年終有大體如此之感受，只是我們“這一代人〞所經(jīng)歷、所感覺(jué)的時(shí)代變化更為劇烈吧，因此更為特殊，心中感受也愈加敏銳強(qiáng)烈。三毛恰是在這時(shí)候出現(xiàn)的，她道出了這種“毀壞滅亡前的美〞的一部分(起我個(gè)人是這樣感受)。我曾經(jīng)細(xì)心從書(shū)中照片上研究三毛本人，她長(zhǎng)得很普通，或曰不是那種世俗男人以為的“漂亮〞，但她神采很不一般，而她的書(shū)，寫(xiě)得隨意已極，是一種模擬不了的文體，自在坦誠(chéng)，以情動(dòng)人，天然率真。她的任性，是一種繆斯最為鐘愛(ài)喜歡的“天真爛漫〞，她過(guò)于敏感，老是透過(guò)生命的表層去看。她的心缺少一種“硬質(zhì)保衛(wèi)層〞(也許因而能力保存得如此純粹、熱誠(chéng)吧，或也因而而殉美)，而我們這一二代的心，則正適其反，是由角質(zhì)一樣堅(jiān)硬的層層包裹中，半麻木狀況地成長(zhǎng)起來(lái)的。三毛和我們，其實(shí)是隔山、隔水的，我在讀過(guò)她四五本書(shū)后竊想，三毛一生最美妙的情愫已傾吐罄盡，再寫(xiě)也是反復(fù)。這可能是人心的殘暴陰險(xiǎn)所產(chǎn)生的妄繆的測(cè)度。近年我讀過(guò)介紹過(guò)來(lái)的林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、王鼎鈞、董橋等的散文，終覺(jué)得三毛的東西“太苦〞，有年輕不成熟的味兒，但如今這種“苦〞她已永不愿再施舍我們了！她的“苦〞是林木自己的氣味，是艾草折斷的漿汁氣息，她之優(yōu)美，她之可愛(ài)，她之天然，張揚(yáng)著滿頭長(zhǎng)而又長(zhǎng)的烏發(fā)，高舉著時(shí)代久已丟失的童心、童貞和少年圣火走來(lái)。原來(lái)我們已永久失去了最最難得珍貴的“生命的礦藏和汁液〞！她哼著幽谷百合的歌聲走來(lái)，在我們驚愕、猶豫之際，我們又一次失去了她。前路茫茫，痛哭無(wú)門！我們失去了最后一枚能夠從新啟開(kāi)青春之門的“金鑰匙〞。也許，也沒(méi)能真正保衛(wèi)好三毛，讓她健康，讓她快樂(lè)，讓她(幫助她)生活美滿——她不是給予了我們百倍于這些嗎？(我們干嗎只會(huì)享受別人用他們生命血漿釀造的精神甘霖？)也許最聰明的還是三毛自己吧，在這個(gè)亂糟糟斯世，她完全有權(quán)利選擇離開(kāi)的機(jī)會(huì)和方式。讓我們成認(rèn)(固然晚了)：三毛是千古絕唱，是稀世至寶。由于世界上真正的藝術(shù)家——我們已經(jīng)從理論中看到——是不能用哪種“試管〞的方法“培養(yǎng)〞出來(lái)的，這里需要天籟之手，命運(yùn)和時(shí)代的機(jī)緣，需要大地和漫空的托舉——假設(shè)我們一旦發(fā)現(xiàn)了才干，要噤聲，要小心，要像對(duì)待蟬翼般易碎的玻璃器