記敘文名家名篇

不能忘記的過(guò)去六十年前，法國(guó)，諾曼底，猶他海灘，一隊(duì)又一隊(duì)的美國(guó)與英國(guó)士兵冒著槍林彈雨向前方的碉堡沖去，一個(gè)接著一個(gè)的戰(zhàn)士倒下了，仍然有人吶喊著向前奔跑，片刻，鮮血染紅了整個(gè)海灘……六十年前，蘇聯(lián)，斯大林格勒，前線，一輛又一輛的卡車(chē)載著剛從訓(xùn)練營(yíng)里出來(lái)的新兵，軍官在車(chē)上喊著：“我們不需要活著的逃兵！”話音剛落，就有一枚彈片擊穿他的頭顱。新兵們被趕下車(chē)，有的人拿到槍支，有的人則只拿著子彈，擴(kuò)音器里不斷地重復(fù)一句話：“沒(méi)有拿到槍的，跟在有槍的后面，有槍的同志犧牲了，沒(méi)有槍的同志就拿起他的槍?zhuān)^續(xù)沖鋒……”六十年前，中國(guó)，東北，某個(gè)村莊，晚上，一名光著膀子的中年人扶正了掛著一把寒光閃閃的大刀的帶子，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著一群村民，其中有十幾歲的小伙子，也有頭發(fā)斑白的老者，他們同樣背著大刀。那中年人說(shuō)：“都沒(méi)讓家里人知道吧？”眾人都沉默不語(yǔ)，中年人把手一揮，“那走吧?！卑雮€(gè)時(shí)辰后，日軍基地里慘叫聲、槍炮聲和金屬碰撞的聲音接連不斷，月光映在刀刃上也有了悲憤的色彩，隨著刀的揮動(dòng)不停地閃耀。隨著最后一聲槍響，再也找不到地面上的月光……戰(zhàn)爭(zhēng)，除了死亡和毀滅，什么都不能帶給我們。戰(zhàn)爭(zhēng)給我們留下了慘痛的記憶，也留下了英雄，為了正義與和平而獻(xiàn)身的英雄，我們無(wú)法忘記，忘記戰(zhàn)爭(zhēng)，忘記死亡與毀滅，更不能、不應(yīng)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄們，是他們結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，停止了毀滅，用他們的死亡，代替了別人的死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，就讓我們來(lái)紀(jì)念沉睡的英雄。六十年后的今天，法國(guó)，諾曼底，猶他海灘，當(dāng)年在此浴血奮戰(zhàn)的老兵，穿上了掛滿勛章的軍裝，走在路上，人們向他們喝彩，為他們歡呼，同時(shí)他們也發(fā)現(xiàn)，老兵們的笑容如此沉重……六十年后的今天，俄羅斯，莫斯科紅場(chǎng)，這里是慶祝，或許應(yīng)該說(shuō)紀(jì)念二戰(zhàn)勝利六十周年的主要場(chǎng)所，來(lái)自全世界的英雄們，受到各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人尊敬、贊頌。六十年后的今天，中國(guó)，東北，某個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)班的學(xué)生，在一位八十多歲的老人的帶領(lǐng)下，來(lái)到了一座紀(jì)念碑下，老人講述了當(dāng)年自己殺敵、幸存、逃脫的經(jīng)歷，依然是激動(dòng)不已，他唱起了那首令他熱血沸騰的歌：“大刀向敵人頭上砍去……”學(xué)生們流淚了……紀(jì)念，為了不能忘記的過(guò)去。留給明天回首是春，俯首是秋，命運(yùn)的車(chē)輪無(wú)休轉(zhuǎn)動(dòng)：日月經(jīng)天，江河行地，牽扯出四季輪回，哺育著生生不息。明天——這是個(gè)永恒而美好的字眼，這是個(gè)希冀與和平的象征，然而，今天的我們又能把什么留給明天，拿什么去成就輝煌？輕吟著易安居士的佳句，詠?zhàn)x著冰心先生的華章，我頓悟了：中華民族五千年來(lái)有多少精神文化財(cái)富，那一顆顆在悠悠歷史長(zhǎng)河中燦燦生輝的明珠，不正是留給后人的遺產(chǎn)嗎？留給明天的是我們代代傳承著的文化藝術(shù)。“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！碧K東坡的詞曠達(dá)豪放，指引我們?cè)诖煺壑幸矐?yīng)豪情不滅；“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆！绷伒脑~含蓄婉約，給人別樣的唯美浪漫的風(fēng)情；“滿紙荒唐言，一把辛酸淚?！辈苎┣叟e家食粥著《紅樓夢(mèng)》的故事流傳至今，他筆下性格各異的十二金釵令人記憶猶新。琴瑟琵琶、管弦絲竹，現(xiàn)今中國(guó)民樂(lè)已然在世界的舞臺(tái)上大放異彩；吳道子的工筆，齊白石的水墨，更在百年歷史長(zhǎng)河的畫(huà)卷中比翼齊飛！留給明天的是我們代代傳承著的精神財(cái)富?？煞裼浀?，屈子苦苦行吟于江邊，最終毅然投身于汨羅中；可否記得，詩(shī)仙李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”如此的瀟灑狂放與不羈。曾幾何時(shí)，偉大的革命家魯迅棄醫(yī)從文，嘻笑怒罵中，為國(guó)人闖出一片正義的天空；曾幾何時(shí)，散文大家朱自清，寧肯餓死，不吃美國(guó)的救濟(jì)糧！留給明天的是我們代代傳承著的優(yōu)秀品格。白芳禮白大爺辛勤蹬車(chē)十五載，將35萬(wàn)元血汗錢(qián)全部捐助失學(xué)兒童，竟不為自己留下一分一毫。一場(chǎng)衡陽(yáng)大火使多少人流離失所，是那些年輕的消防戰(zhàn)士們犧牲了自己寶貴的生命，救民于危難水火之間。神州五號(hào)的成功不僅成就了英雄楊志偉，也見(jiàn)證了中華民族的振興；劉翔那破記錄的一躍，更昭示了中華民族的崛起！把握我們的未來(lái)，脊柱我們的使命，傳承文明的責(zé)任落在我們的雙肩。將閃爍的火炬?zhèn)鹘o明天，將無(wú)言的希望送給明天，將璀璨的文化留給明天愛(ài)在心口難開(kāi)“愛(ài)”在心口難開(kāi)喝完最后一口牛奶，我默默地把120分的卷子放到父親面前，他抬起眼哼了一聲，簽上大名后又繼續(xù)埋頭看報(bào)了。我嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但終究還是作罷，反正我也習(xí)慣了。收拾好東西，我順手把門(mén)帶上，那輕輕的關(guān)門(mén)聲，仿佛一聲嘆息似的。我頭也不回，大步向?qū)W校走去……其實(shí)，我也想他對(duì)我笑一笑，說(shuō)聲“考得不錯(cuò)”的話……我跟我父親好像是天生仇人，從小到大，我們的交戰(zhàn)便沒(méi)停過(guò)。調(diào)皮是男孩的天性，每當(dāng)我闖了禍，他總一聲不吭，掄起皮帶沒(méi)命地抽。大概是遺傳了他的執(zhí)拗，我也不哭，一陣清脆地抽打聲和媽媽的哭喊聲混戰(zhàn)，最終便以“砰”一聲摔門(mén)的巨響——我?jiàn)Z門(mén)而出告終。媽媽常跟我說(shuō)，其實(shí)他是愛(ài)我的，只是不知道怎樣表達(dá)，我要試著和他溝通一下。溝通？我冷笑，和他這種機(jī)器怎么溝通？他甚至對(duì)路邊不相識(shí)的掃街大嬸笑一笑，卻吝惜地不肯對(duì)我展露分毫，他表達(dá)“愛(ài)”的唯一語(yǔ)言，便是那無(wú)止境的皮帶抽響。而我回報(bào)他的愛(ài)，便是比說(shuō)話還多次數(shù)的摔門(mén)聲……想著想著，便來(lái)到了學(xué)校。“嘿！”好友神秘地湊過(guò)來(lái)，“知道今天什么日子嗎？父親節(jié)！”頓時(shí)，冰冷的老臉又浮現(xiàn)在腦海，我厭惡地說(shuō)：“關(guān)我什么事？”“你不對(duì)你父親表示點(diǎn)什么嗎？我昨晚等不及，已經(jīng)送了，當(dāng)我對(duì)我爸說(shuō)‘我愛(ài)你’的時(shí)候，他居然哭了呢！”好友興奮地說(shuō)，然后不由分說(shuō)地拉我去了精品店……拿著一瓶二鍋頭和一盒包裝精美的皮帶，我忐忑地回到家里。送皮帶，真諷刺，他又要抽我了吧？“爸，今天是父親節(jié)，這是送你的禮物?！蔽也粍?dòng)聲色道。他愣了一下，慢騰騰地拆開(kāi)了禮物。出乎意料，他沒(méi)有勃然大怒，只重重地嘆了口氣：“今天你媽不在，跟我喝一杯?！币埠茫瑝褖涯?。那里渴飲。每每到了十五的夜晚，我們盼著滿月出來(lái)，就爬到其上，翹望天邊；奶奶總是要罵的，害怕我們摔下來(lái)。果然那一次就摔了下來(lái)，磕破了我的膝蓋呢。人都罵它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。終有一日，村子里來(lái)了一個(gè)天文學(xué)家。他在我家門(mén)前路過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)了這塊石頭，眼光立即就拉直了。他再?zèng)]有走去，就住了下來(lái)；以后又來(lái)了好些人，說(shuō)這是一塊隕石，從天上落下來(lái)已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西。不久便來(lái)了車(chē)，小心翼翼地將它運(yùn)走了。這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來(lái)是天上的呢！它補(bǔ)過(guò)天，在天上發(fā)過(guò)熱，閃過(guò)光，我們的先祖或許仰望過(guò)它，它給了他們光明，向往，憧憬；而它落下來(lái)了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了？奶奶說(shuō)：“真看不出！它那么不一般，卻怎么連墻也壘不成，臺(tái)階也壘不成呢？”“它是太丑了?！碧煳膶W(xué)家說(shuō)。“真的，是太丑了。”“可這正是它的美，”天文學(xué)家說(shuō)，“它是以丑為美的?！薄耙猿鬄槊?？”“是的，丑到極處，便是美到極處。正因?yàn)樗皇且话愕念B石，當(dāng)然不能去做墻，做臺(tái)階，不能去雕刻，捶布。它不是做這些玩意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷?！蹦棠棠樇t了，我也臉紅了。我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切？而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。丑石賈平凹我常常遺憾我家門(mén)前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰(shuí)也不去理會(huì)它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門(mén)前攤了麥子，奶奶總是要說(shuō)：這塊丑石多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧。于是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦于它極不規(guī)則，沒(méi)棱角兒，也沒(méi)平面兒；用鏨破開(kāi)吧，又懶得花那么大氣力，因?yàn)楹訛┎⒉簧踹h(yuǎn)，隨便去掮一塊回來(lái)，哪一塊也比它強(qiáng)。房蓋起來(lái)，壓鋪臺(tái)階，伯父也沒(méi)有看上它。有一年，來(lái)了一個(gè)石匠，為我家洗一臺(tái)石蘑，奶奶又說(shuō)：用這塊丑石吧，省得從遠(yuǎn)處搬動(dòng)。石匠看了看，搖著頭，嫌它石質(zhì)太細(xì)，也不采用。它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以鑿下刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來(lái)浣紗捶布；它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒(méi)有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長(zhǎng)?；牟荼惴毖艹鰜?lái)，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來(lái)，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它，也無(wú)可奈何，只好任它留在那里去了。稍稍能安慰我們的，是在那石上有一個(gè)不大不小的坑凹兒，雨天就盛滿了水。常常雨過(guò)三天了，地上已經(jīng)干燥，那石凹里水兒還有，雞兒便去那里渴飲。每每到了十五的夜晚，我們盼著滿月出來(lái)，就爬到其上，翹望天邊；奶奶總是要罵的，害怕我們摔下來(lái)。果然那一次就摔了下來(lái)，磕破了我的膝蓋呢。人都罵它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。終有一日，村子里來(lái)了一個(gè)天文學(xué)家。他在我家門(mén)前路過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)了這塊石頭，眼光立即就拉直了。他再?zèng)]有走去，就住了下來(lái)；以后又來(lái)了好些人，說(shuō)這是一塊隕石，從天上落下來(lái)已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西。不久便來(lái)了車(chē)，小心翼翼地將它運(yùn)走了。這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來(lái)是天上的呢！它補(bǔ)過(guò)天，在天上發(fā)過(guò)熱，閃過(guò)光，我們的先祖或許仰望過(guò)它，它給了他們光明，向往，憧憬；而它落下來(lái)了，在污土里，荒草里，一躺就是幾百年了？奶奶說(shuō)：“真看不出！它那么不一般，卻怎么連墻也壘不成，臺(tái)階也壘不成呢？”“它是太丑了”。天文學(xué)家說(shuō)。“真的，是太丑了”。“可這正是它的美”天文學(xué)家說(shuō)，“它是以丑為美的。”“以丑為美？”“是的，丑到極處，便是美到極處。正因?yàn)樗皇且话愕念B石，當(dāng)然不能去做墻，做臺(tái)階，不能去雕刻，捶布。它不是做這些頑意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷?！蹦棠棠樇t了，我也臉紅了。我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切？而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。窗外雨潺潺風(fēng)夾著雨急促敲在窗上，樹(shù)葉在風(fēng)中招搖著，對(duì)面高樓的盞盞燈火漸漸熄滅，遠(yuǎn)處天空被城市霓虹映照得通紅，驟雨打在那些葉上、那些車(chē)上、打在奔跑的行人身上。通過(guò)窗子看風(fēng)景，窗外的景色濃縮在了一個(gè)框內(nèi)，就象一幅水墨畫(huà)，沒(méi)有自己在其中的風(fēng)景似乎更能看得清楚，人在畫(huà)中行，畫(huà)有了更多的內(nèi)容。閑來(lái)細(xì)聽(tīng)落花無(wú)聲，人心若只此一境該有多好！整日奔忙于名利之間的人是無(wú)暇細(xì)看、無(wú)暇品味的，只好趁國(guó)慶長(zhǎng)假好好感受“擺手不染風(fēng)，起步不沾塵”的心境。這些天，過(guò)得倒也清靜，覽天湖風(fēng)景如臨世外桃源；漫步中山雅居，深幽小徑間望歲月飄零；夜宿海島觀江楓漁火，習(xí)習(xí)晚風(fēng)里亂了心性。別人把這個(gè)假期安排得很辛苦，我卻帶著老婆孩子忘情山水之間。這些日子暢兒是快樂(lè)的，他見(jiàn)我用一根風(fēng)箏線把魚(yú)兒釣起來(lái)興奮得手舞足蹈，但又趁我不注意把釣的魚(yú)全部倒進(jìn)池塘里，問(wèn)他為什么這樣，他說(shuō)爸爸能釣到魚(yú)他已很開(kāi)心，但魚(yú)不可以離開(kāi)它爸爸媽媽的。小小年紀(jì)已經(jīng)懂得快樂(lè)隱藏于過(guò)程而不在結(jié)果的道理，小屁孩子給他老子上了一課。生命是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程，只是希望這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)不要太喧嘩，無(wú)論忙碌還是閑暇都能感受到寧?kù)o。國(guó)慶期間，高中同學(xué)在家鄉(xiāng)聚會(huì)，我沒(méi)有回去，好想與他們擊筑而歌，邀月共飲！好想一起橫笛吹簫，青梅煮酒！但不會(huì)有人明白，當(dāng)他們漸漸將我遺忘的時(shí)候，我卻把懷念他們當(dāng)成了一種習(xí)慣，懷念恰同學(xué)少年，懷念糞土萬(wàn)戶侯的單純。也許回眸的笑容里沒(méi)有我今生的緣，也許所有的聚散都只為那一次依依惜別，所以，只好守在南方小城為他們祝福！當(dāng)懷念成為一種習(xí)慣，我能感覺(jué)自己常常在潛意識(shí)里掙扎，如今，不知道自己到底想要什么，能肯定名利皆不是我貪戀的東西，那些曾經(jīng)的過(guò)往不再吸引我、打動(dòng)我。也許太在乎生命歷程中每一個(gè)時(shí)刻，不愿和別人走同樣的路，我希望生命中走過(guò)的路不再重復(fù)。窗外雨潺潺，外面的景色是會(huì)改變的，為自己添上一曲音樂(lè)，在咖啡香氣發(fā)散之間，風(fēng)雨裝飾了自己的窗子，自己也裝飾了別人的夢(mèng)……垂釣余秋雨去年夏天我與妻子買(mǎi)票參加了一個(gè)民間旅行團(tuán)，從牡丹江出發(fā)，到俄羅斯的海參崴游玩。海參崴的主要魅力在于海，我們下榻的旅館面對(duì)海，每天除了在陽(yáng)臺(tái)上看海，還要一次次下到海岸的最外沿，靜靜地看。海參崴的海與別處不同，深灰色的迷霧中透露出巨大的恐怖。我們瞇縫著眼睛，把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)，立即成了大自然凜冽威儀下的可憐蟲(chóng)。其實(shí)豈止我們，連海鷗也只在岸邊盤(pán)旋，不敢遠(yuǎn)翔，四五條獵犬在沙灘上對(duì)著海浪狂叫，但才吠幾聲又縮腳逃回。逃回后又回頭吠叫，嗚嗚的風(fēng)聲中永遠(yuǎn)夾帶著這種凄惶的吠叫聲，直到深更半夜。在一個(gè)小小的彎角上，我們發(fā)現(xiàn)，端坐著一胖一瘦兩個(gè)垂釣的老人。胖老人聽(tīng)見(jiàn)腳步聲朝我們眨眼算是打了招呼，他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚(yáng)了一揚(yáng)，原來(lái)他的釣繩上掛了六個(gè)小小的釣鉤，每個(gè)釣鉤上都是一條小魚(yú)。他把六條小魚(yú)摘下來(lái)放進(jìn)身邊的水桶里，然后再次下鉤，半分鐘不到他又起鉤，又是六條掛在上面。就這樣，他忙忙碌碌地下鉤起鉤，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小魚(yú)。奇怪的是，只離他兩米遠(yuǎn)的瘦老人卻紋絲不動(dòng)。為什么一條魚(yú)也不上他的鉤呢？正納悶，水波輕輕一動(dòng)，他緩緩起竿，沒(méi)有魚(yú)，但一看釣鉤卻碩大無(wú)比，原來(lái)他只想釣大魚(yú)。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚(yú)，根本是在糟蹋釣魚(yú)者的取舍標(biāo)準(zhǔn)和堂皇形象。偉大的釣魚(yú)者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類(lèi)代表，而不是在等待對(duì)方瑣碎的施舍。胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在說(shuō)：“你就這么熬下去吧，偉大的談判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來(lái)回答。兩個(gè)都在嘲諷對(duì)方，兩個(gè)誰(shuí)也不服誰(shuí)。過(guò)了不久，胖老人起身，提起滿滿的魚(yú)桶走了，快樂(lè)地朝我們扮了一個(gè)鬼臉，卻連笑聲也沒(méi)有發(fā)出，腳步如勝利者凱旋。瘦老人仍在端坐著，夕陽(yáng)照著他倔強(qiáng)的身軀，他用背影來(lái)鄙視同伴的淺薄。暮色蒼茫了，我們必須回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影還在與大海對(duì)峙。此時(shí)的海，已經(jīng)更加猙獰昏暗。狗聲越來(lái)越響，夜晚開(kāi)始了。妻子說(shuō)：“我已經(jīng)明白，為什么一個(gè)這么胖，一個(gè)這么瘦了。一個(gè)更加物質(zhì)，一個(gè)更加精神，人世間的精神總是固執(zhí)而瘦削的，對(duì)么？”我說(shuō)：“說(shuō)得好。但也可以說(shuō)，一個(gè)是喜劇美，一個(gè)是悲劇美。他們天天在互相批判，但加在一起才是完整的人類(lèi)?！贝_實(shí)，他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。沒(méi)有瘦老人，胖老人的豐收何以證明？沒(méi)有胖老人，瘦老人的固守有何意義？大海中多的是魚(yú)，誰(shuí)的豐收都不足掛齒；大海有漫長(zhǎng)的歷史，誰(shuí)的固守都是一瞬間。因此，他們的價(jià)值都得有對(duì)手來(lái)證明?？梢栽O(shè)想，哪一天，胖老人見(jiàn)不到瘦老人，或瘦老人見(jiàn)不到胖老人，將會(huì)何等惶恐。在這個(gè)意義上，最大的對(duì)手也就是最大的朋友，很難分開(kāi)。兩位老人身體都很好，我想此時(shí)此刻，他們一定還坐在海邊，像兩座恒久的雕塑，組成我們心中的海參崴。魂聽(tīng)老人講，人是有魂兒的。但我不信世界上會(huì)有什么魂兒?？勺罱覅s看到了。我乘坐的火車(chē)呼嘯著開(kāi)出了石家莊市。車(chē)廂里人挨人，人擠人，滿滿登登。剛上車(chē)的一個(gè)小伙子，看到一個(gè)座位上放著本又臟又破名叫《野女艷史》的書(shū)，抄起來(lái)，扔到茶幾上，旁若無(wú)人地坐下。鄰座一位干部模樣的人說(shuō)：“對(duì)號(hào)入座，這兒有人?！蹦切』镒友垡坏?，鼻子一抽，臉上肌肉一抖，怪怕人地望著對(duì)面座位上的一位穿紅上衣的十來(lái)歲的小姑娘，問(wèn)：“是嗎？”小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是。那也是一位大哥哥，他好像是去打開(kāi)水了。”話音剛落，那打水去的粗壯的小伙子已經(jīng)回來(lái)了，他兇煞似地吼道：“狗雜種，滾起來(lái)！”坐著的小伙子連頭也不抬，一只手在褲兜里擺弄著，那分明是一把匕首。一會(huì)兒，他眼睛往上一翻，說(shuō)：“少犯嘎！老子有票。座空著，就要坐，坐定了！”火車(chē)的轟鳴聲夾雜著不堪入耳的爭(zhēng)吵與謾罵，像冰水一樣灌入耳中，讓人肌寒血凝，連心都涼了。我暗自想，假如人有魂兒的話，那有些人大概僅只有一個(gè)軀殼了。四只手揪巴在一起，一場(chǎng)廝打迫在眉睫。沒(méi)有人勸，也沒(méi)有人去拉。忽然，那個(gè)穿紅色上衣的小姑娘站起身，眨眨有著雙眼皮的又黑又亮的大眼睛，聲兒像銀鈴似地說(shuō)：“別打架啦！我要下車(chē)了。你們過(guò)來(lái)一個(gè)人坐這兒吧?！彼闹皇炙砷_(kāi)了。一個(gè)小伙子坐到小姑娘讓出的座位上。所有的人都松了一口氣，這才把目光集中到那小姑娘身上。她那胖乎乎的白凈凈的好看的臉剎那間紅了，紅得跟蘋(píng)果似的。她抿抿嘴，甩了一下腦后的油黑油黑的頭發(fā)，提著一個(gè)不大的旅行袋向車(chē)門(mén)走去?；疖?chē)在保定站停了。我想，她肯定在這一站下車(chē)了。這趟車(chē)終點(diǎn)站是北京。到站了，我下了車(chē)，在河樣的人流中穿行。出了站口，我快步走向公共汽車(chē)站。天啊！我忽然看到了那個(gè)小姑娘：大眼睛，雙眼皮兒，好看的臉，油黑的頭發(fā)，紅上衣……她不是三個(gè)小時(shí)前在保定站下車(chē)了嗎？難道我看到了魂兒？我不信。難道是看花了眼？決不會(huì)！那么，她是躲到別的車(chē)廂，一直站到了北京？我想追上她真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)一聲：“你真好，我不如你?！笨山K于沒(méi)有追上，她拎著那只不大的旅行袋擠上了公共汽車(chē)，門(mén)關(guān)上，車(chē)開(kāi)走了。我久久佇立著，目送那遠(yuǎn)去的汽車(chē)。心中又忽然想起，老人說(shuō)，人是有魂兒的。我相信了：人有魂，國(guó)有魂，民族有魂……疼痛的母愛(ài)凌君多年來(lái)，這件事一直是母親心里的一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)是她幾十年來(lái)對(duì)兒女疼痛著的母愛(ài)。那是恢復(fù)高考制度的第二年，我考取了北方一所名牌大學(xué)，錄取通知書(shū)寄來(lái)時(shí)，整個(gè)山村的人都為我歡欣，公社革委會(huì)主任還給我送來(lái)一個(gè)洗臉盆，一條毛巾，到我家門(mén)前燃放了一掛鞭炮。我是全鄉(xiāng)有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生，家人都因我而榮耀。就像我家要辦喜事一樣，親朋們紛紛上門(mén)來(lái)道喜，我家很窮，窮得連鹽巴都買(mǎi)不上，母親東拼西湊，想方設(shè)法煮了一頓紅薯米飯招待鄉(xiāng)親們。臨上學(xué)的頭天晚上，母親想做一頓好吃的為我餞行，便狠心地把家里惟一能供全家油鹽零花所需的母雞殺了。殺雞的時(shí)候，我和父親還在地里干活，收工回來(lái)時(shí)，我聞到一股香味，弟弟還沒(méi)等我進(jìn)屋便告訴我：“娘殺了雞，今晚給你打牙祭（意即吃肉）。”年幼的妹妹在一旁搶著說(shuō)：“娘給我們說(shuō)了，這只雞只讓你一個(gè)人吃，說(shuō)你給我們吃，我們也不能要?！泵妹眠呎f(shuō)邊咽口水。我知道我們家已經(jīng)有大半年沒(méi)有沾過(guò)油葷了，全家從口里節(jié)省的錢(qián)都讓我買(mǎi)了復(fù)習(xí)資料，上縣城考試百多里路程我往返都是步行，上大學(xué)的路費(fèi)還是借的，現(xiàn)在家里實(shí)在拿不出什么好一點(diǎn)的東西來(lái)吃。母親幾天前就打算殺雞，我不讓。那只母雞每天生一個(gè)蛋，母親要把蛋存起來(lái)提到集市上換錢(qián)，家里買(mǎi)鹽的錢(qián)，打煤油點(diǎn)燈的錢(qián)，弟弟妹妹上學(xué)的錢(qián)，送情補(bǔ)禮的錢(qián)都得從雞屁股里摳。母雞沒(méi)有了，家里就斷了財(cái)路。我走進(jìn)廚房，看見(jiàn)母親坐在灶膛口一邊往灶里加柴，一邊抹眼淚，紅紅的火光映著母親那張飽經(jīng)滄桑的臉，臉上深深的皺紋在火光下清晰可見(jiàn)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，母親趕忙擦去淚水，笑著說(shuō)：“娘是舍不得你走哩?！蔽覞ぷ诱f(shuō)：“娘，你不該把雞殺了，沒(méi)雞生蛋，往后家里就吃不上鹽，點(diǎn)不上燈了。”母親說(shuō)：“我兒是全公社的狀元，有了出息，明天就要出遠(yuǎn)門(mén)了，你不吃好一點(diǎn)，娘心里難受?！背燥垥r(shí)，母親把雞肉盛在一個(gè)大缽?fù)肜?，端到了我面前，桌子中間供大家吃菜的碗里，只盛了一些湯。母親說(shuō)：“趁熱吃吧，看你這樣瘦，該補(bǔ)一補(bǔ)身體，讀大學(xué)還要用功呢。”我用筷子給低頭扒飯的父親夾了一個(gè)雞腿，父親把雞腿退了回來(lái)，我又將另一只雞腿夾給母親，母親一躲，雞腿掉在了地上，母親趕快把它撿起來(lái)，洗凈后又放進(jìn)我的碗里，說(shuō)：“這雞是煮給你吃的，你就只管吃吧，別夾來(lái)夾去的。”面對(duì)滿滿一大碗雞肉，我怎么也動(dòng)不了筷，躊躇間，我看見(jiàn)弟弟和妹妹用筷子在盛湯的碗里攪撈，想撈出肉，卻空著筷子縮回去。我把缽?fù)胪频阶雷又虚g，對(duì)弟弟妹妹說(shuō)：“你倆都來(lái)吃。”弟弟伸出筷子夾了一塊雞肉，小心翼翼地看了母親一眼，見(jiàn)母親正用眼瞪他，就趕快把那塊肉放回缽?fù)肜铮妹脛倓偵斐龅目曜右部s了回去。我心里難受極了，我給弟弟妹妹的碗里都夾去兩塊雞肉，他倆都把肉夾回了缽?fù)肜?，很懂事地拿起勺子舀湯喝。弟弟邊喝湯邊說(shuō)：“雞肉塞牙縫，我喜歡喝湯。”妹妹也跟著說(shuō)：“我也喜歡喝湯，不喜歡吃雞肉?！笨粗麄兘蚪蛴形兜睾葴?，我的眼淚流了出來(lái)，我對(duì)母親說(shuō)：“娘，你就讓弟妹一塊兒吃吧。我一個(gè)人怎么吃得下？”母親只好應(yīng)允道：“你兩個(gè)也吃一點(diǎn)吧，往后像你大哥一樣考上了大學(xué)，我還給你們殺雞吃。”這時(shí)，屋外突然刮起了大風(fēng)，瓦屋頂上嘀嗒嘀嗒地響起了雨點(diǎn)聲，我家從自留地收回來(lái)還堆在曬壩里的玉米棒眼看就要被大雨淋濕。父母和我趕快丟下碗筷出去搶收玉米，我們正在往筐里裝玉米時(shí)，弟弟和妹妹也趕來(lái)幫忙了。一家人七手八腳剛收完玉米，傾盆大雨就落下來(lái)?；氐轿堇?，我們發(fā)現(xiàn)那缽雞肉不見(jiàn)了。地上，缽?fù)胨こ闪怂閴K，一只狗還在舔著殘余的湯。母親急得直捶胸，心疼得直流淚，一個(gè)勁兒地責(zé)怪我不該推來(lái)推去，又罵弟弟和妹妹不該出去湊熱鬧，然后又責(zé)罵自己沒(méi)有將那碗雞肉放進(jìn)碗柜里，末了又詛咒天不該下雨，狗太害人。我勸母親別生氣，就當(dāng)是我把雞肉吃了，可是母親怎么也想不通，一整晚都在唉聲嘆氣。第二天一早，母親送我時(shí)眼睛還是紅腫的，臨上車(chē)，母親拉住我的手哽咽道：“你走這么遠(yuǎn)，一點(diǎn)好的也沒(méi)吃，娘心里好難受，都怪我，嗚……”說(shuō)著就哭起來(lái)?；被ㄕ嫦阃硐荚跓肓业厝紵?，似乎能聽(tīng)得見(jiàn)被它烤焦的樹(shù)梢在噼啪作響，小山村顯得更加恬靜了；村頭上有一棵洋槐樹(shù)，槐花開(kāi)得正盛，粉嘟嘟的，連晚霞里也溶進(jìn)了它那淡淡的馨香。洋槐樹(shù)下坐著一位老奶奶。她已經(jīng)很蒼老了，頭發(fā)差不多全禿了，只有后腦勺處還有一綹亂麻似的白發(fā)，臉上的紋皺在一起，眼窩很深，顴骨很高，像一塊褐色的石頭。她那裸露的瘦胳膊上，皮肉松懈地耷拉下來(lái)，上邊沾著一塊塊栗子皮似的老年斑。她手里撫弄著兩只毛茸茸的小雛雞，沖著落日安祥地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，似乎得到了一種永恒的滿足。在她身邊，是一個(gè)十二三歲的女孩。這姑娘長(zhǎng)得像晚霞一樣光彩動(dòng)人。光潤(rùn)潤(rùn)的小臉蛋兒，水汪汪的大眼睛，還有潮乎乎的紅嘴唇，都如含苞未綻的洋槐花一樣的鮮嫩。她正伏身在一塊平展的大石頭上，面前放著鉛筆盒、作業(yè)本，還有幾塊口香糖。她那只捏著鋼筆的右手支著下巴，歪著頭向遠(yuǎn)處凝望著，像是看著滿天的彩霞，又像看著老奶奶。在她們的腳下，是一條清凌凌的小溪，鍍了金的溪水靜靜地流著，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒聲響。女孩突然說(shuō)話了，那聲音像是從無(wú)邊的遐想中尋找出來(lái)的：“姥姥，您說(shuō)，人為什么活著？”“這太陽(yáng)真美，槐樹(shù)花真香?！崩夏棠锑卣f(shuō)?！袄牙眩o我說(shuō)說(shuō)呀。要不，我的作文完不成了?！薄罢媸堑?，我活了快八十歲，怎么就沒(méi)工夫看看這太陽(yáng)，聞聞這槐花呢？”“姥姥，您快說(shuō)呀，人到底為什么活著？”女孩顯得有些焦急了?！盎钪褪腔钪鴨h，還管它為什么？”老奶奶漫不經(jīng)心地說(shuō)?！袄牙?，您是怎么活過(guò)來(lái)的？”“我那會(huì)兒也不想活。你姥爺死了，我本想跟他一起去，可放不下你媽。你媽才你這么大……”“為了你媽?zhuān)一钕聛?lái)了。這不，也是一輩子……”女孩不再發(fā)問(wèn)了。她望著山頂上的落日，又陷入了靜靜的沉思。那太陽(yáng)很大，很紅。老奶奶又喃喃自語(yǔ)：“這太陽(yáng)真美，槐花真香?！焙鋈?，女孩那稚氣的臉頰上閃過(guò)一道霞光，她似乎悟出了什么，埋下頭在作業(yè)本上刷刷地寫(xiě)下了兩行字：落山的太陽(yáng)真美，盛開(kāi)的槐花真香。父親給我勇氣鄧笛保安抓住了我的胳膊?！案易?。”他吼道，把我拉進(jìn)超市，然后將我推進(jìn)一間辦公室。他兩眼瞪著我：“是你自己乖乖地交給我，還是讓我動(dòng)手，你看著辦吧?！蔽胰〕霾逶谘鼛系囊缓邪l(fā)帶。我把發(fā)帶交給他時(shí)，用顫抖的聲音懇求道：“請(qǐng)不要告訴我的爸爸，行嗎？”“我要告訴警察，然后再告訴你爸爸?！蔽液ε碌眯囊痪荆蹨I刷刷地流了出來(lái)，聲音也變了：“請(qǐng)不要這樣。放了我吧。我賠，我身上有錢(qián)。我才14歲。以后，我再也不偷東西了。”我坐在那兒，恐懼，哀愁，后悔。警察將我?guī)狭司?chē)……好像是過(guò)了一百多年，我聽(tīng)到了父親的聲音。一個(gè)女警察叫了3次我的名字，我才走出那個(gè)有鐵柵欄的房間。我始終低著頭。我看到了父親的鞋子。我不敢看他，更不敢跟他講話。我們默默地走向車(chē)子。車(chē)子啟動(dòng)后，父親的眼睛一直凝視前方。不知過(guò)了多久，他終于說(shuō)話，聲音悲傷，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方：“我的女兒……一個(gè)小偷?！蔽医菰诨诤薜臏I水之中。5英里的路程仿佛沒(méi)有盡頭。到了家門(mén)口，我看到了母親的身影。羞愧感讓我無(wú)地自容。進(jìn)了家，父母坐在起居室的沙發(fā)上，我坐在他們對(duì)面的木椅上。爸爸簡(jiǎn)短地說(shuō)了三個(gè)字：“為什么？”我告訴他，第一次我偷了一支口紅，當(dāng)時(shí)的心情是激動(dòng)與內(nèi)疚摻半。第二次，我偷了一本雜志，心中的激動(dòng)就多于內(nèi)疚了。第三次、第四次，直至第十次。我感到這些話一說(shuō)出來(lái)就有如釋重負(fù)的感覺(jué)?！斑@才是開(kāi)始。”父親說(shuō)，然后讓母親遞給我一疊信箋和一支鋼筆。他說(shuō)：“我希望你將你偷過(guò)的物品寫(xiě)出來(lái)，然后注上這些物品的價(jià)格以及在什么地方偷的這些東西。這是你徹底坦白并能獲得我們?cè)彽囊淮螜C(jī)會(huì)。我們現(xiàn)在還一如既往地愛(ài)你，但是你的偷竊行為應(yīng)該到此為止了。行嗎？”我看著他的臉，感到他好像突然蒼老了許多。我說(shuō)：“爸爸，我保證做到?！蔽覍?xiě)完后，交給了父親，問(wèn)：“你要它干什么呢？”父親看了看，嘆了一口氣，然后拍拍沙發(fā)，示意我坐在他們中間?！懊魈焐衔?，我們一起帶你到你偷過(guò)東西的地方去，你要親口對(duì)商店的負(fù)責(zé)人說(shuō)你是一個(gè)小偷。你要說(shuō)明白你偷了什么，并請(qǐng)求他們的原諒，還要照價(jià)賠償。賠款先由我替你墊付，但這是我借給你的錢(qián)，你必須利用假期打工掙錢(qián)還我。明白了嗎？”雖然我心中發(fā)怵，雙手沁出了細(xì)密的汗珠，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天，我這樣做了。當(dāng)然，這讓我很難為情，但我還是做了。那年暑假，我通過(guò)打工，償還了父親給我墊付的錢(qián)。每次想到這件事情，我就在心中感謝父親，在我走入歧途時(shí)，他沒(méi)有打罵我，更沒(méi)有縱容我，而是給了我改正惡習(xí)的勇氣和戰(zhàn)勝頑劣的力量，讓我能夠借他之助，及早回頭。從那以后，我再也沒(méi)有偷過(guò)東西?？谥薪朔擞涁S子愷口中剿匪，就是把牙齒拔光。為什么要這樣說(shuō)法呢？因?yàn)槲铱谥兴Ｊ哳w牙齒，不但毫無(wú)用處，而且常常作祟，使我受苦不淺。現(xiàn)在索性把它們拔光，猶如把盤(pán)踞要害的群匪剿盡，肅清，從此可以天下太平，安居樂(lè)業(yè)。這比喻非常確切，所以我要這樣說(shuō)。把我的十七顆牙齒，比方一群匪，再像沒(méi)有了。不過(guò)這匪不是普通所謂“匪”，而是官匪，即貪官污吏。何以言之？因?yàn)槠胀ㄋ^“匪”，是當(dāng)局明令通緝的，或地方合力嚴(yán)防的，直稱(chēng)為“匪”。而我的牙齒則不然：它們雖然向我作祟，而我非但不通緝它們，嚴(yán)防它們，反而袒護(hù)它們。我天天洗刷它們；我留心保養(yǎng)它們；吃食物的時(shí)候我讓它們先嘗；說(shuō)話的時(shí)候我委屈地遷就它們；我決心不敢冒犯它們。我如此愛(ài)護(hù)它們，所以我口中這群匪，不是普通所謂“匪”。怎見(jiàn)得像官匪，即貪官污吏呢？官是政府任命的，人民推戴的。但他們竟不盡責(zé)任，而貪贓枉法，作惡為非，以危害國(guó)家，蹂躪人民。我的十七顆牙齒，正如這批人物一樣。它們?cè)俏矣H生的，從小在我口中長(zhǎng)大起來(lái)的。它們是我身體的一部分，與我痛癢相關(guān)的。它們是我吸取營(yíng)養(yǎng)的第一道關(guān)口。它們替我研磨食物，送到我的胃里去營(yíng)養(yǎng)我全身。它們站在我的言論機(jī)關(guān)的要路上，幫助我發(fā)表意見(jiàn)。它們真是我的忠仆，我的護(hù)衛(wèi)。詎料它們居心不良，漸漸變壞。起初，有時(shí)還替我服務(wù)，為我造福，而有時(shí)對(duì)我虐害，使我苦痛。到后來(lái)它們作惡太多，個(gè)個(gè)變壞，歪斜偏側(cè)，吊兒郎當(dāng)，根本沒(méi)有替我服務(wù)、為我造福的能力，而一味對(duì)我虐害，使我奇癢，使我大痛，使我不能吸煙，使我不得喝酒，使我不能作畫(huà)，使我不能作文，使我不得說(shuō)話，使我不得安眠。這種苦頭是誰(shuí)給我吃的？便是我親生的，本當(dāng)替我服務(wù)、為我造福的牙齒！因此，我忍氣吞聲，敢怒而不敢言。在這班貪官污吏的苛政之下，我菇苦含辛，已經(jīng)隱忍了近十年了！不但隱忍，還要不斷地買(mǎi)黑人牙膏、消治龍牙膏來(lái)孝敬它們呢我以前反對(duì)拔牙，一則怕痛，二則我認(rèn)為此事違背天命，不近人情?，F(xiàn)在就回想，我那時(shí)真有文王之至德，寧可讓商紂方命虐民，而不肯加以誅戮。直到最近，我受了易昭雪牙醫(yī)師的一次勸告，文王忽然變了武王，毅然決然地興兵伐紂，代天行道了。而且這一次革命，順利進(jìn)行，迅速成功。武王伐紂要“血流標(biāo)杵”，而我的口中剿匪，不見(jiàn)血光，不覺(jué)苦痛，比武王高明得多呢。飲水思源，我得感謝許欽文先生。秋初有一天，他來(lái)看我，他滿口金牙，欣然地對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一位牙醫(yī)生，就是易昭雪。我勸你也去請(qǐng)教一下。”那時(shí)我還有文王之德，不忍誅暴。便反問(wèn)他：“裝了究竟有什么好處呢？”他說(shuō)：“夫妻從此不討相罵了?！蔽也粍儋潎@。并非羨慕夫妻不相罵，卻是佩服許先生說(shuō)話的幽默。幽默的功用真?zhèn)ゴ螅髞?lái)有一天，我居然自動(dòng)地走進(jìn)易醫(yī)師的診所里去，躺在他的椅子上了。經(jīng)過(guò)他的檢查和忠告之后，我恍然大悟，原來(lái)我口中的國(guó)土內(nèi)，養(yǎng)了一大批官匪，若不把這批人物殺光，國(guó)家永遠(yuǎn)不得太平，民生永遠(yuǎn)不得幸福。我就下決心，馬上任命易醫(yī)師為口中剿匪總司令，次日立即向口中進(jìn)攻。攻了十一天，連根拔起，滿門(mén)抄斬，全部貪官，從此肅清。我方不傷一兵一卒，全無(wú)苦痛，順利成功。于是我再托易醫(yī)師另行物色一批人才來(lái)。要個(gè)個(gè)方正，個(gè)個(gè)干練，個(gè)個(gè)為國(guó)效勞，為民服務(wù)。我口中的國(guó)土，從此可以天下太平了。心田上的百合花開(kāi)林清玄在一個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的山谷里，有一個(gè)高達(dá)數(shù)千尺的斷崖。不知道什么時(shí)候，斷崖邊上長(zhǎng)出了一株小小的百合。百合剛剛誕生的時(shí)候，長(zhǎng)得和雜草一模一樣。但是，它心里知道自己并不是一株野草。它的內(nèi)心深處，有一個(gè)內(nèi)在的純潔的念頭：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能證明我是百合的辦法，就是開(kāi)出美麗的花朵。”有了這個(gè)念頭，百合努力地吸收水分和陽(yáng)光，深深地扎根，直直地挺著胸膛。終于，在一個(gè)春天的早晨，百合的頂部結(jié)出了第一個(gè)花苞。百合的心里很高興，附近的雜草卻都不屑，它們?cè)谒降紫鲁靶χ俸希骸斑@家伙明明是一株草，偏偏說(shuō)自己是一株花，還真以為自己是一株花，我看他頂上結(jié)的不是花苞，而是頭上長(zhǎng)瘤了?！惫_(kāi)的場(chǎng)合，它們譏笑百合：“你不要做夢(mèng)了，即使你真的是會(huì)開(kāi)花，在這荒郊野外，你的價(jià)值還不是跟我們一樣？”偶爾也有飛過(guò)的蜂蝶鳥(niǎo)雀，它們也會(huì)勸百合不用那么努力開(kāi)花：“在這斷崖邊上，縱然開(kāi)出世界上最美的花，也不會(huì)有人來(lái)欣賞呀！”百合說(shuō)：“我要開(kāi)花，是因?yàn)槲抑雷约河忻利惖幕?；我要開(kāi)花，是為了完成作為一株花的莊嚴(yán)生命；我要開(kāi)花，是由于自己喜歡以花來(lái)證明自己的存在。不管有沒(méi)有人欣賞，不管你們?cè)趺纯次遥叶家_(kāi)花！”在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地釋放著內(nèi)心的能量。有一天，它終于開(kāi)花了，它那靈性的潔白和秀挺的風(fēng)姿，成為斷崖上最美麗的顏色。這時(shí)候，野草與蜂蝶，再也不敢嘲笑它了。百合花一朵朵地盛開(kāi)著，它花上每天都有晶瑩的水珠，野草們以為那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結(jié)的淚滴。年年春天，野百合努力地開(kāi)花、結(jié)籽。它的種子隨著風(fēng)，落在山谷、草原和懸崖邊上，到處都開(kāi)滿潔白的野百合。幾十年后，遠(yuǎn)在千百里外的人，從城市、從鄉(xiāng)村，千里迢迢趕來(lái)欣賞百合花。許多孩童跪下來(lái)，聞嗅百合花的芬芳；許多情侶互相擁抱，許下了“百年好合”的誓言；無(wú)數(shù)的人看到這從未有過(guò)的美，感動(dòng)得落淚，觸動(dòng)內(nèi)心那純潔溫柔的一角。那里，被人們稱(chēng)為“百合谷地”。不管別人怎么欣賞，滿山的百合都謹(jǐn)記著第一株百合的教導(dǎo)：“我們要全心全意默默地開(kāi)花，以花來(lái)證明自己的存在?！弊蠲篮玫臅r(shí)刻人，在他的一生中總有一段最美好的時(shí)刻。記得我的這一時(shí)刻出現(xiàn)在八歲那一年。那是一個(gè)春天的夜晚，我突然醒了，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)屋子里灑滿了月光，四周靜悄悄的，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。溫暖的空氣里充滿了梨花和忍冬樹(shù)叢發(fā)出的清香。我下了床，踮著腳輕輕地走出屋子，隨手關(guān)上了門(mén)，母親正坐在門(mén)廊的石階上，她抬起頭，看見(jiàn)了我，笑了笑，一只手拉我挨著她坐下，另一只手就勢(shì)把我攬?jiān)趹牙?。整個(gè)鄉(xiāng)村萬(wàn)籟俱寂，臨近的屋子都熄了燈，月光是那么明亮。遠(yuǎn)處，大約一英里外的那片樹(shù)林，黑壓壓地呈現(xiàn)在眼前。那只看門(mén)狗在草坪上向我們跑來(lái)，舒服地躺在我們腳下，伸展了一下身子，把頭枕在母親外衣的下襟。我們就這樣待了很久，誰(shuí)都不出聲。然而，在那片黑壓壓的樹(shù)林里卻并不那么寧?kù)o——野兔子和小松鼠、負(fù)鼠和金花鼠，它們都在那兒奔跳、歡笑；還有那田野里，那花園的蔭影處，花草樹(shù)木都在悄悄地生長(zhǎng)。那些紅的桃花，白的梨花，很快就會(huì)飄散零落，留下的將是初結(jié)的果實(shí)；那些野李子樹(shù)也會(huì)長(zhǎng)出滾圓的、像一盞盞燈籠似的野李子，野李子又酸又甜，都是因?yàn)樘?yáng)烤炙的，風(fēng)雨吹打的；還有那青青的瓜藤，綻開(kāi)著南瓜似的花朵，花朵里滿是蜜糖，等待著早晨蜜蜂的來(lái)臨，但是過(guò)不了多久，你看見(jiàn)的將是一條條甜瓜，而不再是這些花朵了。啊，在這無(wú)邊無(wú)際的寧?kù)o中，生命——這種神秘的東西，它既摸不著，也聽(tīng)不見(jiàn)。只有大自然那無(wú)所不能，溫柔可愛(ài)的手在撫弄著它——正在活動(dòng)著，它在生長(zhǎng)，它在壯大。一個(gè)八歲的孩子當(dāng)然不會(huì)想得那么多，也許他還不知道自己正沉浸在這無(wú)邊無(wú)際的寧?kù)o中。不過(guò)，當(dāng)他看見(jiàn)一顆星星掛在雪松的樹(shù)梢上時(shí)，他也被迷住了；當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)一只模仿鳥(niǎo)在月光下婉轉(zhuǎn)啼鳴時(shí)，他心里有一種說(shuō)不出的高興；當(dāng)他的手觸到母親的手臂時(shí)，他感到自己是那么安全、那么舒坦。生命在活動(dòng)，地球在旋轉(zhuǎn)，江河在奔流。這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是莫名其妙的事情，也許已經(jīng)使他模糊地意識(shí)到：這就是生命，這就是最美好的時(shí)刻。成功只需彎一下腰王曉紅出門(mén)時(shí)突遇下雨，因?yàn)闆](méi)帶雨具，我只好躲在一家商店的房檐下避雨。雨越來(lái)越大，路上的行人也越來(lái)越少。正發(fā)愁時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)的大路上竟然有一把雨傘，我驚喜又意外，為什么會(huì)有一把傘放在路上呢？是別人不小心丟的還是那傘根本就是一把壞傘呢？在我猶豫不決是否要去撿的時(shí)候，有一對(duì)情侶模樣的男女跑了過(guò)來(lái)，他們渾身已經(jīng)淋透，冷得直發(fā)抖。在經(jīng)過(guò)那把傘時(shí)，我看到他們奔跑的腳步慢了下來(lái)，心想雨傘肯定會(huì)被他們撿走的?？伤麄冎皇强戳丝茨前延陚悖趾傻乜戳丝次?，頭也不回地跑遠(yuǎn)了。雨還在下著，我也一直看著那把傘猶豫不決，這時(shí)又有一個(gè)中年婦女抱著孩子跑了過(guò)來(lái)，她似乎也看到了路上的傘，但卻沒(méi)有去撿，而是跑到了我身邊的房檐下避雨。我聽(tīng)到女人懷中的那個(gè)孩子說(shuō)：“媽媽?zhuān)莾河幸话延陚?。”女人看了看我，然后?duì)孩子說(shuō)：“那是一把壞了的傘，不能用的。”她沒(méi)有看過(guò)就堅(jiān)定地認(rèn)為那就是一把壞傘，她的話也讓我堅(jiān)信那確是一把壞了的雨傘。于是我不再猶豫，在房檐下耐心地等待雨停下來(lái)。雨漸漸小了。我正要離開(kāi)，卻看到一個(gè)乞丐模樣的人走近了那把雨傘，他毫不猶豫地彎腰撿了起來(lái)。雨傘被打開(kāi)了，我發(fā)現(xiàn)它竟然是一把完好無(wú)損且有著美麗圖案的花傘。于是我一臉懊喪地看著乞丐撐著傘高興而去。這件事讓我想起了一個(gè)朋友曾經(jīng)的一段經(jīng)歷。多年前，朋友獨(dú)自到深圳打工，可是去了后才發(fā)現(xiàn)要在那里找一份工作是多么的難。朋友只有中專(zhuān)學(xué)歷，但自幼就愛(ài)好文學(xué)，曾在報(bào)紙上登過(guò)一些“豆腐塊”文章，文學(xué)一直以來(lái)就是他心中的夢(mèng)想?？墒茄矍皻埧岬默F(xiàn)實(shí)告訴他，夢(mèng)也許只能是夢(mèng)了。就在他為自己的工作奔波發(fā)愁的時(shí)候，卻意外地從一本雜志上看到一則啟事：如能夠在本刊中找出十個(gè)以上的錯(cuò)字、錯(cuò)句，我社將無(wú)條件錄用為本社編校人員。朋友一看截止日期是最后一天了，他驚喜萬(wàn)分，立即把這個(gè)好消息告訴了和自己一樣失業(yè)的畢業(yè)于一所名牌大學(xué)中文系的室友。這位室友聽(tīng)后笑了笑說(shuō)：“今天是4月1日，這是一個(gè)愚人節(jié)的玩笑，傻瓜才會(huì)當(dāng)真呢?！迸笥崖?tīng)了很失望，可轉(zhuǎn)念一想也不妨試一試，反正自己又不會(huì)有什么損失，于是他就在室友的嘲笑聲中拿出了雜志開(kāi)始找錯(cuò)字錯(cuò)句，整整一個(gè)下午，他終于找出了12處錯(cuò)誤。就在下班前的5分鐘，他氣喘吁吁地趕到了那家雜志社。結(jié)果他當(dāng)即便被錄用了。后來(lái)他才知道，雜志社登出啟事后，他是第一個(gè)也是惟一一個(gè)來(lái)應(yīng)征的?，F(xiàn)在朋友已經(jīng)是那家雜志社的副總編了。其實(shí)有一些事情本身就是如此的簡(jiǎn)單，可我們總是習(xí)慣把它復(fù)雜化——成功有時(shí)只需彎一下腰。孝心無(wú)價(jià)畢淑敏我不喜歡一個(gè)苦孩求學(xué)的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去賣(mài)血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)的路很漫長(zhǎng)，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎？況且這時(shí)間的分分秒秒都苦澀無(wú)比，需用母親的鮮血灌溉！一個(gè)連母親都無(wú)法摯愛(ài)的人，還能指望他會(huì)愛(ài)誰(shuí)？把自己的利益放在至高無(wú)上位置的人，怎能成為為人類(lèi)獻(xiàn)身的大師？我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無(wú)論你有多少理由。地球離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不必將個(gè)人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時(shí)候，將他對(duì)人世間最后的期冀斬?cái)?，以絕望之心在寂寞中遠(yuǎn)行，那是對(duì)生命的大不敬。我相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來(lái)日方長(zhǎng)，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝?？上藗兺耍藭r(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。父母走了，帶著對(duì)我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無(wú)償還的心情。你就永遠(yuǎn)無(wú)以言孝。有一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)?！靶ⅰ笔巧钥v即逝的眷戀，“孝”是無(wú)法重現(xiàn)的幸福?！靶ⅰ笔且皇ё愠汕Ч藕薜耐?，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無(wú)連接。趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個(gè)口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上的一個(gè)紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的金錢(qián)，也許只是含著體溫的一枚硬幣……在“孝”的天平上，它們等值。只是，天下的兒女們，一定要抓緊??！趁你父母健在的光陰。小巷深深深幾許因了嘴饞，有事沒(méi)事便常常去西門(mén)口的小巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一天，我又來(lái)到了老胡家的小店前。與其說(shuō)是小店，不如是說(shuō)一個(gè)小矮寮。一間小小的老屋，截成3個(gè)小房間，中間用門(mén)簾遮著，每個(gè)房間放在三四張小方桌，幾條長(zhǎng)條凳。破舊的老屋，整理得卻也十分整齊。每張桌上放著用小小玻璃瓶裝著的辣醬，鮮紅鮮紅，打開(kāi)一聞，淡淡的香味直撲心底；一瓶醋，一小碗蔥花，幾塊姜。桌面抹得光亮。“妮子，吃點(diǎn)什么？”憨憨的老板總是微笑著問(wèn)?！耙煌胨岫垢灰煌胧矸?，水煮的；四個(gè)炕餃；一小盆各色油炸小吃；還有，肉丸子還有沒(méi)有？也上一盤(pán)。暫時(shí)就這樣，先解解饞?！薄昂绵?！稍等，你們先喝點(diǎn)我家的新茶，馬上就到！”老板笑呵呵地忙去了?？纯吹昀?，已經(jīng)有了不少的人，就差我的這張桌子未坐滿了。朋友笑笑：“好熱鬧！”“如果你能常來(lái)就知道了。這里的味道真的非常不錯(cuò)！”我夸贊道?！笆前?！這個(gè)妮子可是我這里的?？汀?，老板邊忙著，邊接過(guò)我的話，“我們這里物美價(jià)廉，不坑人的，全都是綠色食品。”“別看我們這小巷里頭，每天來(lái)的人可多！以前這里呀，比現(xiàn)在可熱鬧多了。不過(guò)，吃慣了大魚(yú)大肉的人啊，還是會(huì)經(jīng)常惦記起我們這里的！”說(shuō)話的工夫，老板已經(jīng)把我們要的東西一一端了上來(lái)?！澳趺匆膊话研〉臧岬酱蠼稚先ツ兀看蠼稚蠠狒[，來(lái)往的人多，您也可以多賺點(diǎn)錢(qián)?。　迸笥堰叧赃厗?wèn)。“這你就不知道了。來(lái)這里的人，哪個(gè)不是為了我們這里清凈？多少人說(shuō)，要說(shuō)味道，我們可以吃到更好的，但要說(shuō)這種氣氛，就很難得了！再說(shuō)了，我在這里侍弄大家也都一輩子了，早已習(xí)慣了大家彼此說(shuō)說(shuō)笑笑，迎朋送友的。兒子也多次勸我要么不做，要做就搬出去做，可我貪圖什么呢？錢(qián)嗎？?jī)鹤咏o的還不多嗎？說(shuō)到底，我這把老骨頭也就喜歡這樣的生活??！”離開(kāi)老胡家的小店時(shí)，朋友堅(jiān)持要徒步走走這條小巷。走在青石板鋪就的小巷路上，看著兩旁破舊的老屋，黑黑的瓦，白色的墻上已長(zhǎng)滿青苔，偶爾有一兩個(gè)耄耋老人拄著拐杖走過(guò)，小巷中飄出陣陣醬油的醇香，還有自釀黃酒的酒意，嘻嘻哈哈的孩子們?cè)谕嬷爬系挠螒??；仡^看看，小巷曲折的腳步還在延伸。深深小巷，情深悠長(zhǎng)。一棵枯樹(shù)的幸福我站在清冷的風(fēng)中，凝視著一棵枯樹(shù)——一棵早已枯死了的老樹(shù)。這是一棵曾經(jīng)茂密蒼翠的樹(shù)，如今，最后的一片葉子也飄落了。沒(méi)有綠色的號(hào)角，悅耳的音符，春風(fēng)吹不醒它的沉睡，雨露染不綠它的枝頭。歷歷筋骨，如老人干瘦的手，抓不住一絲風(fēng)雪，留不住一滴雨露。在歲月漫長(zhǎng)的河流里，抵達(dá)了它生命最后的盡頭。挺立著的姿勢(shì)，是一種生命永恒的高度。襯著天空淡藍(lán)色的背景，枯樹(shù)顯得那么蒼然，那么獨(dú)立，那么威然。高高昂起的頭顱，翹望著遠(yuǎn)方，如士兵的挺拔與偉岸，以犧牲者的意志和品質(zhì)，高高地守衛(wèi)成不朽的雕塑。然而，毫無(wú)疑問(wèn)，它已經(jīng)死了，成了一棵枯樹(shù)。冬日的陽(yáng)光很淡然，天空飄著絲絲白云，仿佛誰(shuí)家扯斷了的棉絮。它安靜地站立在干涸的陽(yáng)光中，空無(wú)一物的枝條，偶爾挽留行人頃刻掠過(guò)的余光，又或，詩(shī)人的一聲嘆息，烏鴉的一次眷顧?？墒?，它的心仿佛還活著，還在抗?fàn)幹?，還在希望著，還在訴說(shuō)著。它伸向天空的枝干，依然那么勇敢的刺探著天空的秘密；它向四面延伸著的枝杈，依然張揚(yáng)著生時(shí)的個(gè)性；它曾經(jīng)繁茂的枝椏，依然彰顯著曾經(jīng)旺盛的生命力。枯樹(shù)的軀干內(nèi)仍然還有激情燃燒，干裂的血管里流淌著不息的血液；根系深植大地讓它緊緊擁抱大地，巍峨的身軀屹立不倒。風(fēng)一陣陣吹過(guò)，枯樹(shù)聽(tīng)到了那些嘲笑，一半來(lái)自身邊那些未經(jīng)世事的小樹(shù)，一半來(lái)自永遠(yuǎn)也不能仰望天空的小草。它毫不在乎！世間的美麗，有些猶如煙火般璀璨，有些猶如青松般細(xì)水常流，有些當(dāng)你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它已是春花爛漫，有一些，卻需要長(zhǎng)久的守候。或許，這只是一個(gè)季節(jié)守候，或許，這只是一個(gè)生命的輪回。這又有什么呢？去吧！哪些嘲弄的語(yǔ)言，蔑視的眼神；去吧！哪些惡夢(mèng)的歲月，哪些浮華的背后。選擇死亡，并不是恐懼；選擇離開(kāi)，并不是逃避。軀干的死亡并不是靈魂的消逝，沒(méi)有枝繁葉茂并不是生命的消亡?；蛟S，世人會(huì)將枯樹(shù)忘記，沒(méi)有挽留沒(méi)有渴求，但誰(shuí)都會(huì)有春夏秋冬，過(guò)了一個(gè)季節(jié)，你只能樂(lè)觀地接受！有些冷風(fēng)在吼，枯樹(shù)的身軀上沒(méi)有茂盛的枝葉在風(fēng)中擺舞，唯有枯萎的枝桿在危難中堅(jiān)強(qiáng)地挺住。但我分明能感受到枯樹(shù)的高大魁梧，它夢(mèng)想著想用自己的身軀為世人帶來(lái)幸福。它幻想著有一天，有人將它連根撥起，用它高大的身軀燃燒生命新的高度，從此有了生命的去處，有了對(duì)新生活的追逐，從此不再有失落的孤獨(dú)。新的精神正在蓬勃，新的快樂(lè)正在孕育，只要靈魂不死，精神不倒，做一棵枯樹(shù)也是從未有過(guò)的幸福！因?yàn)槎?，所以哀今天回去看到的母親愈發(fā)的老了。她提著個(gè)垃圾筒，佝僂著背躑躅前行。我大喊一聲：“媽”。母親滿臉刀刻般的皺紋便如蟹菊般瞬即綻放，眼睛里也有了光彩。我上去搶垃圾筒，母親興奮地喋喋地說(shuō)：“不倒了，不倒了，也沒(méi)有多少垃圾。快進(jìn)去，快進(jìn)去。我來(lái)拿吃的。”她一面說(shuō)一面折轉(zhuǎn)了身子，步履似乎輕盈了許多。我以為她會(huì)拿什么犒勞我呢，只見(jiàn)她兩手空空，訕訕地呢喃道：“放哪里了？還是吃完了？”為了掩飾即將奪眶的淚水，我連忙假裝洗臉的樣子，奔進(jìn)廚房，用手掬了一捧水向臉上灑去。母親趨著小碎步忙不迭地遞過(guò)了毛巾：“快擦擦，快擦擦。”柔軟的毛巾吸干了臉上的清水、眼睛里的淚水。我好受多了，一把抓過(guò)媽媽的手：“來(lái)，媽媽?zhuān)次医o你帶了什么好吃的東西？”媽媽看到了煌上煌的豬腳，可我在母親的臉上捕捉不到那種欣喜。這可是以往母親最喜歡的食物啊！“崽呀，我可能咬不動(dòng)了。”“媽媽?zhuān)胰デ兴閬?lái)，再用高壓鍋壓一下?！薄安灰耍且褯](méi)有那個(gè)味了。”“你陪我說(shuō)說(shuō)話吧！”我把母親的手放在我手心，耐心地聽(tīng)她說(shuō)著說(shuō)了幾百遍的故事。多想就這樣伴著她，聽(tīng)她絮絮地嘮叨。這于母親何嘗不是一種幸福？于我又何嘗不是一種幸福？我有自己的小家，與母親的距離并不是“一碗湯”的距離?？吹侥赣H倚在門(mén)邊目送我離去，這短暫的幸福于母親何嘗不是一種奢望？于我又何嘗不是一種奢望？爸爸的驟然離世，讓我深切地領(lǐng)悟到了“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)奈。哥哥姐姐們總是有做不完的事，掙不完的錢(qián)。他們對(duì)母親總是用錢(qián)來(lái)打發(fā)，來(lái)也匆匆，去也匆匆。他們不知道母親什么時(shí)候可以吃整根甘蔗，什么時(shí)候要用刀將甘蔗切成一小段一小段來(lái)吃；他們不知道母親什么時(shí)候可以用牙咬開(kāi)山核桃，什么時(shí)候要借助小榔頭敲開(kāi)；他們不知道母親什么時(shí)候可以咬動(dòng)豬蹄，什么時(shí)候已經(jīng)放棄了對(duì)豬蹄的嗜好；他們不知道母親的苦與樂(lè)；他們不知道母親的孤獨(dú)與寂寞；他們不知道錢(qián)也有很多東西買(mǎi)不到的；他們更不知道“牛老老一春，人老老一年”的道理。望著耋耄之年的母親，我哀！與父親抬擔(dān)子王清銘很小的時(shí)候，家里生活十分艱難，我們幾個(gè)半大的孩子經(jīng)常被當(dāng)作“全勞力”使用。印象最深的是我與父親抬擔(dān)子。我個(gè)兒矮，走在前，父親個(gè)兒高，在后。擔(dān)子的繩子離父親的肩膀很近。我從小就肯吃苦耐勞，擔(dān)子可能不很重，但因?yàn)槲姨。瑤状蜗聛?lái)，嫩小的肩被粗糙的扁擔(dān)壓出一塊血紅，血珠子快要淤出來(lái)。扁擔(dān)好像鋼板一樣硌得辣疼，我只好佝僂著，用上背部來(lái)支撐感覺(jué)越來(lái)越沉的重量。父親看到了，伸手將擔(dān)子的繩索又往他那邊一捋，我的腳步輕而快，而勞累一天的父親卻蹣跚起來(lái)。我對(duì)父親說(shuō)，我能行。父親說(shuō)：“小孩子的肩嫩，壓得太重，長(zhǎng)大骨頭會(huì)變彎的。”不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了，父親在我眼中變矮了，讀書(shū)放假時(shí)給家里幫忙，我個(gè)兒高，走在后，父親個(gè)兒矮，在前。十多年過(guò)去了，生活的重?fù)?dān)早壓得父親有些佝僂，父親像我小時(shí)候一樣用上背部來(lái)支撐擔(dān)子的重量，看著父親吃力的樣子，我的心有點(diǎn)酸，但強(qiáng)忍著不讓眼淚盈出眼眶。父親一生最見(jiàn)不得眼淚。陽(yáng)光下父親的背影不再是挺直著的，而是“縮”成一團(tuán)。上坡時(shí)我裝成漫不經(jīng)心地用手往我邊捋擔(dān)繩，將擔(dān)子的重量盡量往自己的肩上壓。這回父親沒(méi)有發(fā)覺(jué)，腳步邁得更穩(wěn)健了。我對(duì)父親說(shuō)，你太累了，歇會(huì)兒。這回輪到父親用手背揩拭額頭沁出的汗說(shuō)：“我能行。”說(shuō)著他臉上的皺紋拉直了，露出一個(gè)表情平板的笑容。到達(dá)目的地后，父親才發(fā)現(xiàn)擔(dān)子后移了許多。他上下打量我一會(huì)兒，只輕輕地說(shuō)一句，阿銘懂事了，那一天夜里，我的肩膀腫得老高，血淤成青色，疼得睡不著覺(jué)，但我不叫痛，因?yàn)槲艺娴亩铝?。工作以?lái)回家的次數(shù)少了，父子相對(duì)，沒(méi)有什么話可講，我極少談自己的境況，怕給他再增加心頭的負(fù)擔(dān)，父親除了勞動(dòng)還是勞動(dòng)，也沒(méi)有太多的閑話。好幾年過(guò)去了，父親的背越發(fā)佝僂。上星期回家?guī)透赣H打煤餅，天不熱，但他很快就大汗淋漓，脫掉外衣，父親的背再一次呈現(xiàn)于我的跟前。這是怎樣的一個(gè)背影啊，肩上的骨骼垂成兩個(gè)弧形，背部佝僂成一個(gè)前傾后拱的弧形，而腰部又有點(diǎn)前拱后傾。背部的肌肉有點(diǎn)松馳，原來(lái)我以為皺紋只長(zhǎng)在人的臉上，現(xiàn)在才明白，老了的人，背部甚至軀體各部都會(huì)長(zhǎng)起皺褶。我們兩人一起將袋裝的煤抬到埕場(chǎng)，父親在前，我在后，父子體高相差10多公分，擔(dān)子的重量?jī)A向父親那邊。這一次我不再掩飾，用手直接將擔(dān)繩捋到我這邊。父親看在眼里，還是那句話，我能行。但他不再推讓了，畢竟是60多歲的人了。父親穩(wěn)健地走著，我心頭忽然涌起許多回憶，但很快就收住思想野馬的韁繩，現(xiàn)實(shí)的生活是實(shí)在的，就如這腳下的路，根本就無(wú)須抒情。我跟著父親穩(wěn)健地走著……媽媽的夢(mèng)幻李敖臺(tái)灣媽媽從小有一個(gè)夢(mèng)幻，就是當(dāng)她長(zhǎng)大結(jié)婚以后，她要做一家之主，每個(gè)人都要服從她。當(dāng)媽媽剛到我們李家的時(shí)候，媽媽的媽媽也跟著來(lái)了。外祖母是一位嚴(yán)厲而干練的老人，獨(dú)裁而又堅(jiān)強(qiáng)，永遠(yuǎn)是高高在上的大權(quán)獨(dú)攬：上自媽媽?zhuān)轮廖覀儼藗€(gè)孩子（二元寶，六千金），全都唯她老太太之命是從，媽媽雖是少奶奶兼主婦，可是在這位“太上皇后”的眼里，她只不過(guò)是一個(gè)“孩子王”，一個(gè)孩子們的小頭目，一個(gè)能生八個(gè)孩子的大孩子。由于外祖母的侵權(quán)行為，媽媽只好仍舊做著夢(mèng)幻家。她經(jīng)常流連在電影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。在外祖母專(zhuān)政的第十九年年底，一輛黑色的靈車(chē)帶走了這個(gè)令人敬畏的老人。五天以后，爸爸從箱底掏出一張焦黃的紙卷，用像讀詔書(shū)的口吻向媽媽朗誦道：“凡我子孫，當(dāng)法劉伶：婦人之言，切不可聽(tīng)!”帶著冰冷的面孔，爸爸接著說(shuō)：“這十六個(gè)字是我們李家的祖訓(xùn)。十九年來(lái)，為了使姥姥高興，我始終沒(méi)有拿出來(lái)實(shí)行，現(xiàn)在好了，你們外戚的勢(shì)力應(yīng)該休息休息了!從今天起，李家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)仍舊歸我所有，一切大事歸我來(lái)管，你繼續(xù)照做孩子頭!”在一陣漫長(zhǎng)的沉默中，媽媽的夢(mèng)幻再度破滅了!于是，在電影院附近的幾條街上，更多了媽媽的高跟鞋的足跡。爸爸的治家方法比外祖母民主一些，他雖稟承祖訓(xùn)，不聽(tīng)“婦人之言”，可是他對(duì)媽媽的言論自由卻沒(méi)有什么鉗制的舉動(dòng)。換句話說(shuō)，媽媽能以在野之身，批評(píng)爸爸。通常是在晚飯后，媽媽展開(kāi)她一連串、一系列的攻擊，歷數(shù)爸爸的“十大罪”：說(shuō)他如何剛愎自用，如何治家無(wú)方……聽(tīng)久了，千篇一律總是那一套。而爸爸呢，卻安坐在大藤椅里，一面洗耳恭聽(tīng)，一面悠然喝茶，一面頻頻點(diǎn)首，一面笑而不答。其心胸之浩瀚，態(tài)度之從容，古君子之風(fēng)度，使人看起來(lái)以為媽媽在指責(zé)別人一般。直到媽媽發(fā)言累了，爸爸才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)弟弟說(shuō)：“‘唱片’放完啦!小少爺，趕緊給你親愛(ài)的媽媽倒杯茶!”舊歷年到了，爸爸總是預(yù)備九個(gè)紅包，媽媽在原則上是絕不肯收這份壓歲錢(qián)，可是當(dāng)?shù)艿芡低蹈嬖V她分給她的那包的厚度值得考慮的時(shí)候，媽媽開(kāi)始動(dòng)搖了，猶豫了一會(huì)兒以后，她終于沒(méi)有興趣再堅(jiān)持她的“原則”了!堂堂主婦被人當(dāng)做孩子，這是媽媽最不服氣的事。可是令她氣惱的事還多著哪!媽媽逐漸發(fā)現(xiàn)，她的八個(gè)孩子也把她視為同列了。例如爸爸買(mǎi)水果回來(lái)，我們八個(gè)孩子卻把水果分為九份，爸爸照例很少吃，多的那份大家都知道是分給誰(shuí)的，媽媽本來(lái)賭氣不想吃，可是一看水果全是照她喜歡吃的買(mǎi)來(lái)的，她就不惜再宣布一次“下不為例了”!爸爸執(zhí)政第八年的一個(gè)清晨，媽媽在流淚中接替了家長(zhǎng)的職位。喪事辦完以后，媽媽把六位千金叫進(jìn)房里，嘰嘰咕咕地開(kāi)了半天婦女會(huì)，我和弟弟兩位男士敬候門(mén)外，等待發(fā)布新聞。最后門(mén)開(kāi)了，幺小姐走出來(lái)，拉著嗓門(mén)喊道：“老太太召見(jiàn)大少爺!”我頓時(shí)感到情形不妙。進(jìn)屋以后，十四只女性的眼光一齊集中在我身上，我實(shí)在惶恐了!終于，媽媽開(kāi)口了，她用競(jìng)選演說(shuō)一般的神情，不慌不忙地說(shuō)道：“李家在你姥姥時(shí)代和你老子時(shí)代都是不民主的；不尊重‘主權(quán)’——‘主’婦之‘權(quán)’——的!現(xiàn)在他們的時(shí)代都過(guò)去了!我們李家要開(kāi)始一個(gè)新時(shí)代!昨天晚上聽(tīng)你在房中讀經(jīng)，高聲朗誦禮記里女人‘幼從父兄，出嫁從夫；夫死從子’那一段，我不知道你是不是故意念給我聽(tīng)的。不過(guò)，大少爺，你是聰明人，又是在臺(tái)大學(xué)歷史的，總不會(huì)錯(cuò)認(rèn)時(shí)代的潮流而開(kāi)倒車(chē)吧?我想你一定能夠看到現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)‘夫死從子’的時(shí)代了……”我趕緊插嘴說(shuō)：“當(dāng)然，當(dāng)然，媽媽說(shuō)得是，現(xiàn)在時(shí)代的確不同了!爸爸死了，您老人家眾望所歸，當(dāng)然是您當(dāng)家，這是天之經(jīng)、地之義、人之倫呀!還有什么可懷疑的?您做一家之主!我投您一票!”聽(tīng)了我這番話，媽媽——偉大的媽媽——舒了一口氣，笑了，“籌安六君子”也笑了，“咪咪”——那只被大小姐指定為波斯種的母貓，也搖了一陣尾巴。我退出來(lái)，向小少爺把手一攤，做了一個(gè)鬼臉，喟然嘆曰：“李家的外戚雖然沒(méi)有了，可是女?huà)z卻來(lái)了!好男不跟女斗，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，我看咱們哥倆還是趕快‘勸進(jìn)’吧!”媽媽政變成功以來(lái)，如今已經(jīng)五年了!五年來(lái)，每遇家中的大事小事，媽媽都用投票的方法來(lái)決定取舍，雖然我和弟弟的意見(jiàn)——“男人之言”——經(jīng)常在兩票對(duì)七票的民主下做了被否決的少數(shù)，可是我們習(xí)慣了，我們都不再有怨言，我們是大丈夫，也是媽媽的孝順兒子，男權(quán)至上不至上又有什么要緊——只要媽媽能實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)幻!章珺：永遠(yuǎn)的中國(guó)曾經(jīng)與你如此的親近，親近到忽略了你的存在。我不用燦爛的朝霞或明媚的春花形容你，你對(duì)于我，曾經(jīng)是春天飛揚(yáng)的黃沙。你是如此的具體如此的普通，如布襪青鞋粗茶淡飯一般樸素?zé)o華。我需要記住城市的名字街道的名字，卻無(wú)需記住你的名字。城市和街道會(huì)讓我迷失，我卻從不用擔(dān)心在你的土地上走失。你承載著無(wú)數(shù)的城市和街道，無(wú)數(shù)的山川河流，無(wú)數(shù)的悲歡離合，可你從不想刻意地展示你的厚重，你為我簡(jiǎn)單地存在著，如一縷輕輕而過(guò)的炊煙。在我青春年少的時(shí)候，我曾經(jīng)用最嘹亮的歌喉最熾烈的語(yǔ)言歌唱過(guò)你。你輝煌的歷史，你璀璨的文化，你雄偉的山川，你奔騰的江河，曾經(jīng)讓我熱血沸騰豪情萬(wàn)丈，我曾經(jīng)多么的以你為傲。你是我歌唱時(shí)的音符，是我舞蹈時(shí)的鼓點(diǎn)，是我呼吸時(shí)的空氣，是我飛翔時(shí)的翅膀。在我情竇初開(kāi)的時(shí)候，我渴盼的不僅僅是愛(ài)情，你是我最初的熱戀，你燃燒著我所有的激情和夢(mèng)想。在和平的年代，我沒(méi)有機(jī)會(huì)為你拋灑熱血，但我時(shí)刻準(zhǔn)備著，為你獻(xiàn)出我的一切。我相信你的歷史中會(huì)有我的名字，我將作為棟梁之才支撐起你的偉岸。我在你的看顧下長(zhǎng)大成人，卻漸漸遺忘了兒時(shí)的企盼青春的夢(mèng)想。成熟讓我變得世故，我行走在川流不息的人群中，不再把報(bào)效祖國(guó)看作是我個(gè)人的責(zé)任。在我一無(wú)所有的時(shí)候，我渴望著為你付出一切；在我真的可以報(bào)效你的時(shí)候，我卻開(kāi)始跟你斤斤計(jì)較。我的眼睛里不再有那份孩童似的單純和明凈，可是你依然用最慈愛(ài)的目光看顧著我。你愿意承擔(dān)我所有的抱怨，是為了讓我更輕松地前行；你愿意收藏我所有的惆悵，是為了讓我擁有一個(gè)晴朗的天空。可我還是離你而去，我把你的看顧當(dāng)成了負(fù)擔(dān)。掙脫了你的牽絆，我邁開(kāi)了自由的步伐。我以為異國(guó)的土地，可以埋葬過(guò)往所有的記憶；我以為他鄉(xiāng)的繁華，可以照亮我今后的一切。我的鞋子上不再有塵土，我的飯碗里不再有沙粒，我不用再去躲避春天的風(fēng)沙，可是，在散失了你的氣息褪盡了你的容顏的土地上，鄉(xiāng)愁成了我無(wú)法卸下的重負(fù)。因?yàn)槟悖汲矫谰镑鋈皇?。我的思念因?yàn)槟愣鴨⒑剑业谋疾ㄒ驗(yàn)槟愣鴴佸^。你變成父母臉上的皺紋；你變成讓我讀出滿眶熱淚的家書(shū)；你變成跳躍的篝火；你變成三月里暖人的陽(yáng)光，融化了最后的冰冷和孤獨(dú)。我開(kāi)始懷念起茉莉的芬芳，淺草中的耳語(yǔ)，嫩黃的春夢(mèng)，黃昏時(shí)的炊煙，還有濺濕了我心扉的露珠。我終于知道我不可能成為與你無(wú)關(guān)的風(fēng)景，你是我永遠(yuǎn)的牽掛永恒的背景。每時(shí)每刻，我為你獻(xiàn)上最深摯的祝福；當(dāng)你遇到天災(zāi)的時(shí)候，我會(huì)為你寢食不安；我為你的繁榮昌盛而自豪，也深知我的一言一行代表著你的尊嚴(yán)；在我們的節(jié)日，我會(huì)穿上你給我的服裝，精心地張貼曾經(jīng)被我視為俗物的窗花春聯(lián)。在我衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候，在你的面前，我不敢招搖，收斂起異國(guó)所有的光輝。我倦臥在你的懷中，兒時(shí)的歌謠，從早已遠(yuǎn)去了的歲月中流淌而來(lái)，只有你還能讓我這樣清淡如水，抖落世俗的風(fēng)塵。我已走過(guò)萬(wàn)水千山，你卻依然守候在遙遠(yuǎn)的東方；當(dāng)我踏過(guò)關(guān)山重重，我才知道我從未真正地離開(kāi)。我可以疲憊地與你相擁，卻無(wú)法輕松地與你相別。你是我的昨日，也是我的今天，明天的我也必定與你骨肉相連。我們默默相守，縱然遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山。你的沉默也是一種語(yǔ)言，遠(yuǎn)離你的游子能聽(tīng)懂你的語(yǔ)言。你在我心中的分量無(wú)需用語(yǔ)言去表述，我也無(wú)需用語(yǔ)言向你表達(dá)我的依戀。你不需要用語(yǔ)言呼喚我回家，可是我的腳下，永遠(yuǎn)伸沿著與你相連的歸途！楊澤文：晴耕雨讀我希望自己能介于兩者之間，能沾一點(diǎn)二者的氣息，進(jìn)而成為一個(gè)難得的自由人。即自由地耕種，自由地讀書(shū)人到中年之后，愈來(lái)愈向往這樣一種生活：晴耕雨讀。也許是明清文人的閑適小品文字讀多了，也許是被一些當(dāng)代作家跑到鄉(xiāng)間置田購(gòu)屋的事例所感染，總之啊，在越來(lái)越喧囂的城市街頭，我常常有一種被陌生人流所淹沒(méi)、遺棄和刪除的感覺(jué)，自然，也就有了不切實(shí)際的諸多想法，而“晴耕雨讀”就是其中一種。一條青溪，兩三間土屋，四五畝田地，在村莊之外，在山腳之下。如果我能成為它們的主人，那我就將自己購(gòu)置了多年的數(shù)千冊(cè)藏書(shū)搬進(jìn)最寬敞的房間。木質(zhì)的書(shū)桌應(yīng)該寬大而牢固，除了能擺放紙張筆墨和幾本正讀和要讀的書(shū)外，最好還能有一臺(tái)靈敏度很高的木殼收音機(jī)。至此，我可以很坦然地享受寧?kù)o逍遙的日子了。而我的身分呢，既不是真正意義上的農(nóng)夫，也不是貨真價(jià)實(shí)的書(shū)生。我希望自己能介于兩者之間，能沾一點(diǎn)二者的氣息，進(jìn)而成為一個(gè)難得的自由人。即自由地耕種，自由地讀書(shū)。或者說(shuō)，晴天啊，我就下田耕作；雨天啊，我就閉門(mén)讀書(shū)。間或有親人惦念而至，我們就嘮點(diǎn)農(nóng)事，拉些家常；偶爾有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，我們就聊些時(shí)事，談點(diǎn)閱讀。親人們會(huì)走的，朋友們也會(huì)走的。一個(gè)人的日子，如果有些寂寞的話，可以打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)廣播；或者干脆披衣而出，到溪邊，到地頭，聽(tīng)聽(tīng)溪聲，聞聞鳥(niǎo)鳴。這樣不知不覺(jué)間，腦海澄明了，心地開(kāi)闊了，一個(gè)人不再孤獨(dú)了。想著真是美啊，雖然是空想，但我又不能不想。而回望自己的人生之路，覺(jué)得這一切曾經(jīng)是可能的，但還是錯(cuò)過(guò)了許多機(jī)會(huì)。現(xiàn)在的問(wèn)題是，既回不到過(guò)去，也走不出現(xiàn)在，因而一切只能是暫時(shí)想想，或者說(shuō)只能是多一點(diǎn)夢(mèng)想。說(shuō)實(shí)話，為了完成從農(nóng)民到一個(gè)讀書(shū)人的角色轉(zhuǎn)變，我經(jīng)過(guò)了多年的不懈努力。在生命歷程的前一半里，我是一個(gè)地道的農(nóng)民；在已逝歲月的后一半中，我是一個(gè)平凡的知識(shí)分子。當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，我守望著山地和村莊，每天面對(duì)的是四時(shí)農(nóng)事；做讀書(shū)人和寫(xiě)作者的時(shí)候，我是在城市，整天接觸的是書(shū)本文字。這二者啊，仿佛是在一道分水嶺的兩側(cè)，它們是隔離的，也是絕緣的。因此，當(dāng)我艱難地翻越“分水嶺”，由一側(cè)來(lái)到了另一側(cè)，我在得到新的身份認(rèn)同的同時(shí)，也標(biāo)志著我從此失去了舊有的身份。事實(shí)是，自從我親近了書(shū)本文字之后，曾經(jīng)熟悉的所有農(nóng)事都離我越來(lái)越遠(yuǎn)直至與己無(wú)關(guān)，我手心里的老繭也由此漸漸變薄變小乃至徹底消失。也就是在這一過(guò)程中，我還輕易地放棄了故鄉(xiāng)的幾畝薄田，幾間老屋和一片成林的果園?，F(xiàn)在回想起來(lái)，內(nèi)心總是充滿了自責(zé)。轉(zhuǎn)眼間在城市生活了二十余年。雖然活得卑微，但我并不自卑；雖然活得艱辛，但我并不自怨。因?yàn)槲乙恢眻?jiān)守著讀書(shū)人的基本準(zhǔn)則，并以此來(lái)自覺(jué)維護(hù)生命的自我尊嚴(yán)。讀著寫(xiě)著快樂(lè)著，我在努力實(shí)踐著在別人看來(lái)不合時(shí)宜的一種可能的生活。事實(shí)是，此生我再也離不開(kāi)已有的閱讀生活了。我之所以想念農(nóng)事，眷戀田地，說(shuō)穿了其實(shí)是希望能夠遠(yuǎn)離都市的喧嘩與騷動(dòng)，然后在大地的某個(gè)角落，在綠樹(shù)掩映之中，在瓜棚豆架之下，在田邊或是在地頭，盡可能地開(kāi)卷展讀自己想讀的每一本書(shū)，盡可能地思考自己想思考的每一個(gè)問(wèn)題，并以這種方式來(lái)體現(xiàn)生命的一種自覺(jué)與自省。希望耕者有其田，希望讀者有其書(shū)。有田能耕，有書(shū)可讀，這世界才算得上美好。如果有一天，我真的逃離城市，重返鄉(xiāng)土，那肯定不是一種簡(jiǎn)單的回歸，而是一種美好的再生。接下來(lái)的充滿詩(shī)意的日子，可以概括為四個(gè)字：晴耕雨讀。川島：橋上──斷藕之一──這一年我是幾歲呢：十一？十二？我的姑母許還記得吧。他們說(shuō)，伊比我大四歲，那末伊該是十五或者十六了，在那一年。如今我是連我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)也已忘卻，在那時(shí)只聽(tīng)說(shuō)伊比我年長(zhǎng)四歲，我那渺茫的幻想就如得了多少的保障，深深地鐫在記憶中，到如今還沒(méi)有褪去微笑的顏色。我屬牛，伊屬雞，據(jù)說(shuō)肖數(shù)是相合的。你看，夠多巧呀，這個(gè)合；我聽(tīng)了，真是──比我剛知道伊那小名兒時(shí)還要高興。我是跟祖母到姑母家去做客的，姑母的住所和伊家隔著一條河；雖然中間有橋并不礙事，可是要沒(méi)有這條河。伊便成了我姑母家的近鄰。不至于如現(xiàn)在生分！一說(shuō)起來(lái)便是西岸開(kāi)洋貨鋪家的英姑，好似兩家的門(mén)口不就有橋，離的如何遼遠(yuǎn)。倘若我站在姑母家的門(mén)口──就說(shuō)是橋上吧，據(jù)我此刻的推測(cè)，當(dāng)不僅是鄰近的人家或者英姑家里，知道我是誰(shuí)家的客；就是常在橋上走過(guò)的人，也該知道我是一個(gè)異鄉(xiāng)人。薄暮的時(shí)節(jié)，在橋上望不見(jiàn)落日，要是伊也在門(mén)口，那晚霞──晚霞般的美的便依稀能在西方覷見(jiàn)，見(jiàn)了使我感到幻滅。因此，不但薄暮時(shí)節(jié)，幾日來(lái)我于午前后也和姑母說(shuō)到橋上來(lái)看船了。那船也真好看；一只出坂船，夫婦分坐在船的兩頭上使槳，中艙堆著不多的白菜和蘿卜，根際還帶著泥。一只漁船，船艄上放著一頂大箬帽，箬帽底下露出來(lái)一點(diǎn)蓑衣的角，中艙里是幾盆魚(yú)，魚(yú)都是活的，我知道有一種是鱸魚(yú)，就如鱖魚(yú)似的，漁夫坐在船頭上使槳；有時(shí)在中艙里大約是漁人的子侄，用蚌殼把船中的積水往船外潑。要是賣(mài)番薯或者菱角的，還有一只竹籃里放著秤；叫賣(mài)的人便是在船頭上劃槳的人……我老實(shí)說(shuō)，那時(shí)所要看的不是這些，是比這些更要好看的英姑娘。如何我會(huì)知道伊叫阿英呢，是伊自己告我的。伊的半個(gè)身子倚在橋梁上，低著頭吞吞吐吐地和我說(shuō)，“爹和娘都叫我阿英，三弟討厭，他老說(shuō)我是蒼蠅。”后來(lái)也聽(tīng)得我姑母說(shuō)，西岸的英姑和檀哥兒倒頂說(shuō)得來(lái)的，他們的肖數(shù)也合。我們時(shí)常在橋上相遇，見(jiàn)了面彼此都帶笑，笑的時(shí)候伊的臉上有兩個(gè)酒渦。卻是好笑，見(jiàn)面不一會(huì)我便捧了那顫動(dòng)的心訕訕地離遠(yuǎn)伊了，雖是落了橋還回頭來(lái)偷看，但往往是四目相遇，那我就該很快的跑進(jìn)姑母家去；在門(mén)斗里站一會(huì)等臉上不大熱時(shí)再出來(lái)，如果伊還在橋上，那末我──我那時(shí)真難為情。伊又該眼睛釘住了我抿著嘴笑了。也是一個(gè)薄暮的時(shí)節(jié)，我憑著橋梁在看──看的是什么已經(jīng)忘記。忽然背后嬌滴滴地一聲，“檀哥兒，看什么咧？”我回轉(zhuǎn)頭來(lái)知道叫我的便是英姑，我卻窘了，真窘，窘的臉都──該發(fā)紫了吧？我還說(shuō)：“駭我一跳。”“你又要逃了吧？”我更羞了，伊似乎也有點(diǎn)臉紅，紅的才好看咧。不久彼此都恢復(fù)了常態(tài)，且也親熱起來(lái)。忘了怎么個(gè)來(lái)由，這其間伊把小名兒也告了我。后來(lái)伊弟弟來(lái)叫伊去吃飯，臨走時(shí)還和我說(shuō)：“唔?！泵鞒依飦?lái)人把祖母和我都接回家去。我一夜來(lái)預(yù)備要和伊說(shuō)的話也不及說(shuō)。回家后還不時(shí)的想起伊，有時(shí)說(shuō)話繞了多少?gòu)澴酉蚬媚讣业膩?lái)人面前探伊的消息，到而今十幾年了我還能想起伊那迷人──至少迷我的兩只大眼。人們也許輕易看過(guò)了水上的浮萍，也許珍重沾在襟上的飛絮。至于我，這偶然的遭遇便在記憶上撒下了種子，四年前我重到橋上，曾逗起我當(dāng)時(shí)繚亂的情意，今年深夜中又經(jīng)過(guò)舊時(shí)伊家的門(mén)口，雖然一切已經(jīng)模糊的猶如夜色，但是伊的倩影畢竟在我的記憶上撒下了種子，使我忽然感到當(dāng)時(shí)的孤寂。感受父愛(ài)實(shí)在不知道怎樣去描述父親。曾經(jīng)在我的記憶里，父親的定義一直是一艘漂泊在外的船，為了全家人的生計(jì)而日夜奔波……然而此刻，我卻不得不對(duì)父親重新定義，對(duì)父愛(ài)重新審視。小時(shí)候，父親是我心中的一座山，巍然高大而又極為深沉。在我眼中，他是威嚴(yán)的象征。我們會(huì)在母親面前大哭大鬧大喊大叫，但只要一見(jiàn)父親，什么都不敢了。那時(shí)，你愛(ài)在我心中便一直是朦朦朧朧的，甚至有時(shí)候，我竟幼稚地想：父親到底愛(ài)不愛(ài)我們？然而，第一次為父親而感動(dòng)卻是在剛升入初中那年。由于年紀(jì)小，我還未學(xué)會(huì)騎車(chē)，看到別的同學(xué)都騎著車(chē)歡樂(lè)地駛向?qū)W校，我只是獨(dú)自流淚，卻也毫無(wú)辦法。母親犯愁，繼而絮絮叨叨；父親默默地推出車(chē)，只輕輕地說(shuō)了句“走吧”，就出門(mén)了。一路上，我無(wú)語(yǔ)，父親也無(wú)語(yǔ)，只有父親帶著我默默地前駛。漸漸地，我隱約聽(tīng)到父親的喘息聲。驀然，我抬起頭，父親正吃力地蹬著車(chē)，似乎已經(jīng)很疲憊了，他身子微微前傾，背上的衣服也濕了一大片。“哦，爸爸，你累了么？歇一會(huì)吧！”“傻丫頭。我不累，你快坐穩(wěn)了……”哦，父親，你真的不累么？不，不是的。在兒女面前，你永遠(yuǎn)不言累；在困難面前，你永遠(yuǎn)不低頭。你永遠(yuǎn)是我心中的一座山，千峰萬(wàn)嶺，你永遠(yuǎn)最巍然。日子悄無(wú)聲息地滑過(guò)。彈指一揮間，三年的初中生活也已化為永恒的回憶，而我卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著父親｜感悟著你愛(ài)。說(shuō)真的，我也不清楚自己是怎樣跨入高中的。從中考結(jié)束到分?jǐn)?shù)下來(lái)，從體檢通知書(shū)到錄取通知書(shū)的下來(lái)，每一個(gè)環(huán)節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都牽動(dòng)著父親的每一根神經(jīng)。為了我，父親那艘日夜漂泊的船開(kāi)中馬力。更加辛苦地往返于家與學(xué)校之間……報(bào)到那天，依舊是父親送我。報(bào)名，交錢(qián)，整理床鋪，替我買(mǎi)發(fā)一切需要的東西，之后，一個(gè)人走了。我要送他，他不允。望著父親那由于勞累而略略佝僂且消瘦的背影漸漸模糊，我再也妨不信淚流滿面，仰問(wèn)蒼天，為什么不讓我快些長(zhǎng)大。父親就像一座山，堅(jiān)實(shí)而又沉穩(wěn)。但愿我也有山的性格，山的胸懷，山的做為，以報(bào)答父親深沉的愛(ài)。一碗餛飩那天，她跟媽媽又吵架了，一氣之下，她轉(zhuǎn)身向外跑去。她走了很長(zhǎng)時(shí)間，看到前面有個(gè)面攤，這才感覺(jué)到肚子餓了。可是，她摸遍了身上的口袋，連一個(gè)硬幣也沒(méi)有。面攤的主人是一個(gè)看上去很和藹的老婆婆，她看到她站在那里，就問(wèn)：“孩子，你是不是要吃面？”“可是，可是我忘了帶錢(qián)。”她有些不好意思地回答。“沒(méi)關(guān)系，我請(qǐng)你吃?！崩掀牌哦藖?lái)一碗餛飩和一碟小菜。她滿懷感激，剛吃了幾口，眼淚就掉了下來(lái)，紛紛落在碗里?！澳阍趺戳耍俊崩掀牌抨P(guān)切地問(wèn)。“我沒(méi)事，只是很感激！”她忙擦掉眼淚，對(duì)面攤主人說(shuō)，“我們不認(rèn)識(shí)，而你卻對(duì)我這么好，愿意煮餛飩給我吃?？墒俏覌寢?zhuān)腋臣埽谷话盐亿s出來(lái)，叫我不要再回去?！崩掀牌怕?tīng)了平靜地說(shuō)：“孩子，你怎么會(huì)這么想呢？你想想看，我只不過(guò)煮了一碗餛飩給你吃，你就這么感激我，那你媽媽煮了十多年的飯給你吃，你怎么不感激她呢？怎么還要跟她吵架？”女孩愣住了。女孩匆匆吃完了餛飩，開(kāi)始往家里走去。當(dāng)她走到家附近時(shí)，一下就看見(jiàn)疲憊不堪的母親在路口張望……母親看到她，臉上立即露出了喜色