讀《月光下的旅人》有感4000字

讀《月光下的旅人》有感4000字

讀《月光下的旅人》有感4000字

原創(chuàng)：作者青柯

讀一本書，就像害一場病。

——題記

說不清是在何處看見一份書單，又在書單中看見這本書，封面背景是油畫似的麥黃，一位穿著大褂帶著圓帽的男子的灰色背影在中央，被纏著發(fā)髻的歐美女人側(cè)臉白色的輪廓包裹，背影投下的黑色陰影鋪灑在女人的脖頸前。吸引我的不只是封面，還有一段不短不長的薦語：

"這本書在匈牙利如此受歡迎，無論是對人類有愛的人，對自己有愛的人，對存在有愛的人，還是對學(xué)術(shù)有愛的人。當然還有對生活有愛的人。對愛情，對死亡，對精神，對瘋癲，對往昔，對文明。一部偉大的情愛小說。"

（這段薦語現(xiàn)在看來不乏語病，但已是對此書最為濃縮的概括和總結(jié)。）

不知為何，此后便是念念不忘，在學(xué)校憑著圖書館的豐富藏書，我一度不愿花錢買書也能"豐衣足食",不過借著某位友人的生日，我突然想起這本書，躊躇了一下，一時也想不到更好的點子，便下了單，看著物流悄無聲息地將書送到友人，原以為緣分已盡，不料友人又將此書寄還于我，并囑我"要好好看".仿佛一切自有定數(shù)，它還是來到我的面前。我捧著它，開始了一段漫長的旅途。這期間經(jīng)歷了十五個日夜，斷斷續(xù)續(xù)地看完，掩卷的那一刻，我情不自禁地發(fā)出一聲深長的嘆息。最深的印象是，這本書是我迄今為止讀過的書中，將世俗（mortal）與理念（immortal）結(jié)合得最天衣無縫的一本書，作者對世俗獨到犀利的洞察，對人性冷靜客觀的剖析，對理念和學(xué)術(shù)的激情闡釋，以及對西歐城市景觀生動如畫的描繪，全部濃縮到區(qū)區(qū)二百余頁紙內(nèi)。書中不乏直抵內(nèi)心，令人擊節(jié)稱贊的金句，像"直至如今，當某種氣味或光影觸發(fā)了記憶，那種激越、沉醉又遙遠的幸福仍會貫穿全身，我唯一熟知的幸福",說的是回憶；像"親愛的，靈魂里并存著各種對立。偉大的苦行僧從不是冷漠寡歡、缺少激情的人，而是最熾熱、有所放棄的個體",說的是靈魂；像"相愛需要距離，讓戀愛的雙方可以彼此走近。彼此走近當然是一種幻覺，因為愛的真實作用是排斥，愛就是兩極——相愛的雙方處于世界對立對流的兩極",說的是愛情；像"地理是最勁道的春藥",說的是情欲；像"‘現(xiàn)實生活’是那些在精神世界里無能為力的人為了自慰而捏造出來的神話和牛皮",說的是精神生活……如此種種，不一而足，當然，任何的節(jié)選都是一定程度上的誤讀，如果有機會，我懇請你們找到原著，用心去感受、尋找最打動自己的金句。

書的情節(jié)結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜：新婚燕爾的一對夫婦前往意大利進行蜜月旅行，卻在旅途中意外分離，思想本有分歧的兩人踏上了完全不同的道路：被懷舊占據(jù)了全部心靈的男主米哈伊決定去尋找自己十幾年來中產(chǎn)生活中缺失的自我與幸福，他游歷了意大利的眾多城市，遇見了醫(yī)生、美國女郎和舊時的好友、如今的神父埃爾文，當他抵達羅馬，終于發(fā)現(xiàn)自己所懷念的一切落在他童年的玩伴——艾娃時，接二連三的遭遇又讓他對艾娃的激情泯滅，最終在父親的嚴威下重新回到中產(chǎn)的隊伍中；女主愛爾琦來到巴黎與閨蜜同居，承受著分手的陣痛，異地的氛圍同樣讓她內(nèi)心壓抑著的本我開始表現(xiàn)，她開始尋找新歡，她再次遇見米哈伊年少的玩伴，一個舉止夸張、放浪形骸的騙子亞諾西，并與一個波斯人吃飯，在新的激情中她逐漸反思自己與米哈伊的關(guān)系，并在關(guān)鍵的一晚，骨子里的怯懦戰(zhàn)勝了一切——她回到過去的正軌，結(jié)束了她的旅途，與前夫佐爾丹復(fù)合，并讓米哈伊的父親去接兒子回國。另外幾個人物筆墨雖然不比前兩位，但是形象都非常豐富立體，耐人尋味。亞諾西是米哈伊的玩伴之一，從小便與米哈伊作對，是一個好斗、性格怪異的騙子，背后的他就像一只狡猾的狐貍，充當推動故事的一條條暗線，在各方周旋，互通消息以獲取報酬；在面前他又化身成衣著高貴、談吐不凡的花花公子，憑借著出色的演技和幽默感一次次刷新別人對他的印象，我其實挺喜歡這名角色，不只是因為他總是以滑稽的面貌出場，還因為他那油滑的外表中透著一股神秘——我們根本無從得知他的原則，他內(nèi)心的想法，他真實的感受，他或許很關(guān)心米哈伊（？），又或許所有人只是他利用的工具。與此相反，商業(yè)上精明的佐爾丹可以說是一個純情單一的男人，一方面他為米哈伊寫信關(guān)心自己的前妻，承受著被綠的屈辱和郁悶，他深知妻子出軌的原因，但他依舊對愛爾琦念念不忘；另一方面他也無時不刻不在爭取愛爾琦的回歸，他的腦袋里沒有深沉的思想和綺麗的想象，他的生活中只有錢，他去巴黎找愛爾琦，卻得到一個無果的再見，可又正是因為錢和他死心塌地的愛，愛爾琦又回到了他的身邊。與精神貧瘠的佐爾丹相反的是學(xué)富五車，才高八斗的瓦爾德海姆，他一生致力于宗教史的研究，并得以在學(xué)界發(fā)表重要的演講，他是作為一個絕對的智者，類似于蘇格拉底一樣出現(xiàn)在書中的，他勸說米哈伊拋棄世俗，轉(zhuǎn)向科學(xué)研究與精神生活，毫不留情地批判現(xiàn)實的虛偽和金錢的無價值，指出死亡的本質(zhì)與宗教根源，精神和理念就是他生命的核心，自始至終從未更改，也正因為如此，他不在意與妻子分居異國，不在意書籍成堆的工作室，不在意衣食生活的簡樸。這樣的人實在可敬，既是尊敬，也讓人不由自主地敬而遠之。如果說瓦爾德海姆象征著學(xué)術(shù)的頂峰，那么埃爾文可謂是在宗教道路上堅定不移地篤行的人，他自幼便負有天才和宗教意識，并在與艾娃戀情無果后跑到山上出家徹底皈依天主教，后來米哈伊的來訪，更像是一個執(zhí)迷不悟之人與神父的對話，多年的苦修生活已經(jīng)平淡了他的回憶、靈感和欲望，昔日的埃爾文已經(jīng)不復(fù)存在了。托馬西和艾娃兄妹的人物形象比較特殊，早年喪母的他們似乎是從神話里跑出來的兩只雌雄同體的怪物，帶著生來的叛逆和自由，毫無道德觀念，在那個幽暗如廢棄的博物館的房子里，他們同米哈伊一起演著戲劇游戲，無一不是以死告終，在那個房子里，時間仿佛凝固了一般，只有戲劇和死亡籠罩，兩個男孩在享受著被女孩虐殺的快感。最后，托馬西的兩次自殺（一次與米哈伊服嗎啡未遂，另一次在艾娃的陪伴下成功），艾娃的出走（或者說出嫁）使得整個家庭瞬間瓦解，米哈伊在此之前便下定決心離開他們做一個正常的人，兄妹的父親醉死街頭，房子被拍賣給新的商人，打扮成極度奢華的風格，許多年后當米哈伊再遇見艾娃，發(fā)現(xiàn)她與他一樣承受著懷舊的折磨，但艾娃已經(jīng)毅然踏上去印度的輪船，與過去一刀兩斷。醫(yī)生厄爾斯利與美國女郎米麗珍，巴黎閨蜜夏麗，波斯人，還有意大利女孩瓦妮娜也各有個性，在此便不多做贅述。

就主要人物來說，米哈伊和愛爾琦我認為是一對典型的中產(chǎn)階級男女代表，他們出自良好的家庭背景，有著良好的教養(yǎng)和藝術(shù)熏陶，過著循規(guī)蹈矩、一成不變的生活，最重要的一點是，他們有著中產(chǎn)骨子里的懦弱和對墮落的恐懼，對米哈伊來說，整個旅行仿佛一次短暫的精神失控，或者說一次懷舊情緒的爆發(fā)，他不斷地想躲避父親為代表的中產(chǎn)生活的掌控，不斷地試圖找回童年的那種感覺，游離在毀滅的地獄邊緣，與愛爾琦和佐爾丹相比，他一度顯得愚鈍，對人心有著幼稚的認知，但他在藝術(shù)和世界觀方面又有自己的一套見解，他對金錢帶著一種復(fù)雜的態(tài)度：一方面他毫不在意金錢的得失多少，另一方面他又對自己的經(jīng)濟狀況頗為在意。在愛情方面，他又是一個失敗者，他無法愛一個人的本身（然而是否真的存在對一個人本身的愛呢？），只能通過距離產(chǎn)生一種吸引力來維持愛意，他還患有奇怪的漩渦精神病，以至于生活中時常會遭遇幻覺?？偟膩碚f，米哈伊是一個非常復(fù)雜的人物形象，世俗與理念的矛盾在他的身上不斷拉扯，即便他最終被父親帶回家，他可能還會有下一次的出逃。我突然想起自己寫下的兩句詩："我把我的愛意擲向虛空/并期待著不可得的回復(fù)",懷舊便如同拿著竹籃去打撈井底的月亮，終究是一場空，從客觀事實來說，他對中產(chǎn)的一系列抗爭都毫無意義，他自始至終只是父親手下的一員，注定只能像傀儡一樣生活；但從人物成長的角度來看，這不亞于是一次靈魂的探索，在這次旅行中他終于得到了短暫的自由，他得以叩問并追尋自己的本心，并且得到了醫(yī)生的友誼和故人的啟示，他就像一個罷工的輪胎，瘋狂地在郊區(qū)的馬路上奔跑，他知道自己早晚會被撿回去，但這一路的花草和群山卻永遠真實，在自己的回憶里，供日后緬懷。

愛爾琦則相對簡單一些，愛爾琦作為富家兒女，優(yōu)雅、知性、聰慧、美麗，享有一定的地位和財富，而她卻因為厭倦了優(yōu)渥的中產(chǎn)生活，選擇了看上去與眾不同的米哈伊（事實證明這是一個"被愛情蒙蔽雙眼"的荒唐錯誤），她有著女人天生的敏感和嫉妒，一度熱戀的她在突兀的分手后同樣陷入了短暫的瘋狂，多年未能燃起的激情在她心中迸發(fā)，"猛虎，猛虎/火焰似得燒紅/在深夜的莽叢"是她內(nèi)心的真實寫照，她渴望被野蠻的未知滿足，但根深蒂固的怯懦和理性把她留在了不遠處，最終她回歸到佐爾丹的懷抱，對中產(chǎn)以外的所有未知生活的幻想在這次旅途中徹底破滅。她好比一個初見大海的小孩，淺涉幾步便明智地選擇回到岸上?？偟膩碚f，小說中塑造出幾個非常典型的人物形象，他們就像一顆顆永不變質(zhì)的玻璃球，在生命的某些時刻，當我們遇到相似的人，會突然想起某天曾讀到的他們，感到莫名的熟悉和會心的領(lǐng)悟。

我對這本小說非常欣賞的一點是它非常濃縮，整本小說幾乎看不見一句可有可無的廢話，那些精妙又富有詩性的比喻就像夜空中的星辰一樣散發(fā)出璀璨的光，充滿哲思的對白和細致準確的心理活動又讓小說變得非常深邃與豐富，偶爾冒出的風趣幽默又讓人禁不住捧腹大笑，其中穿插的幾段情色描寫更是讓人心神震顫。另外，靈光乍現(xiàn)的意識流寫法也讓小說增色不少，更為直接地呈現(xiàn)出人物的心理活動，行文上也顯得更具有流動和連貫性。還有一點特別之處是小說中不乏靈異事件的描寫，像醫(yī)生勸犯病的米哈伊睡覺時把蒜串圍在脖子上驅(qū)走魔鬼，還有雕塑上男女牽手所具有讓人驚悚的象征意義，這些解讀在我看來，恰恰是對如今過分強調(diào)理性的生活的一種無聲的"反駁"——許多神話、傳說還有口口相傳的鬼故事，其中蘊含著多少瑰麗的想象和民俗的氣息，本應(yīng)當作為人們生活的一部分，可在如今的大環(huán)境里已經(jīng)被邊緣化了。現(xiàn)代人的思想越來越狹窄，扁平，如同一張薄紙，最終化成庸俗的千人一面。

當然，就我感覺小說也還有些許瑕疵，譬如文章最后略顯倉促的結(jié)尾（至少在我看來有些意猶未盡，但這也很難說是缺點，見仁見智吧），對艾娃和托馬西角色內(nèi)涵的挖掘尚有不足（讀了幾遍，仍然很難給托馬西和艾娃勾勒出具體的輪廓，抑或他們原本即是一團模糊不定的未知體