英語名人軼事

名人軼事

1.MarriageProposaltoBernardShaw

OnceabeautifulanddissoluteBritishactresswrotetopropose

marriagetoBernardShaw.ShesaidshedidnotmindBernardShaw，sold

ageanduglinessbecausehewasagenius.Andiftheycouldcombinethe

beautyofthewomanwiththetalentsofthegreatman,thatwouldbegreatly

harmonious."Withyourwisdomandmyappearance,ourchildrenmustbe

perfect.”

BernardShawanswered,inaletter,thatherimaginationwassplendid,

“But,whatifthechildrentakemyappearanceandyourwisdom?”

1.向肖伯納求婚

英國有位美貌風(fēng)流的女演員，曾寫信向肖伯納求婚。她說，因為他是個天才,

她不嫌肖伯納年邁丑陋。假如能使女郎的美貌和超人的天才結(jié)合，那該是多么協(xié)

調(diào)啊?！霸蹅兊暮蟠心愕闹腔酆臀业拿烂?，那一定是十全十美了。”

肖伯納給她回了一封信說，她的想象很是美妙，“可是，假如生下的孩子外

貌象我，而智慧又象你，那又該怎么辦呢？”

2.TheReasonoftheFamine

Inonedinnerparty,acapitalisteyedbonyBernardShawupanddown

regretfully,andsaidinallseriousness,uLookatyourappearance,

itreallymakespeoplebelievethatalltheBritisharestarving.”

BernardShaw,examiningthepotbelliedcapitalist,said,“But,Iknow

assoonasIsawyouthereasonwhyBritainissuf-feringfromfamine.”

2.鬧饑荒的原因

在一次宴會上，一個資本家用遺憾的目光上下打量著瘦骨嶙峋的肖伯納，一

本正經(jīng)地說：“看看你的模樣，真叫人以為英國人都在挨餓?！?/p>

肖伯納審視著大腹便便的資本家說：“但是，我一見到你，就知道英國正在

鬧饑荒的原因了?！?/p>

3.GoodtoWritePoorlyattheBeginning

OnceChekhovmetayoungwriter.ThemomenthesawChekhov,thewriter

said,ingreatdistress,thatwhenhebeganwriting,hecouldnotwrite

wellnomatterhowhardhetried.Hisstyleofwritingoftenwentagainst

theexpressionofhisideas,andhewasindeepagonyforhisclumsiness

andhissituation.Onhearingit,Chekhov,insteadofgivingslightest

comfort,saidsurprisingly,Whatareyoutalkingabout?Itisgoodto

writepoorlyatthebeginning.”

Theyoungwriterwasastoundedafterhearingthat,andwasataloss

whattodo.Chekhovcontinued,“Ofcourseit'sgood.Yousee,ifanew

writercouldwritefluentlyovernight,thenhewasover,andhewouldhave

nogreatfutureinwriting.”

3.開頭寫得差是好事

有一次，契訶夫遇到一個青年作家，這個作家一看到契訶夫，便苦惱地說，

自己開始寫作時，無論如何也寫不好，文筆和思想的表達(dá)常常相悖，他深為自己

的笨拙與自己的處境感到痛苦。契訶夫聽后，非但沒有給予絲毫的安慰，反而吃

驚地說：“您都說了些什么呀！開頭寫得差，這是好事么！”

青年作家聽后，大為驚訝，不知該如何是好。契訶夫接著說：“當(dāng)然是好事

了。您得明白，如果初拿筆的作家一下子就寫得順順當(dāng)當(dāng)，那么他就完了，他在

寫作上是沒有什么前途的?！?/p>

4.AnExhaustingStruggle

Balzaconcesaidartisticcreationwas“anexhaustingstrug-glev.He

believedthatonlybytenaciousworkandfearingnotafraidofdifficulties

couldyoushowyourtalent.Itwasjustlikethesoldierschargingthe

fortress,notrelaxingyoureffortforevenamoment.

OnceBalzacwroteforhoursonend,hewassotiredthathecouldnot

holdoutanylonger.Herantoafriend，shomeandplungedheadlongonthe

sofa.Hewantedtosleep,buthetoldhisfriendhemustbewokenupwithin

anhour.Hisfriend,seeinghimsotired,didnotwakehimupontime.After

hewokeup,Balzacgotveryangryathisfriend.Fortunatelyhisfriend

hadanintimateunderstandingofhimanddidnotquarrelwithhim.

Balzacdidnotsmokecigarettes,nordidhedrinkanyalco-hoi.But

hegotonehabit：whilehewaswritinghealwaysdrankverystrongcoffee

thatcouldalmostanaesthetizehisstomach.Hedidn，taddmilk,nordid

headdsugarinhiscoffee.Itwouldnotsatisfyhimuntilitwasmade

bitter.Peoplegenerallydidnotliketodrinksuchbittercoffee.That

hadstrangestimuluseffecttohim,andcouldhelphimdrivethesleepiness

away,accordingtohimself.

4.一場累人的斗爭

巴爾扎克說過，藝術(shù)創(chuàng)造是''一場累人的斗爭”。他認(rèn)為，只有頑強地工作，

不怕困難，才能把自己的才華表現(xiàn)出來。這就好象向堡壘沖擊的戰(zhàn)士，一刻也不

能松勁。

有一次，巴爾扎克一連寫了好幾個小時，累得實在支持不住了，跑到一個朋

友家里，一頭倒在沙發(fā)上。他想睡一覺，但他告訴朋友，一定要在一小時之內(nèi)叫

醒他。他的朋友見他非常疲勞，就沒有按時叫醒他。他醒來后，對朋友大發(fā)脾氣。

幸好他的朋友很了解他，沒有和他爭吵。

巴爾扎克既不抽煙，也不喝酒。但他有個習(xí)慣：當(dāng)他寫作的時候，總是呷著

幾乎可以使胃麻痹的濃咖啡。他的咖啡里既不加牛奶，也不加糖，要熬得發(fā)苦才

滿意。象這樣苦的咖啡，一般人都不愿意喝。據(jù)他自己說，這樣對他有奇異的刺

激作用，可以驅(qū)走睡魔。

5.HallucinationofBalzac

Assoonashetookthepentostartwriting,Balzacseemedtohavebeen

possessedsomuchsothatheoftenhadhallucinationsofwhathewrote.

OnceafriendwenttoBalzac'shome.Heknockedthedoor,andheard

Balzacwashavingaheatedargumentwithsomeone：”Youruffian,I'11

teachyoualesson!”Thefriendopenedthedoorhurriedlyonlytofind

thattherewasonlyBalzacintheroom.ItturnedoutthatBalzacwas

bitterlyattackingthebaseconductofthecharacterthathewasexposing

inhiswork.

Oneday,anotherfriendwenttovisithim.Suddenly,Balzaccamein

frontofhimanddenouncedhimexcitedly,“You,youmakethatgirlkill

herself!”Hisfriendwasgreatlyshocked.Itturnedoutthatthegirl

mentionedbyBalzacwasthefigureofoneofhisnovels.

5.巴爾扎克的幻覺

巴爾扎克一拿起筆來寫作，就象著了魔似的，常常對他要寫的東西達(dá)到產(chǎn)生

幻覺的地步。

有一次，一個朋友到巴爾扎克的家去。他敲了敲門，聽見巴爾扎克好像正在

和什么人激烈地爭吵：“你這個惡棍，我要給你點顏色瞧瞧！”這個朋友急忙推

門進(jìn)去，看見屋里只有巴爾扎克一個人。原來巴爾扎克在痛罵作品中一個他正在

揭露的人物的卑劣行為。

一天，另一個朋友去看望他。突然，巴爾扎克走到他面前，激動地痛斥說：

“你，你，使這個不幸的少女自殺的就是你！”他的朋友大吃一驚。原來，巴爾

扎克所說的少女是他正在寫的一部小說中的人物。

6.Lose?Gain?

InhisdiaryentryofAugust2,1882,LewisCarroll(authorand

publisher)estimatedthatevenifhesoldtheentire2,000-copyfirst

printingofAliceinWonderlandhewouldlose￡200.Bysellinganother

2,000copies,hewouldmake￡200.Ifhesoldadditionalcopies,hewould

thenrealizeabiggergain,but“thatIcanhardlyhopefor."Before

hisdeath,in1898,about180,000copieshadbeensold.

6.萬損?贏利？

劉易斯?卡羅爾（作者和出版人）在1882年8月2日的日記中估計，即使

他的《艾麗絲漫游奇境記》第一版的2,000本全賣掉，他會虧損200英鎊；如果

再賣出2,000本，他可以賺200英鎊；如果能賣出更多，他就可以賺一大筆錢，

但是“對此我?guī)缀醪桓疑萃?。到?898年去世時，該書已賣出180,000本。

7.ExperiencingRealisticDetails

Novelistssometimesgotogreatlengthsinpersonallyexpe—riencing

realisticdetailstoenhancetheimmediacyintheirart.FrederickForsyth

(Americannovelist)mayhavetoppedthemall.WhenhisnovelTheDogs

ofWarappearedin,fewreadersknewthatthistaleofagroupof

mercenarieswhohadoverthrownanAfricangovernmentwasbasedon

Forsyth，sownattempttodojustthat一tooverthrow,withthehelpof

thirteenmen,thegovernmentofEquatorialGuineabykidnappingits

president,FranciscoMaciasNguema,in,anattemptonwhichForsythhad

spent$00,000.Butunlikehisfictionalmercenary,CatShannon,inthe

mythicalcountryofZangaro一ForsythfailedinEquatorialGuineawhena

Spanishco-conspiratordidnotcomethroughwiththeammunition.Allof

Forsyth，sbooks-whichincludeTheDayoftheJackal(aboutanattemptto

killDeGaulle)andTheODESSAFile(onS.S.leadersstillatlarge)

一aresometiculouslyresearchedthattheyoftenreadlikehow-to-manuals

ratherthannovels.HisU.S.publishers,theVikingPressandBantamBooks,

couldnothavebeentoosurprisedtolearnofForsyth，sEquatorialGuinea

caperwhentheLondonTimesandtheNewYorkTimesbrokethenews,in.

7.親身體驗現(xiàn)實細(xì)節(jié)

小說家們有時候不遺余力地去親身體驗現(xiàn)實細(xì)節(jié)以加強其藝術(shù)作品中的感

染力。弗雷德里克?福賽思（美國小說家）大概是他們中達(dá)到登峰造極的一個。

他的小說《雇傭兵》于年出版時，很少有讀者知道，這個講述一群雇傭兵推翻非

洲某政府的故事，其實是根據(jù)福賽思自己打算要做的事而寫的。年，福賽思準(zhǔn)備

在個人的幫助下，綁架赤道幾內(nèi)亞總統(tǒng)弗郎西斯科?馬西亞斯?恩圭馬。為此，

他花費了o萬美元。但是，不同于小說里的雇傭兵卡特?香農(nóng)在贊加羅那個神秘

國家里的經(jīng)歷的是，福賽思在赤道幾內(nèi)亞失敗了，因為他的西班牙同謀未能將武

器運到。他對所有的書一一包括《豺狼的日子》（關(guān)于行刺戴高樂的企圖）和《奧

德莎檔案》（關(guān)于依然逍遙法外的納粹黨衛(wèi)軍頭目的故事）一一中的情節(jié)都進(jìn)行

過極其細(xì)致的研究，因此讀起來不象小說，而是象操作手冊之類的書。所以，倫

敦《泰晤士報》和《紐約時報》在年披露了福賽思在赤道幾內(nèi)亞的愚蠢而荒誕的

行為時，他的美國出版人海盜出版社和矮腳雞書社對此并不感到過分意外。

8.St.NicholasDescribedbyIrving

TosupporttheAmericanRevolution,theAmericanauthorWashington

IrvingusedaDutchSt.Nicholastocontrastthepatriotic,hardworking

Dutch-AmericanswiththesoftlivingBritish.TheSt.Nicholasdescribed

inIrving，sKnickerbockerHistorywasnotthetraditionalseriousholy

saintwhoprotectedtravelersandrewardedgoodchildren.Insteadhewas

verymuchliketheDutchimmigrants一ahappy,fatlittleman,but

ridingthroughtheairinasleighpulledbyreindeer.Andthisdescription

ofasmiling,jolly,mischievouslittlemanbecamethemodelforwhatis

today，smostfamousSt.Nicholasstory.

ThereisonefamouspoemaboutSt.NicholaswrittenbyDr.Clement

ClarkMooretohischildren.HereadittothemonDe-cembernd,.One

ofhisvisitorsthatnightlikedthepoemsomuchthathecopieditdown

andhadthepoempublishedatChristmastimethenextyear,，inasmall

newspaper.SoonthepoemwasbeingprintedalloverAmericaat

Christmas.Dr.Moorecalledhispoem“AVisitfromSt.Nicholas”,but

itsoonbecameknownbyitsfirstline,T"wasthenightbefore

Christmas."TheSt.NicholasdescribedinthepoemwasWashingtonlrving，s

sametiny,jolly,mischievous,chubbylittlemanridingacrosstheskyin

hisgift—filledsleighpulledbyeightequallytiny,littlereindeer.

8.歐文筆下的圣?尼古拉

為了支持美國革命，美國作家華盛頓?歐文使用了荷蘭的圣?尼古拉來將愛

國而又自強不息的美籍荷蘭人與嬌氣的英國人作了對比。歐文的《荷蘭移民后裔

的歷史》一書中所描述的圣?尼古拉不是傳統(tǒng)上嚴(yán)肅的保護(hù)旅行者，獎勵好孩子

的圣徒。相反，他非常象荷蘭移民個快樂而又胖乎乎的小個子駕著馴鹿拉

的雪橇駛過天空。對這個面帶微笑、快樂而又淘氣的小個子的描述后來成了現(xiàn)在

最著名的圣?尼古拉故事中圣誕老人的樣子。

有一首關(guān)于圣?尼古拉的很著名的詩是由克萊門特?克拉克?摩爾博士寫給

他的孩子們的。他把詩在年月日那一日讀給他的孩子們。那天晚上的一位來訪者

非常喜歡這首詩，他抄錄下來，并在第二年，即年圣誕節(jié)期間在一家小報上發(fā)表

出來。很快這首詩就在圣誕節(jié)時在全美國印刷出來。摩爾博士給他的詩起名

“圣?尼古拉來訪”，但很快這首詩就以其第一行“那是圣誕前夜”而聞名遐邇。

這首詩里描述的圣?尼古拉與華盛頓?歐文描述的一樣是一個身材矮小、快樂、

淘氣而又胖乎乎的小個子，駕著他那裝滿禮物的、由八個身材同樣矮小的馴鹿拉

著的雪橇駛過天空。

9.UnusualEchoes

OnceMarkTwainandtwofriendsweresittinginarestau—rant.One

friendhadjustreturnedfromatriptoVermont.Thefriendsaidthatthe

airinthemountainsofVermontwasveryclear.Inmanyplacestheecho

ofavoicecamebackfivetimesstrongerthantheoriginalvoice.Thesecond

friendsaidthatwasnothing.InColorado,wherehelived,inmanyplaces

theechoofavoicespokeninthemorningcamebackintheafternoon.

MarkTwainlaughed.Thenhesaid,Listen!Theechoeswhichyouhave

toldaboutareveryunusual.ButinasmallchurchinMissouri,whereI

wasborn,thereisanechomoreunusualthanthose.

“Whatissostrangeabouttheechothere?”askedoneofthem.

,Well,Iwilltellyou,“saidMarkTwain."Theechointhatchurch

issounusualthatifoneasksinaloudvoice：GoodMorning!Howareyou?

Theechorepeatsveryclearlyafteramoment：Verywell,thankyou.And

howareyou?”

9.不同尋常的回音

有一次，馬克?吐溫和兩個朋友在飯館里坐著。一個朋友剛從佛蒙特旅行回

來。這位朋友說佛蒙特的大山里空氣非常清新。在許多地方，一個聲音的回音要

比原來的聲音強五倍。第二位朋友說那沒有什么。在他居住的科羅拉多的許多地

方，一個早上說話的聲音的回音要到下午才能返回。

馬克?吐溫大笑起來。然后他說：“你們說的那些回音非常不同尋常。但是

在我出生的密蘇里的一個小教堂里，有一個回音比你們說的那些回音更不同尋

常?！?/p>

“那里的那個回音有什么不同尋常的？”一個問。

“好吧，我來告訴你們，”馬克?吐溫說?！澳莻€教堂里的回音真的非常不

同尋常，如果一個人大聲問：早上好！你好嗎？過一回兒，回音會清楚地回答：

非常好，謝謝。你好嗎?”

10.MarkTwain'sSpeechmaking

Strategy(1)

Whenhefirstbeganhisspeakingcareer,MarkTwainre-called,he

usedafullpageofnotestokeephimfromgettingmixedup.Hewouldwrite

downthebeginningofkeysentences,totakehimfromonepointtoanother

andtoprotecthimfromskipping.Foratypicalevening，slecture,he

wouldwriteandmemorizekeybeginnings.

Theplanfailed.Twainwouldrememberthesentences,allright,but

forgettheirorder.Hewouldhavetostop,consulthisnotes,andthereby

spoilthespontaneouseffectofthewholespeech.

Twainthendecidedtomemorizenotonlykeysentences,butalsothe

firstletterofeachsentence.Thisinitial-lettermethoddidn，twork

either.NotevenwhenhecutthenumberofletterstoOandinkedthemon

hisfingernails.

“Ikepttrackofthefingersforawhile,“hewroteinhisessay,

uthenIlostit,andafterthatIwasneverquitesurewhichfingerIhad

usedlast.”

Heconsideredlickingofftheinkedlettersashewentalong.People

noticedheseemedmoreinterestedinhisfingernailsthanhissubject；

oneortwolistenerswouldcomeupafterwardsandaskwhatwaswrongwith

hishands.

10.馬克?吐溫的演講策略（1）

當(dāng)馬克?吐溫開始他的演講生涯的時候，他回憶說，他使用滿滿一頁的草稿

以避免搞亂。他將把所有關(guān)鍵句子的開頭寫下來，使他能從一點講到另一點，而

不會有所遺漏。為某一個晚上的典型的演講，他將寫下并記住個關(guān)鍵的開頭。

這個計劃失敗了。吐溫會準(zhǔn)確無誤地記住句子，但卻忘了它們的順序。他得

停小來，看看草稿，因此也就破壞了整個演講的自然效果。

然后吐溫決定，不僅要記憶關(guān)鍵句子，還要記住每個句子的第一個字母。這

個第一字母法也不奏效。即使當(dāng)他把字母的數(shù)量減少到。個，并用墨水寫在他的

指甲上的時候也不行。

“我得經(jīng)常看一陣我的手指，”他在一篇文章中寫道，“然后我就忘了，在

這之后我就不敢肯定我剛用過哪個手指。”

他曾經(jīng)考慮過隨著演講的進(jìn)行，舔掉用墨水寫的字母。人們注意到他好象更

感興趣的是他的指甲，而不是他演講的主題；有一兩個聽眾在演講結(jié)束后會走上

前來問他的手到底怎么了。

11.MarkTwain'sSpeechmaking

Strategy(2)

MarkTwaintriedseveralwaysinmakingspeeches,butfailed.Thenhis

greatideacame—thatit'shardtovisualizeletters,wordsandsentences,

butpicturesareeasytorecall.Theytakehold.Theycanmakethings

stick**-

Especiallyifyoudrawthemyourself.

Twainwasnoartist,mindyou,butthatdidn，tstophim."Intwo

minutesImadesixpictureswithapen,“hereported,“andtheydidthe

workofthecatch—sentences,anddiditperfectly.”

Havingoncedrawnthepictures,hefoundhecouldthrowthemaway.He

discoveredthat,havingoncemadeacrudeseriesofdrawings,hecould

recalltheirimageatwill.Thepictureswerepatheticthings,indeed,

byartisticstandards.Buttheygotthejobdone.

Fromthatday,Twainwasabletospeakwithoutnotes,andthesystem

neverfailedhim.Eachportionofhisspeechwouldberepresentedbya

picture.Hewoulddrawthem,allstrungoutinarow,thenlookatthem

anddestroythem.Whenthetimecametospeak,therewastherowofimages

sharplyinhismind.

11.馬克?吐溫的演講策略（2）

馬克?吐溫嘗試了幾種演講的方法，但都失敗了。然后他的偉大的想法產(chǎn)生

了一一因為使字母、單詞和句子形象化是很難的，但圖畫卻是容易回想起來的。

它們能在腦海里扎根，它們能使事物得以保留……

特別是自己親自畫下來的時候。

請注意，吐溫并不是藝術(shù)家，但這并沒有妨礙他?！霸趦煞昼娭畠?nèi)，我用筆

畫了六個圖畫，”他說，“而且它們起到了個吸引人注意力的句子的作用，做的

又那么完美?！?/p>

一旦畫完了圖畫，他發(fā)現(xiàn)他能夠把它們?nèi)拥揭贿吶?。他發(fā)現(xiàn)一旦他畫完了一

系列的草圖，他可以隨意回想起它們的圖象。

從那天起，吐溫就可以不用草稿進(jìn)行演講了，而且這種作法從來也沒有使他

失望過。他演講的每一個部分都用一個圖畫來代表。他把圖畫出來，把它們排成

一排，然后看一看就把它們毀掉。當(dāng)他演講的時候，一排的圖象就清晰地出現(xiàn)在

他的腦海里。

12.HeOnceHadThoughtsofSuicide

TheodoreDreiser，snovelSisterCarrie,Whichisnowcon-sidered

anAmericanclassic,wasanimmediatesuccessinLondonwhenitwas

publishedattheturnofthecentury.Butwhenitwaspublishedinthe

USitreceivednoenthusiasmandwas

vir-tuallysuppressedbecausethewifeofthepublishersodisap

—provedoftherealisticstoryofthedeteriorationofaman

causedbyanimmoralgirl.Dreiserhadbeenasuccessfuljournalist,

andhesuddenlynowfoundhimselfpersonanongrata0inmagazinepub1ishing

aswell；noeditorwouldbuyhisarticles.Hesufferedanervousbreakdown,

hadthoughtsofsuicide,andcouldnotwriteanothernovelforelevenyears.

12.他產(chǎn)生過自殺的念頭

西奧多?德萊塞的小說《嘉莉妹妹》現(xiàn)在被認(rèn)為是美國的一部經(jīng)典作品。該

書于本世紀(jì)初在倫敦一出版就立即受到歡迎?？墒窃摃诿绹霭婧蟮玫降姆磻?yīng)

卻并不強烈，而且實際上還受到壓制，因為出版人的太太非常反感一個不道德的

女孩使一個男人墮落的現(xiàn)實主義的故事。德萊塞原本是一位成功的記者，現(xiàn)在卻

突然發(fā)現(xiàn)自己在雜志界成了不受歡迎的人，沒有編輯愿意購買他的作品。為此他

精神崩潰，產(chǎn)生過自殺的念頭，有年未能寫出另一部小說。

13.WonthePulitzerPrizeFourTimes

AprizeknownasthePulitzerPrizeforpoetryisgiveneachyearin

America.RobertFrost(Americanpoet,一)wonthisprizefourtimes一

in,,,and.NootherAmericanpoethaswonitsomanytimes.

PresidentJohnF.KennedyinvitedFrosttoreadoneofhispoemsat

hisinaugurationinJanuary,.Itwasacold,windyday,andthe

ceremonywasheldoutdoors.Thesunandthewindblindedtheoldman，s

eyes,andthepapersonwhichhehadthepoemhewastoreadwereblown

totheground.Thedis-tinguishedguestsontheplatformandthelarge

crowdbelowereallwonderingwhetherFrostwouldbeabletocontinue

withthereading.Unabletosee.herepeatedfrommemory,inastrongvoice,

someverseshehadwrittenin,apatrioticpoemcaued“TheGift

Outright”,Theaudiencewasmovedbothbythepoemitselfandbythe

poetwhohadwrittenit.

13.四次榮獲普利策獎

一種獎勵優(yōu)秀詩作的普利策獎每年一度在美國頒發(fā)。羅伯特?弗羅斯特（美

國詩人，一）在年、年、年和年先后四次獲得這項獎金。沒有任何其他美國詩人

曾經(jīng)這樣多次地獲得這一項獎。

年月，約翰?費?肯尼迪總統(tǒng)邀請弗羅斯特在他的就職典禮上朗誦他的一首

詩。那天天冷風(fēng)大，而典禮是在戶外舉行的。日曬風(fēng)吹把這位老人弄得兩眼昏花,

他把要朗誦的詩寫在紙上，而那張紙又被吹落在地。臺上的貴賓和臺下的人群都

懷疑弗羅斯特能否繼續(xù)朗誦下去。由于不能看稿子，他就憑記憶以高昂的聲音背

誦了他在年寫的題為“純粹的天資”的愛國詩篇中的一些句子。聽眾被詩和寫詩

的人感動了。

14.DiedontheVerySameDay

Thegreatestwritersintheirrespectivelanguage一

Wi11iamShakespeareandMigueldeCervantes一diedontheverysameday

intheverysameyear,April,.Theyprobablydidnotknowofeachother.Two

menwhokneweachotherwell一thesecondandthethirdPresidentsofthe

UnitedStates,JohnAdamsandThomasJefferson一diedontheverysame

dayintheverysameyear,theFourthofJulyin.Adams'slastwordswere：

uJeffersonstilllives."Jeffersonhaddied,however,afewhoursearlier.

14.同年同月同日死

兩用各自民族語言寫作的最偉大的作家一一威廉莎士比亞和米格爾德嚷

萬提斯死于同一年的同一天：年月日。他們也許沒有聽說過對方。有兩位互相很

熟悉的人一一美國的第二位總統(tǒng)約翰?亞當(dāng)斯和第三位總統(tǒng)托馬斯?杰斐遜也死

于同一年的同一天：年月日。亞當(dāng)斯臨終時說的話是：“杰斐遜還話著。”可是

杰斐遜已在幾小時前去世了。

15.NotesWrittenBackward

AmongthedesignsleftbyLeonardodaVincialmost500yearsago

一withnoteswrittenbackwardtobereadwithamirror一werethe

parachute,lifejacket,waterpump,swimfins,Welldigger,paddle-

wheelboat,horselesscarriage,sprocketchain,steamgun,waterturbine,

lens-grindingOmachine,shrapnel,machinegun,airplane,helicopter,

submarine,andmassproduction.

15.反著寫的筆記

近500年前列奧納多?達(dá)?芬奇留下的許多設(shè)計稿一一即須通過鏡子才能讀

懂的反著寫的筆記，其中有降落傘、救生衣、水泵、游泳腳蹊、鉆井機、明輪機、

無馬馬車、扣齒鏈、蒸汽槍、水輪機、磨鏡片機、子母彈、機關(guān)槍、飛機、直升

飛機、潛水艇和成批生產(chǎn)的設(shè)計。

16.NotionslWritteninCode

Nearlyfivecenturiesago,LeonardodaVincihadnotions,laterproved

correct,aboutfossils,aboutthecirculationoftheblood,abouttheEarth

notbeingthecenteroftheuniverse,aboutfallingbodies,andabout

anatomy.Hiscloseobservationandamazingskillatdrawingweresuchthat

hispicturesofwavesandbubblesinwatercouldbeimprovedononlyby

aslow-motioncamera.Buthisgeniuswentfornaught.Hekepttheseideas

tohimself,writingthemincodeinvoluminousnotebooks,sothathis

contemporariesknewlittleofhisideasandremainedunin-fluencedby

them.Mostofthesewritingsremainedunpublisheduntilthenineteenth

century.TwolostworkswerefoundinintheNationalLibraryofSpain

inMadrid.

16.密碼寫成的見解

將近個世紀(jì)前，列奧納多?達(dá)?芬奇就有了許多后來被證明是正確的見解。

比如關(guān)于化石，關(guān)于血液循環(huán)，關(guān)于地球不是宇宙中心，關(guān)于落體，關(guān)于解剖等。

他極為細(xì)致的觀察和令人驚異的畫圖技術(shù)使得他畫的波浪及水中的氣泡非常精

確，只有快速攝影機拍的照片才能改進(jìn)?？墒牵奶觳艣]有起作用。他從未把

他的這些見解告訴過別人，而是用密碼寫在浩瀚的筆記中，因此他同時代的人很

少知道他的想法，因而也沒有受到他這些想法的影響。這些著作的大部分直到世

紀(jì)才發(fā)表。兩本失傳的著作直到年才在馬德里的西班牙國家圖書館中被發(fā)現(xiàn)。

17.Jacob'sFootprintson

Picasso,sPaintings

PicassoandthepoetMaxjacob,downbutnotquiteoutinParis,

sharedabedinturn.JacobsleptatnightwhilePicassoworked,andPicasso

sleptbydaywhenJacobworkedasanovelty-shopclerk.Onarisingin

themorning,Jacoboftenwouldhavetowalkonafloorcarpetedwith

drawings.Later,Jacob'sfootprintshadtoberemovedbyartexperts.

17.畢加索畫上的雅科布的腳印

潦而不倒的畢加索和詩人馬克斯?雅科布曾在巴黎輪流共睡一張床。晚上雅

科布睡覺，畢加索工作；白天畢加索睡覺，雅科布在一家玩具商店當(dāng)?shù)陠T。雅科

布早上起床時常常得走過鋪滿圖畫的地板。后來不得不請美術(shù)專家除掉雅科布留

在畢加索一幅幅畫上的腳印。

18.PicassoLeft--

Picasso,whenhediedin1973,leftinfourrepositoriesinthesouth

ofFrancethefollowing：1,876paintings,1,355sculptures,2,880

ceramics,morethan11,000drawingsandsketches,andsome,27,000

etchings,engravings,andlithographsinvariousstates.His

estatewasworth一attheofficialappraisal-1,251,673,200French

francs，orap—proximately$250million.

18.畢加索留下

1973年畢加索去世時，在法國南部四個陳列室里留下了下列作品：1,876

幅畫，1,355尊雕塑，2,880件陶瓷，11,000多幅素描和速寫，還有大約，

27,000件各種各樣的版畫、鐫刻和平版畫。根據(jù)官方估計，他的遺產(chǎn)價值，1,

251,673,200法國法郎,約合2.5億美元。

19.TheFirstbutAlsotheLastMeeting

SoshywasFranzPeterSchubertthathisfirstmeetingwithLudwig

vanBeethovenwashislast.Schuberthadwrittenaset

ofvariationsonaFrenchtuneforfourhandsanddedicatedit

toBeethoven,towhomhewantedtopresentthescorepersonally.Ameeting

wasarranged.Becausehewasdeaf,Beethovenhandedapieceofpaporand

penciltoSchubertsothataparticularbarofmusiccouldbe

explained.Schubertbecamesonervousatthere-questthathefledfrom

Beethoven，shomeandthetwocomposersneveragainmet.

19.第一次也是最后一次會面

弗朗茨?彼德-舒伯特非常怕羞，他同路德維希?馮?貝多芬的第一次見面

也成了最后一次見面。舒伯特寫了一組二人合奏的法國曲子的變奏曲獻(xiàn)給貝多

芬，并想親自把樂譜交給貝多芬。為此安排了一次見面。由于貝多芬耳聾，便遞

給舒伯特一張紙和一支鉛筆，請他解釋樂曲中的某一小節(jié)。舒伯特對這個要求感

到十分緊張，便從貝多芬家里逃了出來。從那以后這兩位作曲家再也沒有見過面。

20.Wagner,HauntedbyNumber13

ThecomposerRichardWagner(1813—1883)washauntedallhislife

bythenumber13.Therewere13lettersinwagner,sname,andthesumof

thefiguresoftheyearofhisbirthwas13.Hemadehisfirstpublic

appearancein1831,theunmberofwhichagainaddedupto13.Hecompleted

TannhauseronApril13,anditwasperformedinParisonMarch13,1861.On

August13,1876,hebeganthefirstpresentationoftheRingof

theNibelungen.TheyearhewasmadedirectorofthestatetheateratRiga,

thetheateropenedonSeptember13.Wagnerwrote13operas,was

exiledfromSaxonyfor13years,anddiedonFebruary13inthe13thyear

ofthenewGermanconfederation.

20.擺脫不了13的瓦格納

作曲家理查德?瓦格納(1813—1883)一生都擺脫不了13這個不祥的數(shù)字。

他的名字有13個字母。他出生年份的數(shù)字之和是13。他第一次公開演出是在1831

年，其數(shù)字之和也是13。他于4月13日完成《湯豪舍》，該劇于1861年3月

13日在巴黎上演。1876年8月13日他第一次上演《尼伯龍根的指環(huán)》，他被任

命為里加國家劇院的導(dǎo)演那年，劇院于9月13日開幕。瓦格納寫了13部歌劇，

被流放出莎克森13年，于新德意志聯(lián)邦第13年的2月13日去世。

21.AMonsterofConceit

RichardWagnerwasanundersizedlittleman,withaheadtoobig

forhisbody一asicklylittleman.Hisnerveswerebad.Hehadskin

trouble.Itwasanagonyforhimtowearanythingnexttohisskin

coarserthansilk.Andhehaddelusionsofgrandeur.

Hewasamonsterofconceit.Neverforoneminutedidhelookatthe

worldoratpeople,exceptinrelationtohimself.Hewasnotonlythe

mostimportantpersonintheworld,tohimself；inhisowneyeshewas

theonlypersonwhoexisted.Hebelievedhimselftobeoneofthegreatest

dramatistsintheworld,oneofthegreatestthinkers,andoneofthe

greatestcomposers.Tohearhimtalk,hewasShakespeare,andBeethoven,

andPlato,rolledintoone.Andyouwouldhavehadnodifficultyin

hearinghimtalk.Hewasoneofthemostexhaustingconversationalists

thateverlived.Aneveningwithhimwasaneveningspentinlisteningto

amonologue.Sometimeshewasbrilliant；sometimeshe

wasmaddeninglytiresome.Butwhetherhewasbeingbrilliantordull,

hehadonesoletopicofconversation：himself.Whatbethoughtandwhat

hedid.

Hehadamania0forbeingintheright.Theslightesthint

ofdisagreement,fromanyone,onthemosttrivialpoint,

wase-noughtosethimoffonaharanguethatmightlastforhours,

inwhichheprovedhimselfrightinsomanyways,andwithsuchexhausting

volubility,thatintheendhishearer,stunnedanddeafened,wouldagree

withhim,forthesakeofpeace.

21.自負(fù)的怪物

理查德?瓦格納身村短小，腦袋挺大，與他的身軀極不相稱一一是個一副病

態(tài)的矮個子。他神經(jīng)脆弱，患有皮膚病。貼身穿的衣服若比絲綢稍微粗糙一點，

便會使他痛苦不堪。他還有夸大妄想的毛病。

他是個非常自負(fù)的怪物。他從來不屑對世界或世人瞧上一眼，除非事情與自

己有關(guān)。他不但自認(rèn)為是天下頭號重要人物，而且在他眼里惟有他一人生活在世

間。他確信自己是世上最偉大的戲劇家之一，最偉大的思想家之一，最偉大的作

曲家之一。聽他侃侃而談，他就是集莎士比亞、貝多芬、柏拉圖三人于一身。你

不難聽到他談話，他是世上論事不厭其煩的健談?wù)咧弧Ｍ冗^一個夜晚，就

會聽他滔滔不絕講一個夜晚。有時他妙語連珠，有時卻令人厭煩不已。但不管是

妙語連珠還是枯燥乏味，他只有一個話題：他自己。他總是在講自己想些什么，

做些什么。

他一味堅信自己總是對的。任何人，在最無足輕重的問題上，哪怕露出一絲

異議，也會惹得他大發(fā)議論。他也許會說上好幾個小時，鼓起自己那如簧之舌，

千方百計證明自己是正確的。聽的人被搞得耳朵發(fā)聾，不知所措。最后為了圖個

太平，別人也只好同意他的說法了。

22.NotforCriticism,butforApplause

ItneveroccurredtoRichardWagnerthatheandhisdoingwerenotof

themostintenseandfascinatinginteresttoanyonewithwhomhecameinto

contact.Hehadtheoriesofalmostanysubjectunderthesun,including

vegetarianism,thedrama,politics,andmusic；andinsupportofthese

theorieshewrotepamphlets,let-ters,books***thousandsuponthousands

ofwords,hundredsuponhundredsofpages.Henotonlywrotethesethings,

andpublishedthem一usuallyatsomebodyelse，sexpense一buthewould

sitandreadthemaloud,forhours,tohisfriendsandfamily.

Hewroteoperas,andnosoonerdidhehavethesynopsisofastory,

thanhewouldinvite一orrathersummon一acrowdofhisfriendstohis

houseandreadthatitaloudtothem.Notforcriticism,butfor

applause.Whenthecompletepoemwaswritten,thefriendshadtocomeagain,

andhear