浪子們新世紀(jì)中國詩歌的生命意識(shí)

浪子們新世紀(jì)中國詩歌的生命意識(shí)

在世紀(jì)末，中國處于經(jīng)濟(jì)洪水的邊緣。生活在這個(gè)時(shí)代的大眾作為其生活的任務(wù)已不再是對(duì)詩歌精神的關(guān)注,而是對(duì)物質(zhì)福利的屈服。于是,我們看到:今天的詩歌無論喧囂還是沉寂都成了“沒有氛圍的星星”。但,也正因如此,世紀(jì)末中國詩人如海子、顧城、戈麥、方向等成為“更冒險(xiǎn)者”、成為夜半“仰望而問者”、成為貧乏時(shí)代“使人達(dá)到詩意的存在”的人,進(jìn)而使世紀(jì)末中國詩歌悲壯地抒寫:唯有詩人,敢于以生命為代價(jià)喚醒沉睡在大地上的“短暫者”;唯有詩人,敢于以全力沖擊文學(xué)與生命的極限。一、浪子們的生命意識(shí)嚴(yán)格說來,以“浪子們”來涵概海子、顧城、戈麥、方向等詩人有削足適履之嫌,因?yàn)槿魏握嬲脑娙硕紵o法以任何概念來使他們極具個(gè)性化的靈魂與肉身就范。在此,我不想申辯,只想陳述這樣一個(gè)事實(shí):在諸神退隱、眾生囂浮的世紀(jì)末中國,海子、顧城等走向了大地與天空的邊緣,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了屬于他們自己也屬于人類自身的最后一個(gè)家園:傳統(tǒng)文化中的太初神話。以亙古的溫存撫慰著浪跡的心靈,尋求著最深切的理解和最無言的接納,這正如海子的歌吟:“我是浪子/我戴著水浪的帽子/我戴著漂泊的屋頂……我要還家。”“我要還家”,遍歷苦痛之萬劫,這些詩人不約而同地萌發(fā)了這種渴求,并由此而觸到了世間最幽深的謎——人本身,也由此自甘墜入了生命虛無的谷底。這些詩人作為本世紀(jì)最后一批相會(huì)在最后一塊精神島嶼的孤獨(dú)的夢想者,在昏黃的世紀(jì)末背景上,讓人依稀追憶起中國詩人的原型形象?！袄俗觽儭钡暮x概緣于此。浪子們一直走在夜的各自不同的道路上:有的彈著琴兒、打著馬兒走過野花一片的草原;有的傾聽著星星的話語以及樹的言談;有的站在人類的屋宇下給人的兒子和女兒唱著超過屋宇的歌。可以說,孑然一身向前行,是浪子們最堅(jiān)定最癡迷的夢。但是,孑然一身的前行并沒有讓浪子們放棄對(duì)人生的參予,毋寧說,在夢想中前行將夢想當(dāng)作真實(shí)恰好是世紀(jì)末中國最需要也最缺少的一種激情。所以,當(dāng)“第三代”詩人的喧嘩與騷動(dòng)充溢于詩壇時(shí),浪子們卻以孤獨(dú)而對(duì)立的聲音奏響了批判的悲歌:“第三代”詩人并不想超越個(gè)人,“其實(shí)我們面對(duì)世界的只有一扇窗戶,那就是你自己”進(jìn)一步說,浪子們雖然始終葆有著各自不同的生命形式——海子與顧城與戈麥與方向始終都是獨(dú)特生存著的個(gè)體人格,但循著“還家”的方向?qū)κ兰o(jì)末中國及人類所必然面臨的無法調(diào)合的悖論作詩的絕唱?jiǎng)t是一致的眼光。如海子與顧城:無論在個(gè)人性情或詩歌風(fēng)格上二人都迥然有別:一個(gè)是雄心勃勃的“地獄之王”,詩行時(shí)而彌漫著人類的灰燼時(shí)而點(diǎn)亮了魔鬼的火光;一個(gè)是永遠(yuǎn)也長不大的天真安靜的孩子,詩即純凈透明的天堂。但是,無論二人有多少的差異,一經(jīng)面對(duì)人的奴役與自由,詩的迷霧與出路便都在“還家”的路途上不期然地走向了同一,即每當(dāng)生命被一種內(nèi)在的虛空所充滿時(shí),二人便都沿著生命的來路首先幻想著皈依于傳統(tǒng)的太初神話并將幻夢的記憶作為對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的依據(jù)及生存下去的慰藉。海子詩歌所致力的雖然是現(xiàn)代詩的本體建設(shè),但卻在無意識(shí)中構(gòu)筑了飄散著傳統(tǒng)人文精神的宿命的神奇的神話,而且,這個(gè)宿命的神奇的神話即海子生活本身、生命本身。海子身陷外在世界與內(nèi)在世界的雙重奴役,這使海子詩歌充滿了靈魂的掙扎和渴念。這正是海子生存的辯證法和海子精神的辯證法。這亦是海子神話破譯的基點(diǎn)。換言之,正因?yàn)楹Ｗ佑H眼目睹了“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升”(海子《黑夜的獻(xiàn)詩》),這一真實(shí)的生存境遇,才增添了在傳統(tǒng)文化的懷抱中尋求解救的渴念:“亞洲銅,亞洲銅/祖父死在這里,父親死在這里,我也會(huì)死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”,才臆想出令浪子們心向往之的一幅煥發(fā)著永在的光芒的意識(shí)幻象:“看見了嗎?那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起,穿上它吧?！钡?不幸也正是在此,即海子看傳統(tǒng)文化的眼光基本上迷醉于純意識(shí)的幻象上。于是海子本想對(duì)抗強(qiáng)大的雙重奴役的壓迫卻被真實(shí)的雙重奴役所攻克。可見,人熱切地渴念同傳統(tǒng)文化融為一體、相偎相生雖不失為一條真理,但若不立足此岸,仍難尋覓到真正的解救之路而必將陷入個(gè)體人格與社會(huì)關(guān)系中的命定劫數(shù)。顧城也正是緣于此故從一開始就注定了內(nèi)心的相互沖突及沖突的不可化解。如果說海子詩歌反復(fù)抒寫的是“神話即詩歌”,那么,顧城則信奉著“詩歌即童話”。而且,他的童話與海子的神話一樣都無法忘記傳統(tǒng)文化生根的記憶。更確切地說,顧城與海子一樣無論多么陶醉于浪子的自在的生活卻都在精神困惑之際將傳統(tǒng)文化作為一種蔭庇。比較而言,顧城更向往于這樣的詩歌嘗試:在永恒的童年的曠野上,獨(dú)自流連,希冀找出童年的固有本質(zhì)。而且,“在夢想中再次體驗(yàn)到的童年回憶確實(shí)是心靈深處‘幻象的贊歌’?！庇绕鋺?yīng)該指出的是,浪子們以傳統(tǒng)太初神話構(gòu)筑的夢幻世界不僅讓我們溫習(xí)了逝去的生活,而且向我們揭示出在這屬于我們的天地宇宙中拓展我們的生存空間的可能性。正如加斯東·巴什拉指出:“在任何一個(gè)夢想的天地中都有未來主義的色彩”。換言之,浪子們的一切懷舊的幻景都是為了讓我們陷入這樣的沉思:在未來的日子里,曾經(jīng)是孩子的我們將如何抵達(dá)純粹的生命中心以及最初的人類生命。這樣,浪子們對(duì)傳統(tǒng)文化的皈依顯然超越了狹隘的民族論,或者說,浪子們將傳統(tǒng)太初神話置于構(gòu)成人類心靈基礎(chǔ)的偉大原型的宇宙中,進(jìn)而使浪子詩篇具有了原型價(jià)值:不僅尋覓著傳統(tǒng)文化的本原,而且也尋覓著人類的本原存在。所以,倘若我們進(jìn)入浪子們的世界,便會(huì)發(fā)現(xiàn):“土地”與“天空”的神話、“海島”與“女孩”的童話及“屋宇”與“我們”的傳說都是為了言說人類的宇宙性?；蛘哒f,此時(shí)此刻,浪子們——這些愛夢想的孩子就是真實(shí)的宇宙存在:他們向世界敞開胸懷,世界也向他們敞開著。也只有此時(shí)此刻,浪子們——這些命定憂心忡忡的詩人明察了生命的澄明。這就是:道說神圣。唯神圣才是“家”,才是“保護(hù)”,才是“安全”,不知何時(shí),向傳統(tǒng)文化皈依的路途上竟響起了海德格爾的聲音:“詩人的天職是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)者備下了家,家乃近乎本源之地?！倍?、浪子的對(duì)生命的嬗變與孤獨(dú)不合時(shí)宜的“宗教神話”詩歌雖使浪子們仿佛看到一縷晨曦,但也同時(shí)使浪子們的寫作裂縫日益擴(kuò)大,憤世嫉俗的情緒日漸強(qiáng)烈。信念與毀滅、希望與失望、真實(shí)與虛偽、正義與荒謬相互交替,使浪子詩歌的文化意識(shí)空前復(fù)雜也空前痛苦。結(jié)果,浪子們在消蝕意義的世界中對(duì)信念產(chǎn)生了普遍的懷疑,懷疑反過來使浪子們或逃避現(xiàn)實(shí)、或拒斥現(xiàn)實(shí),終于導(dǎo)致了浪子們的絕命——海子、顧城、戈麥、方向。詩人絕命現(xiàn)象,即詩人由于物質(zhì)豐富后的精神貧乏而深入到絕望的底部并越過絕望向靈魂的安息之所——死亡張望的現(xiàn)象,從沒有像今天這樣令人震驚、令人困惑。弗洛姆指出:“如果人不能創(chuàng)造,如果人不能愛,那他又怎么解決自我超越的問題呢?對(duì)于超越的需要還有另一種回答,即:如果我不能創(chuàng)造生命,我至少能毀滅生命。毀滅生命也使我超越了生命?！崩俗觽兊慕^命并非一時(shí)的情感沖動(dòng)。事實(shí)上,浪子們早有自殺之念。顧城說:“我需要死,因?yàn)檫@件事對(duì)于我是真切的……”,這個(gè)“固執(zhí)任性的孩子”一經(jīng)意識(shí)到“他的根已經(jīng)廢了,盡管還有一部分留在生活中”,也就必然選擇了純?nèi)煌该鞯乃劳?。海子曾一直以“史詩”、“大詩”的形式來與這個(gè)四分五裂的內(nèi)心世界相對(duì)抗,但當(dāng)他一經(jīng)體驗(yàn)到“根是一盞最黑最明的神”時(shí),也就在目睹了自己內(nèi)心世界的黑暗的同時(shí)走向了看似突兀的絕命。當(dāng)然,詩人之死還有一些被詩人永遠(yuǎn)帶走的可能性,但在這個(gè)世界面前,符合他們生命歷程的理性選擇卻更有其必然性。進(jìn)一步說,浪子的絕命,是浪子們無法逃避生命的本真存在的追問、無法逃避生命終極目的的追問而必然產(chǎn)生的生命的邏輯的裂變?！傲炎儭币辉~是西方流變中的哲學(xué)典籍里隱而不顯的“原始文字”或“基本隱喻”,涵攝了哲學(xué)本文的新我對(duì)舊我生命秩序的瓦解、生命結(jié)構(gòu)摧毀,即哲學(xué)本文的自我背叛。裂變是為了結(jié)束自我迷失的恐懼而進(jìn)行的自我尋覓;是為了讓有限的生命轉(zhuǎn)化為無限而進(jìn)行的“無希望的希望探索”;也是為了讓“黑色之光”在“邪惡天才”靈魂里瞬間顯現(xiàn)而關(guān)懷的“哲學(xué)未來的未來”。裂變而生的精神苦難不是死亡的嘆息,而是生命在盛大節(jié)日的真正狂歡。在世紀(jì)末中國,浪子們是少數(shù)以生命為代價(jià)體驗(yàn)“裂變”內(nèi)涵的詩人,或者說,他們以生命的裂變探尋著世紀(jì)末中國人的精神本源。而一旦浪子們在世紀(jì)末的背景上開始探索精神本源,解開斯芬克斯之謎的重任也就歷史地落在了浪子們的肩上,宿命的悲劇結(jié)局也就殘酷地?cái)[在了面前。然而,浪子詩篇還是奏響了生命裂變的悲壯之歌:“我在地上,像四個(gè)方向一樣/在相互變換延長人類的痛苦”(海子《斷頭篇》)。即便背倚“土地”這樣的實(shí)體,也還是不能自已地裂變下去。“在黎明/在蜂鳥時(shí)光/在眾神深默中/我像草原斷裂”(海子《土地》)。盡管如此,浪子們依舊冒著被扼死的風(fēng)險(xiǎn)一步步逼近斯芬克斯,結(jié)果,由于力量不足終沒能戰(zhàn)勝這頭巨獸而連同謎底一同淪入了深淵。卡西爾說:“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存狀態(tài)的存在物。人類生活的真正價(jià)值,恰恰的存在于這種審視中,存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中?！碑?dāng)然,浪子們的生命裂變與他們的生命夢想一樣皆受詩的力量的指引。詩的力量鼓舞著所有的感官將浪子們引領(lǐng)進(jìn)一個(gè)沒有邊界的親切的空間。于是,詩成為浪子們的保護(hù)者——正是在詩中,浪子們創(chuàng)造了一個(gè)撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)與夢想之間的第三世界。于是,浪子們在詩中顯現(xiàn)自身——正是在詩中,浪子們蘇醒過來,重新成為有深度、有思想的人。可以說,詩啟示了浪子們的神智,使他們異常地敏銳與清醒;詩召喚了浪子們的記憶,使他們神迷于人類的最初存在;尤其,詩縫合了浪子們支離破碎的心靈,使他們學(xué)會(huì)了寄居于雙重的生活中,即現(xiàn)實(shí)與想象被情感化了的邊緣。總之,只有詩,只有置身于詩的空間,浪子們才能“輕輕地飛”,“夢想一個(gè)女兒世界”(顧城語),也才能發(fā)現(xiàn)自己與人類的根性——“健康的麥地、健康的麥子”(海子語)。但是,這樣的引領(lǐng)讓浪子們進(jìn)入了更深的夜色。當(dāng)浪子們自以為夢想的東西即是真實(shí)的存在的時(shí)候,一種白日里的虛無也正穿過夜色向浪子們匯聚起來。所以,在這些夜里,浪子們?nèi)匀怀惺苤松瘎〉恼勰ヅc生活的全部重負(fù)。或者說,純粹的夢將他們投入烏有的天地,讓他們陷入這樣的悖論:“既然人在夢想,為什么說到生存呢?生活從何處開始,是從夢想的生活抑或是從現(xiàn)實(shí)的生活開始?”加繆說:“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè):自殺。自殺的行動(dòng)只在內(nèi)心默默醞釀著,猶如醞釀一部偉大的藝術(shù)品?！比?、浪子詩歌的悲觀主義—永不回頭:浪子詩歌本文的哲學(xué)思考“浪子回頭金不換”,但回頭了也就結(jié)束了浪子的哲學(xué)內(nèi)涵。浪子永不回頭,這是浪子思維的具體形象。正是由于“永不回頭”,浪子詩篇才具備了一種無堅(jiān)不摧的力量;正是由于“永不回頭”,浪子詩篇才最先透出神示的曙光;正是由于“永不回頭”,浪子詩篇才超越了起點(diǎn)和終點(diǎn),超越了“道路與思量”,超越了“理性真理意義和價(jià)值,從而抗拒鄉(xiāng)愁,詠誦悲愴,依戀瘋狂的酒神,去撕裂靈魂,自我放浪,走向死亡又超越死亡的必然?！比欢?“永不回頭”依舊把人們帶入一個(gè)神話般虛幻的精神指向,或者說,浪子詩歌本文正是一種虛擬化的精神慰藉的直接藝術(shù)表現(xiàn)形式。事實(shí)證明:浪子們盡管旨在以這種方式喚醒這個(gè)世界,他們自身卻在喚醒這個(gè)世界前沉睡下去。因此,浪子們崇高的悲劇又在毫不留情地將一切柏拉圖式的夢幻猝然粉碎,進(jìn)而永遠(yuǎn)啟示人們:詩人無法真正以詩自救,更無法以詩拯救人類。那么,先知者和受難者是否即是生命的一體?或者說內(nèi)部世界與外部世界是否即是生命的對(duì)立?在這個(gè)難以闡釋的哲學(xué)悖論中包含了浪子本文的悲劇所在。大凡談及浪子詩歌,都極推崇它的先知性。其實(shí),浪子詩歌與其說先知地預(yù)言了這個(gè)世界的發(fā)展走向,不如說先知地預(yù)言了浪子們自身的悲劇結(jié)局,如海子所說:“我在豐收中看見了閻王的眼睛”(《黑夜的獻(xiàn)詩》)。而且,這個(gè)必定發(fā)生的悲劇固然是現(xiàn)代社會(huì)的悲劇,但也是浪子們自身的悲劇。即是說,浪子們一經(jīng)將內(nèi)部世界與外部世界對(duì)立起來,先知者與受難者的雙重身份便是一體的生命。浪子詩歌的消極意義也就無法避免。進(jìn)一步說,當(dāng)浪子以不斷裂變的自我作為無窮的創(chuàng)造力源泉時(shí),也就意味著將不斷失去完整的自我,因?yàn)樽晕沂乾F(xiàn)實(shí)的一部分,現(xiàn)實(shí)也是自我的一部分,自我一經(jīng)與現(xiàn)實(shí)剝離,自我也就失去了依托,自我的裂變也就走到了極限,正如馮·舒伯特所說:在自身不能產(chǎn)生“使在外在景象的沉思中和在對(duì)于最深處世界的模糊材料的把握中的本質(zhì)統(tǒng)一再行結(jié)合”的激烈欲望的詩人,幾乎必然地去服從“與熱情類似的另一個(gè)運(yùn)動(dòng),這個(gè)運(yùn)動(dòng)使人朝向幽淵?！庇谑?我不禁在痛定之后陷入思索:使浪子們拒斥外部世界的原因是什么呢?他們并非不愛這個(gè)世界和行走在這個(gè)世界的人,其實(shí),“只有美麗吹動(dòng)的風(fēng)才知道/他已受傷”(海子《天鵝》),他因一種無法抗拒的主觀的愛而受傷?；蛘哒f,正是由于浪子們在單純、真切的玻璃瓶中向外面望著,當(dāng)太陽照射出世界的污濁、人心的寒冷之時(shí),他比常人更痛心更無奈因此也更深地脫離世界、自我封閉,更偏執(zhí)地主張一種遠(yuǎn)離世界的虔敬、一種遠(yuǎn)離世界的內(nèi)向、一種以極端的拒絕這一悖論取代積極的生死參與。概言之,他們放棄這個(gè)世界正是緣于對(duì)這個(gè)世界的強(qiáng)烈期望,因?yàn)樗麄兩钚?當(dāng)時(shí)間結(jié)束時(shí),肉體與靈魂與詩歌可一同復(fù)活而進(jìn)入一個(gè)理想界——雖然這不是一個(gè)最好的辦法,但舍此無它。那么,對(duì)待自我與外界的不可調(diào)合的沖突只有這一種徹底訣別的態(tài)度嗎?我猜想:這種態(tài)度同樣得不到浪子們所欲求的結(jié)果:解放自我并拯救人類。因?yàn)?即便浪子們消亡了自己的肉體,他們的靈魂也還是困惑著:“主啊,還要等到什么時(shí)辰/我們屈辱的生存才能拯救,還要等到什么時(shí)日,才能洗卻人眼中的塵土