趙毅衡：新聞不可能是“不可靠敘述”：一個(gè)符號修辭分析

趙毅衡：新聞不可能是“不可靠敘述”：一個(gè)符號修辭分析德國“后經(jīng)典敘述學(xué)家”紐寧（AnsgarF.Nünning）是德國吉森大學(xué)教授，研究敘述的不可靠性的專家。[1]他在近年一篇具有關(guān)鍵意義的文章中提出：“不可靠敘述并非只限于虛構(gòu)敘述，而是在各種不同文類、媒介和不同學(xué)科中普遍存在的一種現(xiàn)象”。[2]在此文另一處他特別指出應(yīng)當(dāng)研究“在法律和政治中使用不可靠敘述者的現(xiàn)象”。[3]自從紐寧2005年發(fā)表此說以來，沒有人反駁他的“泛不可靠”觀點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)源遠(yuǎn)流長，雖然沒有人像他那樣作斬釘截鐵地聲言。[4]自紐寧之后，許多敘述學(xué)家也同意這個(gè)觀點(diǎn)，例如申丹在歐洲敘事學(xué)會(huì)的《活的敘述學(xué)手冊》（LivingHandbookofNarratology）網(wǎng)頁上的長文“不可靠性”中說：“虛構(gòu)敘述的不可靠，不可能來自作者的錯(cuò)誤與能力不足，而在非文學(xué)的敘述中，敘述者不可靠性經(jīng)常是作者的局限性所致”。這觀點(diǎn)與紐寧是一致的：非虛構(gòu)的事實(shí)性敘述，也可能出現(xiàn)不可靠敘述，[5]只是原因不同而已。實(shí)際上“新聞的不可靠敘述”在我們的文化生活中已經(jīng)經(jīng)常使用。例如這樣一篇嚴(yán)肅的論辯文字：“震災(zāi)報(bào)道：誰是不可靠的敘述者？”此文說：“汶川地震延續(xù)至今，我更傾向于認(rèn)為：可靠的震災(zāi)報(bào)道根本就沒有出現(xiàn)過。它們并不存在，而原因在于不可靠的敘述者云集……基于不可靠的敘述，汶川地震史排斥了我們”。[6]在此類討論中，“不可靠敘述”成為關(guān)于“新聞?wù)嫦鄦栴}”討論的關(guān)鍵詞。本文作者認(rèn)為：這是“不可靠敘述”概念的一種嚴(yán)重的誤用。本文希望不是在空談理論：關(guān)于各種體裁敘述“不可靠性”的誤解，已經(jīng)遍布中西敘述學(xué)界，甚至已經(jīng)流傳到學(xué)界之外，成了一個(gè)急待符號修辭學(xué)辨清的問題。1.敘述不可靠性的定義不可靠敘述，是推動(dòng)當(dāng)代敘述學(xué)發(fā)展進(jìn)程的一個(gè)核心概念。敘述學(xué)一百年的歷史，每個(gè)階段都圍繞著一些最基本的概念系。各種符號文本的身份，嚴(yán)重地影響符號的表意。一段文字，“文本身份”可以是政府告示，宣傳口號，小說的對話，網(wǎng)上的帖子，文字和內(nèi)容可能大致相似，意義卻有極大不同：文本身份實(shí)際上是發(fā)出者與接收者建立意義交流的合同。反過來，如果沒有文本身份，任何文本幾乎無法表意：沒有神圣身份的經(jīng)書，不是圣經(jīng)；沒有四書身份的《春秋》就缺少微言大義，只是“斷爛朝報(bào)”；[9]沒有交通指揮身份的紅綠燈無法要人服從；沒有學(xué)校權(quán)威的鈴聲無法讓學(xué)生回到課堂上去；沒有帝王墓碑身份的“無字碑”只是因?yàn)槟撤N原因沒有刻上字的碑石，并不藏有說不盡的秘密意圖。文化中的符號文本身份之多種多樣，比文化中的人采用的身份更復(fù)雜多變。而本文要討論的兩個(gè)關(guān)鍵性的文本表意人格身份，是隱含作者與敘述者。敘述不可靠，實(shí)際上是敘述者不可靠（narratorialunreliability）。敘述者可能對誰不可靠？只能是對隱含作者不可靠。敘述使各種聲音各種價(jià)值觀共存與同一文本，這種努力反而使各種身份之間不和諧關(guān)系更為突出，而其中最容易“犯上”的，是敘述者：觀察敘述者的聲音是否“可靠”，也就是說，是否與隱含作者體現(xiàn)的價(jià)值觀一致，是敘述分析的關(guān)鍵。一旦敘述者說出的立場價(jià)值，不符合隱含作者的立場觀念，兩者發(fā)生了沖突，就出現(xiàn)敘述者對隱含作者不可靠。[10]必須強(qiáng)調(diào)說明：不是所敘述的故事內(nèi)容對讀者來說不可靠（例如說謊、作假、吹牛、敗德等等），敘述者不可靠是敘述的一種形式特征，是表達(dá)方式的問題。敘述可靠性，并不是故事可信性，雖然這兩者經(jīng)常會(huì)有所重迭，但是兩者必須分清，因?yàn)樵S多爭議來自兩者的混淆。敘述者不可靠是對與隱含作者而言，是兩個(gè)文本人格之間的關(guān)系，這是我們整個(gè)討論的出發(fā)點(diǎn)，是全文必須反復(fù)回顧的底線定義。2.如何確定敘述者與隱含作者？說清這一點(diǎn)，并不能解決所有的問題，因?yàn)楸仨毭靼纂[含作者如何確定，甚至敘述者如何確定，才能明白兩者是否沖突。而兩者的確定方式，會(huì)引發(fā)更多爭議。本文并不想過于卷入確定這兩個(gè)人格的細(xì)節(jié)討論，因?yàn)橐延袆e的文章處理，下面只是做一個(gè)介紹。先討論如何確定敘述者：在符號敘述學(xué)看來，敘述者不一定是人格化，而是可以框架性質(zhì)呈現(xiàn)，實(shí)際上在任何敘述中，敘述者都是框架-人格二象：在框架里“填充”人格。但是對于不同敘述體裁，會(huì)較多地以某一象呈現(xiàn)。按敘述者的形態(tài)變化，各種敘述體裁可以分成五個(gè)類別：一．“實(shí)在性”敘述（歷史、新聞、庭辯、匯報(bào)、懺悔等），以及擬“實(shí)在性”敘述（諾言、宣傳、廣告等）：人格性最強(qiáng)，敘述者與執(zhí)行作者人格合一；二．書面文字虛構(gòu)性敘述（小說，敘事詩等）：框架敘述常被稱為“第三人稱敘述”，人格敘述常被稱為“第一人稱敘述”，每一篇文本兩者混雜方式不同；三．記錄演示性虛構(gòu)敘述（電影、電視等）：敘述者“框架-人格”二象合一，但是框架為主；四．現(xiàn)場演示性虛構(gòu)敘述（戲劇、網(wǎng)絡(luò)小說、游戲、比賽等）敘述者表現(xiàn)為框架，但是要求受述者參與，成為填充框架的人格；五．心靈“擬虛構(gòu)性敘述”（夢、白日夢、幻覺等）：敘述者表現(xiàn)為框架，從受述者接受的文本或許能窺探到敘述者人格。這五種分類，要求五種完全不同形態(tài)的敘述者：五種體裁大類的排列，從敘述者極端人格化，到極端框架化。[11]這個(gè)基本的識(shí)別敘述者的方案，決定本文的論證方向：不同類型的敘述者，與隱含作者一致或沖突的方式會(huì)很不一樣。應(yīng)當(dāng)說，事實(shí)性的敘述的情況最為整齊，敘述者充分人格化，因?yàn)榕c寫作時(shí)的“執(zhí)行作者”完全重合，[12]兩個(gè)人格之間沒有距離。要確定隱含作者可能更困難一些：隱含作者，是體現(xiàn)敘述作品的價(jià)值觀的文本人格，敘述學(xué)對這個(gè)概念爭論的焦點(diǎn)，在于這個(gè)人格，究竟是作者創(chuàng)造的，還是讀者從作品中推導(dǎo)出來的。1962年韋恩·布斯在《小說修辭》中提出這概念，半個(gè)世紀(jì)過去，至今敘述學(xué)界無法擺脫這個(gè)概念，卻也一直沒有把它討論清楚。甚至布斯本人在85歲高齡去世前最后一文中，依然要為此概念的必要性作自辯。[13]布斯明顯把它視為作者創(chuàng)造出來的：“（作者）在創(chuàng)作的時(shí)候，創(chuàng)造的不是單是一個(gè)理想的、沒有個(gè)性的‘普遍意義上的人’，而是一個(gè)‘隱藏’起來的自己……對于一些作家來說，他們似乎在自己的創(chuàng)作中會(huì)創(chuàng)造或者再發(fā)現(xiàn)他們自己”[14]布斯還進(jìn)一步解釋說：“‘隱含作者’會(huì)為讀者挑選他們的閱讀內(nèi)容，這種挑選也許有意，也許無心，而讀者也會(huì)把這位作者看做一個(gè)理想的，文學(xué)化的人，它體現(xiàn)著真實(shí)作者的另一面。隱含作者是真實(shí)作者選擇之后的總和”。[15]這樣的隱含作者，是作者用來替代自己的一個(gè)實(shí)際身份，實(shí)為作者的“第二人格”，或者可以稱為文本產(chǎn)生時(shí)的“執(zhí)行作者”。隱含主體到底是否是一個(gè)真正存在過的人格？很多學(xué)者討論過這個(gè)問題，至今沒有論辯清楚：布斯一直堅(jiān)持“人格論”：隱含作者與生產(chǎn)文本時(shí)的作者主體（可以稱為“執(zhí)行作者”）重合。也就是說，隱含作者在文本生成時(shí)，具有充分的實(shí)在的主體性，哪怕是暫時(shí)的主體性。這樣隱含作者就有了真實(shí)的自我作為源頭，但是隱含作者就不是獨(dú)立存在的，而是作者用他的人格的一部分創(chuàng)造出來的。從布斯的這段話里還點(diǎn)明了：同一個(gè)的作者可以創(chuàng)造不一樣的隱含作者，每一部敘述文本，各有不同的隱含作者；作者為不同敘述文本創(chuàng)造一個(gè)特殊的隱含作者，也是對自己的一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的過程，因?yàn)殡[含作者是作者理想化選擇的結(jié)果。作者本人可以改變想法，對自己的作品“悔其少作”，甚至檢討說“當(dāng)時(shí)被私心蒙蔽”。但是寫作時(shí)作者寫進(jìn)文本里的人格，用以支持整個(gè)文本價(jià)值觀的人格，就是是他當(dāng)時(shí)的人格，或者其一部分。由于此說出于《小說修辭》一書，而且布斯的學(xué)生，美國敘述學(xué)家費(fèi)倫等人堅(jiān)持發(fā)展這個(gè)路線，此種觀點(diǎn)被稱為確定隱含作者的“修辭方式”。不可靠敘述成為作者設(shè)定的一個(gè)特殊的修辭手法，類似比喻手法，用來把敘述弄得別開生面，更能吸引讀者。如此理解不可靠敘述，實(shí)際上是作者與讀者形成默契，審視敘述者。但是布斯已經(jīng)感到可能有另一條途徑確定隱含作者，雖然布斯整體論述并沒有傾向這第二方案：“我們對隱含作者的感覺，不但包括我們從所有人物的行動(dòng)與受難中提取的意義，還包括了其中隱藏著每一點(diǎn)道德與情感的因素”。[16]這里的“我們”指的是讀者，讀者可以自行從敘述的情節(jié)中“提取意義，道德與情感的因素”，組成這個(gè)人格。因此，紐寧認(rèn)為布斯的定義含糊不清：“無法解釋敘述者的不可靠性在閱讀過程中是如何被理解的…..事實(shí)上敘述者的不可靠性是由讀者決定的”。紐寧進(jìn)而提出：“與其說不可靠性是敘述者的一種性格特征，還不如說它是讀者的一種闡釋策略”[17]此種確定不可靠敘述的方式，是讀者從文本里讀出一套價(jià)值觀，而把這套價(jià)值觀歸納起來，放在一個(gè)文本人格中，查特曼曾經(jīng)把這個(gè)人格稱為“推測作者”。[18]九十年代后，后經(jīng)典敘述學(xué)者從認(rèn)知敘述學(xué)角度擴(kuò)展這種論辯，這種建構(gòu)的隱含作者的方式就被稱為“認(rèn)知方式”。用這樣的角度看問題，敘述者與隱含作者價(jià)值觀沖突就不再是作者用的修辭手法，而是讀者對作品的理解方式。隱含作者取決于文本品格，是各種文本身份的集合。這樣找出的主體，不是一個(gè)“存在”，而是一個(gè)擬主體的“文在”（texistence）。[19]至今，隱含作者只是（小說或電影的）敘述學(xué)研究中一個(gè)概念，從符號學(xué)來說，這個(gè)概念不限于敘述，任何文本中，各種意義與價(jià)值，能夠集合而成一個(gè)“擬主體”。只要表意文本卷入身份問題，而文本身份需要一個(gè)擬主體集合，就必須構(gòu)筑出一個(gè)作為價(jià)值集合的“隱含發(fā)出者擬主體”，即“隱含作者”。這個(gè)概念可以擴(kuò)大到所有的符號文本，這時(shí)候可以稱作普遍隱含作者。一旦采取“認(rèn)知方式”歸納隱含作者，不可靠就從敘述者與作者的關(guān)系，變成敘述者的價(jià)值觀，與讀者對經(jīng)驗(yàn)世界“正常性”的理解之間的關(guān)系，是讀者讀出文本意義過程的關(guān)鍵一步。當(dāng)然，這就牽涉到如何確定“讀者”，這個(gè)復(fù)雜問題此處無法詳細(xì)討論。筆者的立場大致認(rèn)同卡勒的“自然化”（Naturalisation）：“就是把一個(gè)文本引入到一個(gè)已經(jīng)存在的，在某種意義上可以被理解的、自然的話語類型”。以及費(fèi)許的“闡釋社群”（InterpretiveCommunity），“我們的閱讀都是文化上被構(gòu)筑的，認(rèn)同這個(gè)文化，就大致上遵循其理解方式”。無論如何，社會(huì)性的讀者，比幾乎完全個(gè)人化的作者容易確定。3.事實(shí)性敘述能夠“不可靠”嗎？在理想的批評操作中，“執(zhí)行作者”與“歸納作者”應(yīng)當(dāng)合一，但是要做到這個(gè)理想狀態(tài)幾乎不可能。從認(rèn)知路線得出的“歸納作者”，比修辭路線得出的“執(zhí)行作者”更加方便。托爾斯泰《克萊采奏鳴曲》是一個(gè)說辭滔滔但是沒有悔意的殺妻犯自白。此書的敘述者與隱含作者之間有沒有距離呢？契訶夫初讀時(shí)贊不絕口（可能認(rèn)為是這位自白敘述者是不可靠的，隱含作者反對這種不道德的嫉妒）。后來他讀到托爾斯泰“后記”，發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰寫作是的想法，也就是知道了“執(zhí)行作者”想表達(dá)的價(jià)值觀（“音樂和女人都是危險(xiǎn)的”），于是認(rèn)為托爾斯泰此小說“傲慢愚蠢”。我個(gè)人的看法是：托爾斯泰本人寫下的“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”不算數(shù)，“歸納作者”明顯反對“我”的殺妻沖動(dòng)。我不是說托爾斯泰的“后記”是撒謊作假，而是說藝術(shù)家本人并不一定完全清楚自己作品的意義/價(jià)值所在，契訶夫用不到因?yàn)樽髡叩摹皠?chuàng)作動(dòng)機(jī)”而改變自己對此作品的理解與評價(jià)。本文的論述方式。也傾向于從文本中歸納（而不是從作者的修辭意圖）得出隱指作者。在不同體裁的文本分析中，有些容易得出修辭性的“執(zhí)行作者”，有的容易得出認(rèn)知性的“歸納作者，二者都是有效的隱含作者。例如，在分析所謂“事實(shí)性敘述”時(shí)，“執(zhí)行作者”方式比較容易理解。敘述研究首先遇到的最基本分野，是虛構(gòu)性/事實(shí)性（非虛構(gòu)性）。“事實(shí)性”與“事實(shí)”完全不同：“事實(shí)”指的是內(nèi)容的品格；而所謂“事實(shí)性”指的是對敘述主體與接受主體的關(guān)聯(lián)方式，即接收人把敘述人的表意看作在陳述（敘述者心目中的）事實(shí)。這兩者的區(qū)別至關(guān)重要：內(nèi)容不受敘述過程控制，要走出文本，用經(jīng)驗(yàn)直覺，或用文本的“證據(jù)間性”才能驗(yàn)證，[20]而理解方式，卻是敘述表意所依靠的最基本的主體間性。我們并不要求事實(shí)性敘述必須講述“事實(shí)”，只能說它期待接受者理解它是“事實(shí)性”的。既然不可靠性是敘述者與隱指作者之間的沖突，而事實(shí)性敘述，例如歷史、新聞、庭辯、匯報(bào)、懺悔等，以及擬事實(shí)性敘述，如廣告、諾言、預(yù)測、算命等，敘述者與執(zhí)行作者兩個(gè)人格完全合一，兩者之間不會(huì)有距離，因此，事實(shí)性敘述就不可能不可靠。每一個(gè)作事實(shí)性敘述的人，必須對自己的敘述負(fù)責(zé)，因?yàn)樗仁菙⑹稣?，又是作者。事?shí)性敘述，是作者本人一個(gè)人格承擔(dān)責(zé)任，例如紀(jì)錄片的敘述者就是攝影師的第二人格，新聞的敘述者就是記者的第二人格，法庭作證的敘述者就是見證人本人的第二人格，廣告的敘述者就是廣告制作播出團(tuán)隊(duì)的第二人格。敘述的“事實(shí)性（非虛構(gòu)性）”，是敘述體裁理解方式的模式要求。法律敘述，政治敘述，歷史敘述，無論有多少不確切性，甚至虛假性，說話者是按照非虛構(gòu)性的要求編制敘述，接受者也按照非虛構(gòu)性的要求重構(gòu)敘述。但是既然是事實(shí)性的：敘述主體必須面對敘述接受者的“問責(zé)”，要在這點(diǎn)上撇清是否有意作偽。說某人撒謊，就是因?yàn)橛嘘P(guān)的敘述是“真實(shí)性”的。凱撒的回憶錄式歷史著作《高盧戰(zhàn)記》用第三人稱寫自己：給人敘述客觀性的印象。取得了敘述的幾乎絕對的“可靠性”。實(shí)際上原是給羅馬元老院的報(bào)告，后來才集合為歷史書。不是說凱撒用第三人稱就肯定完全說實(shí)話，沒有美化他的征服者英雄形象，而是這種文體就必須是絕對可靠的：敘述者說的意思，就是構(gòu)成隱含作者的價(jià)值。1852年，普魯士當(dāng)局制造了“科倫共產(chǎn)黨人案件”。馬克思評論說：“普魯士政府已經(jīng)使自己陷入了這樣一種境地：原告方面為了面子不得不提出證據(jù)，而法庭為了面子也不能不要求證據(jù)，法庭本身已經(jīng)站在另一個(gè)法庭-----社會(huì)輿論法庭面前”。[21]既然成為庭辯敘述，一種事實(shí)性敘述，那么作者-敘述者就得接受詢問并提出證據(jù)，因?yàn)樵谏矸萆蠠o處逃遁。同樣，在牧師面前，一個(gè)人絕對不可能說“我代某人懺悔”；在特殊情況下，揭發(fā)人害怕打擊報(bào)復(fù)，可以“匿名揭發(fā)”，但是他依然是敘述者又是作者，他只是不亮出身份，他不可能代替別人做揭發(fā)。不可否認(rèn)，大量的坦白懺悔是作假，大量的歷史或新聞也是作偽，大量的承諾是欺騙。正是因?yàn)檫@點(diǎn)，從學(xué)者到一般使用者都誤以為事實(shí)性敘述可以有不可靠性。的確，這些敘述體裁的事實(shí)性，成了撒謊的保護(hù)傘，但是沒有事實(shí)性這個(gè)題材規(guī)定，撒謊就不可能撒謊：謊言之所以可以被稱作謊言，正是因?yàn)樗恰笆聦?shí)性”的，而它們再撒謊，敘述者依然是可靠的。新聞本身必定是可靠敘述，因?yàn)閿⑹稣弑磉_(dá)的意思就是隱含作者的意思。而新聞是否可信，則是讀者對新聞作者（對其道德，品質(zhì)，誠實(shí)度等）的質(zhì)疑。法律與政治敘述不可能不可靠。在事實(shí)性敘述中，敘述者與作者合一，兩人之間沒有距離，只能說整個(gè)敘述是理解有誤，違背事實(shí)，有意說謊，甚至道德淪喪。但是這些也就是文本的隱含作者的價(jià)值觀：隱含作者就是如此道德有問題的人格，敘述者對這樣的隱含作者而言，沒有任何不可靠。申丹以自傳為例子分析所有的“非虛構(gòu)敘述”，申丹的補(bǔ)充說明是：“非文學(xué)敘述”之不可靠，原因往往是作者能力不足（limitations），往往造成敘述在事實(shí)（facts）上的誤報(bào)或低報(bào)（underreporting），因此非虛構(gòu)敘述的不可靠，需要“文本外”（extratextual）的比較，即是與客觀事實(shí)，或其他文本比較，才能發(fā)現(xiàn)。她的意思是，只要自傳的作者違背事實(shí)有意“把自己的經(jīng)歷虛構(gòu)化”，就會(huì)形成不可靠，因?yàn)橐呀?jīng)不是事實(shí)。申丹認(rèn)為許多敘述學(xué)家都同意：一旦虛構(gòu)成分進(jìn)入非虛構(gòu)敘述，非虛構(gòu)敘述就可能不可靠。[22]但同時(shí)，申丹引述費(fèi)倫“自傳（以及其他非虛構(gòu)敘述）的隱含作者即敘述者”，兩個(gè)人格“合一”（collapse）。[23]她可以看到，這種人格合一，就使她在同一篇文章中定義的敘述不可靠（“敘述不可靠即是敘述者與隱含作者之間的距離”），[24]成為不可能。那么如何理解犯人“翻供”？證人“承認(rèn)作假”？正因?yàn)樵┰~的敘述者是可靠的（忠實(shí)于當(dāng)時(shí)的“執(zhí)行作者”的行騙意圖），他這次才能“翻供”，不然無供可翻。例如他如果寫的是虛構(gòu)小說，就不存在翻供問題，改變觀點(diǎn)后可以另寫一本，卻無法說原先那本“是假的”。犯人一旦翻供，翻供中的敘述者也是忠實(shí)于此刻的執(zhí)行作者（“重新做人”的價(jià)值觀，或“進(jìn)一步攪混水”的意圖）。這點(diǎn)聽起來似乎復(fù)雜，實(shí)際上并不難懂：紐寧所說的所謂事實(shí)性敘述的不可靠，應(yīng)當(dāng)是“不真實(shí)”（untruthful），或不可信（untrustworthy），是讀者有關(guān)內(nèi)容的判語；而敘述不可靠，是敘述文本能讓讀者能穿透自身，找出文本真正意義的品格。同樣的觀察方法，可以用到紀(jì)錄片，電視直播等的事實(shí)性敘述：例如里芬斯塔爾（LeniRiefenstahl）拍的納粹黨紐倫堡大會(huì)的紀(jì)錄片《意志的勝利》（TriumpfdesWillens,1934），影片歪曲真相，但影片的敘述不可能不可靠，因?yàn)閿⑹稣叩谋硪?，與隱含作者的價(jià)值觀是一致的：“歌頌納粹”。新聞也可以充滿譏諷，此種新聞敘述的隱含作者，價(jià)值觀也是否定的，與敘述者人格是一致的。例如這樣一篇新聞評論：“新春罕見地風(fēng)平浪靜，透著捷報(bào)須傳的喜氣。好萊塢柯達(dá)劇院的門口不再聚集著游行的示威者,斑斕約麗的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上也沒有再響起異見者的抗議聲。政治與軍事上的強(qiáng)勢令美國電影愈發(fā)顯得氣吞山河,而奧斯卡……似乎更綻放出空前奪目的光芒?！盵25]這與真正地不可靠差別在哪里呢？差別在于敘述價(jià)值與隱含作者的價(jià)值觀究竟是一致的還是沖突的。我們可以拿《紅樓夢》第二十九回一段作對比：“原來寶玉生成來的有一種下流癡病，況從幼時(shí)和黛玉耳鬢廝磨，心情相對，如今稍知些事，又看了些邪書僻傳，凡遠(yuǎn)親近友之家所見的那些閨英闈秀，皆未有稍及黛玉者，所以早存一段心事，只不好說出來|”?！都t樓夢》的隱含作者對寶玉黛玉的戀愛抱同情的態(tài)度，而《紅樓夢》敘述者卻不愿意在情節(jié)問題上直接表態(tài)，而寧愿用“反話”評論來引出社會(huì)流俗標(biāo)準(zhǔn)造成的張力。一比較就可以明白：上面的大段新聞的敘述者，與隱含作者一樣是反對好萊塢的，因此是可靠的，而《紅樓夢》敘述者的這段評論是不可靠的。這個(gè)格局也適用于擬事實(shí)性敘述，例如算命、預(yù)測、諾言，這些關(guān)于未來事件的敘述，事件尚未發(fā)生，因此是“擬事實(shí)性未來敘述”。作為解釋前提的時(shí)間語境尚未出現(xiàn)，因此敘述的情節(jié)并不是“事實(shí)”；但是這些敘述要接收者相信，就必須講述未來的事實(shí)性：敘述者就是執(zhí)行作者本人：正因?yàn)樽髡哂米约旱摹叭烁瘛睋?dān)保，而且聽者也相信預(yù)言者的人格-----相信算命者的本領(lǐng)，相信預(yù)言者的能力，信任許諾者的人格-----才會(huì)聽取他們的敘述，而且信以為“真”。4.局部不可靠本文上面幾節(jié)討論的是整個(gè)敘述文本之可靠與不可靠。使問題復(fù)雜化的是：敘述者的不可靠性并不一定會(huì)延展到整個(gè)文本，經(jīng)?？梢栽谡w可靠的敘述中，看到個(gè)別詞句，個(gè)別段落，文本個(gè)別部分表現(xiàn)出“局部不可靠”。這樣的話，敘述者就會(huì)一會(huì)可靠（與隱含作者價(jià)值觀一致）一會(huì)不可靠（與隱含作者價(jià)值觀不一致）。至今沒有讀到敘述學(xué)者討論過這個(gè)局面，雖然某些學(xué)者討論的敘述不可靠，明顯是局部性的。費(fèi)倫（JamesPhelen）討論石黑一雄小說《長日回光》中的不可靠敘述，分出“事實(shí)/事件軸”，“價(jià)值/判斷軸”，“知識(shí)/感知軸”三條軸線上的不可靠性，都是一些片段中的不可靠。[26]但是這正是不可靠敘述變得很復(fù)雜的原因所在。例如《紅樓夢》敘述者并非不可靠，整部小說的敘述者與隱指作者的價(jià)值觀一致。但是這部小說充滿了局部不可靠。上一節(jié)引用的那段就是個(gè)佳例：此種不可靠不是《紅樓夢》敘述者的貫穿性做法。而整體性不可靠的小說在現(xiàn)代與后現(xiàn)代作品中非常常見，但也只出現(xiàn)于虛構(gòu)性（非事實(shí)性）的小說或電影中。局部不可靠在事實(shí)性敘述中也會(huì)出現(xiàn)，這就是所謂“反諷筆法”。在新聞與歷史中，這種敘述風(fēng)格不是經(jīng)常出現(xiàn)，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致誤會(huì)。一般說，出現(xiàn)這樣的句子后，會(huì)盡快予以糾正。例如這樣一段報(bào)道：“針對網(wǎng)友質(zhì)疑云南紅河州政府大樓‘奢華’，紅河州委宣傳部長伍皓表示，州委、政府等5棟建筑加市民公園，總共才花4億多，比預(yù)算少花近12億元?！边@里的關(guān)鍵是“才”花4億多。下面的報(bào)道，就在這個(gè)字上做出符合隱指作者價(jià)值觀的敘述：“實(shí)話說，伍皓的‘節(jié)儉說’并不離譜：在國內(nèi)，政府大樓極盡奢侈，已是蔚然成風(fēng)，算不上什么新聞；而政府樓稍顯簡陋，便能引起輿論追捧。以至于全國政協(xié)委員俞敏洪炮轟：‘政府的大樓太漂亮了，我跑了很多國家，跟國外形成了太大的反差’”。[27]所以事實(shí)性敘述的局部（上面這段新聞中宣傳部長說的部分）不可靠，沒有破壞整體可靠性：就全篇來說，此新聞敘述依然是可靠的。局部不可靠性延長到一定長度的，情況就會(huì)復(fù)雜一些。在事實(shí)性敘述中，多見于廣告。很多廣告講的故事有意夸張過分，例如說開某個(gè)牌子的跑車，就能吸引到美女；穿上某明星代言的跑鞋，打球就像他一樣神勇。實(shí)際上觀者并沒有笨到這種地步，他們把這寫看作無害的，有意思的夸張，他們允許這樣的修辭，但是這就像比喻與象征，敘述者與讀者從敘述中最后歸納出來價(jià)值觀（也就是執(zhí)行作者廣告公司的意圖）并沒有沖突。觀眾可以不接受這種過分的夸張，甚至對夸張過度有所反感，卻不會(huì)認(rèn)為敘述者在說反話拆臺(tái)：如果廣告把說得天花亂墜地好，“十天見效”，其隱含作者的價(jià)值就不可能是相反，不可能是“一心減肥是愚人愚行”。因此，廣告的夸張是順勢的，正方向的。哪怕廣告看起來是明顯的不可靠敘述，即所謂“自賤廣告”，貌似說反話、丑話，不雅話，接收者乍一看以為錯(cuò)了，眼睛一亮，就會(huì)特別注意，廣告招牌就產(chǎn)生了欲擒故縱效果：“天天精彩，要你好看”是電視廣告；“不打不相識(shí)”是打字機(jī)廣告；理財(cái)產(chǎn)品廣告“你不理財(cái)，財(cái)不理你”；酒吧廣告：“情人節(jié)到了，別便宜了那小子”。但是這樣的不可靠會(huì)在關(guān)鍵點(diǎn)上，即商品信息前打?。弘[含作者的價(jià)值觀必定是說商品好應(yīng)當(dāng)購買，不然不成其為廣告。此時(shí)廣告敘述之局部不可靠，是說服讀者明白商品之好。廣告的釋義開放程度是有限的：它必須保證接收者不弄錯(cuò)勸說購買商品的意思：它的隱指作者價(jià)值觀恒定不變，任何理解偏差，都會(huì)被出現(xiàn)在廣告的商品“尾題”（EndTitle）[28]所糾正。這就是為什么廣告可以用相當(dāng)長段的“局部不可靠敘述”，但整體上依然是可靠的：商品是廣告最牢靠的“事實(shí)性”錨固點(diǎn)，廣告文本的某些局部可以成為罔顧事實(shí)性的“半虛構(gòu)體裁”，其局部不可靠可以延展到幾乎整個(gè)文本。但是就廣告文本的整體而言，它依然是事實(shí)性敘述，依然是一種不可能不可靠的敘述體裁。廣告如此，其他事實(shí)性敘述就更是如此，這是文化的體裁規(guī)定性所致，凡是事實(shí)性敘述，不可能有例外。本文開頭，紐寧建議研究“在法律和政治中使用不可靠敘述者的現(xiàn)象”，這個(gè)任務(wù)恐怕不可能完成。我這說法不是對律師和政客的品德判斷，在這兩批人中，撒謊者可能超過別的人群。但是他們能撒謊，正是因?yàn)橹Z言和庭辯是事實(shí)性敘述。至于本文導(dǎo)言中提到申丹的觀點(diǎn)：“在非文學(xué)的敘述中，敘述者不可靠性經(jīng)常是作者的局限性所致”。也就是說不可靠敘述可以有“（無能力者）無意為之”和“（有能力者）有意為之”分，只是她認(rèn)為這種情況只限于“非文學(xué)”敘述，也就是新聞這樣的事實(shí)性敘述。但是這個(gè)邏輯一成立，虛構(gòu)性敘述同樣可以出現(xiàn)“能力不足不可靠“。有論者就認(rèn)為前者是敘事者價(jià)值觀和判斷力存在問題，即所知有限或力所不及造成的，因此是非策略性的；而后者是具有策略性的建構(gòu)行為。前者是誤導(dǎo)性敘述，給受眾造成誤識(shí)和誤讀；后者是不充分?jǐn)⑹觥⒚詫m敘述等策略性敘述，給受眾自為的闡釋空間。[29]而筆者主張堅(jiān)持本文開頭所引申丹的意見：“敘述的不可靠，不可能來自作者的錯(cuò)誤與能力不足”。申旦認(rèn)為這只屬于“虛構(gòu)”敘述，本文檢查各種不可靠敘述，得出的結(jié)論是：“不可靠”永遠(yuǎn)是計(jì)算周到的修辭策略。一個(gè)無能或無德的新聞?dòng)浾邔懙膱?bào)道，一個(gè)無能或無德的小說家寫的故事，敘述者和隱含作者兩者都體現(xiàn)出“缺乏觀察或道德能力”：缺乏正常的觀察能力，寫出的文本是“不可信”的；缺乏正常的道德能力，寫出的文本是“不可取”的，但是敘述者與隱含作者沒有沖突，依然是可靠敘述。再強(qiáng)調(diào)一遍：凡是“事實(shí)性”敘述，無論作者的意義能力，或道德價(jià)值有什么局限，他在發(fā)出文本的時(shí)刻，與文本敘述者是同一人格，兩者不可能沖突。由此產(chǎn)生的文本，很可能不可信，很可能“不真實(shí)”，很可能“不可接受”，但不會(huì)形成“不可靠敘述”。[1]從1995到2005年之間，紐寧在隱含作者課題上貢獻(xiàn)了近20篇重要論文，的確是這個(gè)課題上最重要的專家。見TomKindt&Hans-HeraldMueller,TheImpliedAuthor:Concept&Controversy,Berlin:WalterdeGruyter,2006,pp211-212[2]安斯加.F.紐寧,“重構(gòu)不可靠敘述概念：認(rèn)知方法與修辭方法的綜合”，JamesPhelan等主編《當(dāng)代敘事理論指南》，北京大學(xué)出版社，2007年，81頁[3]同上，101頁[4]申丹為支持她的觀點(diǎn)“非虛構(gòu)敘述中有不可靠”，所引述的文獻(xiàn)，包括科恩，科里，富路德尼克等：DorritCohn,TheDistinctionofFiction.Baltimore:JohnsHopkinsUP.1999；GregoryCurrie,“UnreliabilityRefigured:NarrativeinLiteratureandFilm.”TheJournalofAestheticsandArtCriticism53.1,19–29.1995:19;MonikaFludernik,.“Fictionvs.Non-Fiction:NarratologicalDifferentiation.”InJ.Helbig(ed).Erz?hlenundErz?hltheorieim20.Jahrhundert:FestschriftfürWilhelmFüger.Heidelberg:Universit?tsverlagC.,85–103.2001:97–8。[5]DanShen,“Unreliability”,http://hup.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Unreliability，§4，2012年6月26日查看。[6]上官本寂《南方傳媒研究》2009年1月7日[7]GérardGenette,FigureI,II,III，法文本分別出版于1967-1970；英文版NarrativeDiscourse：AnEssayinMethod，是FigureIII一書中的部分章節(jié)的翻譯。中文版《敘述話語，新敘述話語》（社會(huì)科學(xué)出版社，1990），加入了熱奈特1983年寫的對NarrativeDiscourse一書論辯的回應(yīng)。這些版本都沒有提隱含作者與不可靠敘述這對概念。[8]TomKindtandHans-HaraldMueller,TheImpliedAuthor:ConceptandControversy,Berlin:Gruyter,2006,p119[9]《宋史·王安石傳》：“先儒傳注，一切廢不用。黜《春秋》之書，不使列於學(xué)官，至戲目為斷爛朝報(bào)”。[10]例如費(fèi)倫說：“如果一個(gè)同故事敘述者是‘不可靠的’，那么他關(guān)于事件、人、思想、事物或敘事世界里其他事情的講述就會(huì)偏離隱含作者可能提供的講述?！保ù餍l(wèi)·赫爾曼主編：《新敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社2002年版，第41、40頁）。例如普林斯說：敘述不可靠性出現(xiàn)于“敘述者的準(zhǔn)則和行為與隱含作者的準(zhǔn)則不一致；他的價(jià)值觀（品味、判斷、道德感）與隱含作者的相異”（GeraldPrince,ADictionaryofNarratology1988:101）[11]參見趙毅衡“敘述者的廣義形態(tài)：框架-人格二象”一文中的詳細(xì)論述，《文藝研究》2012年5期[12]熱奈特明確指出：“在事實(shí)性敘述中，作者=敘述者”，見GerardGenette,“FictionalNarrative,FactualNarrative”,PoeticsToday,Vol11,No.4,1990,p.767[13]韋恩.布斯，“隱含作者的復(fù)活：為何要操心？”《當(dāng)代敘述理論指南》，北京大學(xué)出版社，2007年。原書（ACompaniontoNarrativeTheory,Oxford:Blackwell）出版于2005年，布斯與該年十月去世，因此看來這是布斯一生最后一文。[14]WayneC.Booth,TheRhetoricofFiction,UniversityChicagoPress,1983,p.71[15]Ibid，p.75[16]Ibid，p.73[17]紐寧“重構(gòu)不可靠敘述概念：認(rèn)知方法與修辭方法的綜合”，JamesPhalen&PeterRabinowitz主編