從魯鎮(zhèn)到未莊魯鎮(zhèn)、未莊與S城魯迅小說(shuō)建構(gòu)的文學(xué)世界從越文化視野看魯迅的《吶喊》與《彷徨》

從魯鎮(zhèn)到未莊魯鎮(zhèn)、未莊與S城魯迅小說(shuō)建構(gòu)的文學(xué)世界從越文化視野看魯迅的《吶喊》與《彷徨》

一、文學(xué)原型的深層植根于嚴(yán)格的鄉(xiāng)土文化魯迅的《尖叫》出版后，于狼（胡夢(mèng)華）發(fā)表了《魯迅的咆哮》，指出魯迅的“特殊地方”是明顯的“地域特色”。隨后張定璜進(jìn)一步說(shuō)(魯迅)“他的作品滿熏著中國(guó)的土氣,他可以說(shuō)是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家”87不過對(duì)于張定璜來(lái)說(shuō),他所謂的“土氣”還是在與外國(guó)風(fēng)格相對(duì)的“中國(guó)”這一概念中來(lái)確定的,也就是強(qiáng)調(diào)魯迅作品所表現(xiàn)的中華民族的生活與精神。1930年代蘇雪林接過這一話題,開始了比較細(xì)致的探討:“我們應(yīng)當(dāng)知道魯迅是中國(guó)最早的鄉(xiāng)土藝術(shù)家。而且是最成功的鄉(xiāng)土藝術(shù)家。他的弟弟周作人一生以提倡鄉(xiāng)土文藝為職志,隨筆中屢有發(fā)揮。魯迅的《吶喊》和《彷徨》十分之六七為他本鄉(xiāng)紹興的故事。其地則無(wú)非魯鎮(zhèn)未莊,咸亨酒店,茂源酒店;其人物則無(wú)非紅鼻子老拱,藍(lán)皮阿五,單四嫂子,王九媽,七斤,七斤嫂,八一嫂,閏土,豆腐西施,阿Q,趙太爺,祥林嫂;其事則無(wú)非單四嫂子死了兒子而悲傷,華老栓買人血饅頭替兒子治癆病,孔乙己偷書而被打斷腿,七斤家族聞宣統(tǒng)復(fù)辟而躲起的一場(chǎng)辮子風(fēng)波,閏土以生活壓迫而變成麻木呆鈍,豆腐西施趁火打劫……而已。他使這些頭腦簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下人或世故深沉的土劣,象活動(dòng)影片似的在我們面前行動(dòng)著;他把他們的喜怒哀樂,他們愚蠢或奸詐的談吐,可恨或可笑的舉動(dòng),惟妙惟肖地刻畫著。其技巧之超卓,真可謂‘傳神阿堵’,‘神妙欲到秋毫顛’了。自從他創(chuàng)造了這一派文學(xué)以后,表現(xiàn)‘地方土彩’變成新文學(xué)界的口頭禪,鄉(xiāng)土文學(xué)家也彬彬輩出,至今尚成為文壇一派勢(shì)力?！?043-1044的確,《吶喊》《彷徨》的題材大多來(lái)源于魯迅的故鄉(xiāng)紹興,經(jīng)過他的藝術(shù)提煉和創(chuàng)造,以簡(jiǎn)潔而富有韻味的筆致建構(gòu)起一個(gè)充滿濃郁浙東水鄉(xiāng)色彩的以魯鎮(zhèn)、未莊與S城為中心的藝術(shù)世界。正如夏志清在討論魯迅小說(shuō)時(shí)所說(shuō),“他的故鄉(xiāng)顯然是他靈感的主要源泉”29。魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》中也指出:關(guān)于阿Q形象“只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽,就失去了阿Q,我記得我給他戴的是氈帽。這是一種黑色的,半圓形的東西,將那帽邊翻起一寸多,戴在頭上的”。這(烏)氈帽正是紹興標(biāo)志性的一種民俗服飾。雖然“上海的鄉(xiāng)下,恐怕也還有人戴”(6)154,但是它首先是作為紹興水鄉(xiāng)鄉(xiāng)民的一種服飾而流傳開來(lái)的。因而阿Q的原型深深植根于紹興的地域文化中?；蛟S正是在這一意義上,周作人的《魯迅的故家》和《魯迅小說(shuō)里的人物》,細(xì)致地描繪與探討了魯迅小說(shuō)的某些人物在故鄉(xiāng)的生活中的現(xiàn)實(shí)的蹤跡與身影,他們是與魯迅故鄉(xiāng)的越文化血脈相通,緊密聯(lián)系的。當(dāng)然“經(jīng)過虛構(gòu)以后的魯迅故鄉(xiāng),已經(jīng)不再是紹興或魯鎮(zhèn)這個(gè)具體地方,而是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影了。在這里行動(dòng)的,是一系列生動(dòng)難忘的人物形象,既有個(gè)性,又有代表性”55。魯迅談《阿Q正傳》改編為戲劇時(shí)也說(shuō)到:“我的一切小說(shuō)中,指明著某處的卻少得很?！?6)149“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰(shuí),一下子就推諉掉,變成旁觀者,而疑心到像是寫自己,又像是寫一切人,由此開出反省的道路?！?6)150可以說(shuō),“魯鎮(zhèn)”、“未莊”、“S城”正是以魯迅的故鄉(xiāng)紹興為原型建構(gòu)起來(lái)的一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)世界。“今天晚上,很好的月光。我不見他,已是三十多年;今天見了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是發(fā)昏;然而須十分小心。不然,那趙家的狗,何以看我兩眼呢?”(1)444如果說(shuō)《狂人日記》中狂人那欲言又止的話語(yǔ)與那慘白陰森的氛圍已經(jīng)渲染出某種越地文化的韻味,那么“去年城里殺了犯人,還有一個(gè)生癆病的人,用饅頭蘸血舐”的一段敘述就互文性地提示了《藥》中夏瑜的悲劇故事是與狂人的故事同時(shí)發(fā)生的。眾所周知,夏瑜是以魯迅的同鄉(xiāng)光復(fù)會(huì)的革命黨人秋瑾女士為原型塑造的,夏瑜被屠殺的刑場(chǎng)丁字街的匾“古軒亭口”至今還懸掛在紹興市解放路與府橫街的交叉口上。因而那“城”很明顯地指紹興城。而狂人大約也就生活于紹興附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。華老栓起早到刑場(chǎng)去買“藥”所看見的沿街景象:“只見許多古怪的人,三三兩兩,鬼似的在那里徘徊;定睛再看,卻也看不出什么別的奇怪”(1)464,與《狂人日記》的話語(yǔ)節(jié)奏相呼應(yīng),同樣渲染出越地黑暗、陰森、恐怖、荒謬的社會(huì)文化氛圍。而《孔乙己》開篇對(duì)于魯鎮(zhèn)酒店格局的介紹:“魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的:都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái),柜里面預(yù)備著熱水,可以隨時(shí)溫酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文銅錢,買一碗酒,——這是二十多年前的事,現(xiàn)在每碗要漲到十文,——靠柜外站著,熱熱的喝了休息;倘肯多花一文,便可以買一碟鹽煮筍,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十幾文,那就能買一樣葷菜,但這些顧客,多是短衣幫,大抵沒有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝”(1)457,不僅呈現(xiàn)出了江南黃酒之鄉(xiāng)紹興的濃郁的飲酒習(xí)俗及其城鎮(zhèn)的格局,而且凸顯了“咸亨酒店”、“茴香豆”在魯鎮(zhèn)的標(biāo)志性地位。而眾所周知,咸亨酒店正是以魯迅故鄉(xiāng)的同名酒店為原型的。正是在這一“溫馨”而又涼薄的酒店氛圍中定格出越地潦倒淪落的讀書人的孔乙己穿著長(zhǎng)衫卻站著喝酒,到最后坐著蒲包用兩手撐著前來(lái)喝酒的兩幅永遠(yuǎn)的身影,折射出越地知識(shí)分子落拓寂寞但又永不屈服的精神特征。而在咸亨酒店的間壁則演繹著寡婦單四嫂子不幸喪子而喪失“明天”的悲哀而凄涼的故事(《明天》)。如果說(shuō),“古軒亭口”的街口與咸亨酒店呈現(xiàn)了城里和魯鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)景觀,那么《風(fēng)波》的開篇:“臨河的土場(chǎng)上,太陽(yáng)漸漸的收了他通黃的光線了。場(chǎng)邊靠河的烏桕樹葉,干巴巴的才喘過氣來(lái),幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里,逐漸減少了炊煙,女人孩子們都在自己門口的土場(chǎng)上潑些水,放下小桌子和矮凳;人知道,這已經(jīng)是晚飯的時(shí)候了。老人男人坐在矮凳上,搖著大芭蕉扇閑談,孩子飛也似的跑,或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯,熱蓬蓬冒煙”(1)491,則顯現(xiàn)出浙東水鄉(xiāng)的亮麗的“田園風(fēng)景”。而處于這幅風(fēng)景中心的正是往來(lái)于魯鎮(zhèn)與城里之間的撐航船的七斤。正因?yàn)樗鶃?lái)于魯鎮(zhèn)與城里之間,“很知道些時(shí)事”,特別是咸亨酒店的消息,因而在村子里“早有些飛黃騰達(dá)的意思”了。當(dāng)然這個(gè)村子在許多方面仍然固守著古老的習(xí)俗。比如女人生下孩子,多喜歡用秤稱了輕重,便用斤數(shù)當(dāng)作小名。因而有了“七斤”、“六斤”、“九斤老太”、“八一嫂”等稱謂。不過也正是這“航船”的交通帶來(lái)了七斤無(wú)辮的“風(fēng)波”。與這個(gè)小村相鄰的未莊則上演了阿Q性格的悲喜劇。當(dāng)革命的消息傳到未莊后,雖然官員幾乎還是原來(lái)的那些人,但是有一班革命黨卻“動(dòng)手剪辮子,聽說(shuō)那鄰村的航船七斤便著了道兒,弄得不像人樣子了”(1)-542。因而原來(lái)想進(jìn)城去尋老朋友的阿Q也打消了進(jìn)城的想法。實(shí)際上(烏蓬)“船”正構(gòu)成了魯迅小說(shuō)世界的主要的交通工具。革命黨要進(jìn)城的消息正是由一只大烏篷船來(lái)到未莊趙府上的河埠頭而傳播開的?！豆枢l(xiāng)》中“我”回到“別了二十余年的故鄉(xiāng)”然后再次離別“我”的故鄉(xiāng)都是乘船來(lái)實(shí)現(xiàn)的。“時(shí)候既然是深冬;漸近故鄉(xiāng)時(shí),天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,嗚嗚的響,從蓬隙向外一望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。阿!這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?”(1)501“我躺著,聽船底潺潺的水聲,知道我在走我的路。”(1)510由船的航行,兩岸的風(fēng)景或思緒,構(gòu)成了“我”江南之行的永遠(yuǎn)難以忘懷的人生印象。而《社戲》中的“平橋村”則是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn),極偏僻的,臨河的小村莊,是作為魯鎮(zhèn)之子的“我”的樂土,是“我”的外祖母家?！拔摇焙蛶讉€(gè)小伙伴駕著航船去趙莊看社戲的情景:“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香,夾雜在水氣中撲面的吹來(lái);月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山,仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了,但我卻還以為船慢。他們換了四回手,漸望見依稀的趙莊,而且似乎聽到歌吹了,還有幾點(diǎn)火,料想便是戲臺(tái),但或者也許是漁火。那聲音大概是橫笛,宛轉(zhuǎn),悠揚(yáng),使我的心也沉靜,然而又自失起來(lái),覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里?！钊茄鄣氖且倭⒃谇f外臨河的空地上的一座戲臺(tái),模胡在遠(yuǎn)處的月夜中,和空間幾乎分不出界限,我疑心畫上見過的仙境,就在這里出現(xiàn)了。這時(shí)船走得更快,不多時(shí),在臺(tái)上顯出人物來(lái),紅紅綠綠的動(dòng),近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷”(1)592-593,不僅僅給“我”留下了永難磨滅的記憶,而且“社戲”也因此而成為“我”羈旅天涯抵抗都市文化侵?jǐn)_的精神形式。同樣,在《離婚》中,沿海村莊的愛姑與父親莊木三去龐莊慰老爺家處理“離婚”的有關(guān)事務(wù)也是乘船去的,看來(lái)應(yīng)該離平橋村也不會(huì)太遠(yuǎn)?！堕L(zhǎng)明燈》雖然沒有直接描寫河道與航船,但是在孩子們的兒歌中也傳唱著:“白篷船,紅劃楫,搖到對(duì)岸歇一歇,點(diǎn)心吃一些,戲文唱一出”。其實(shí),這個(gè)“鵝”謎正是“道地的紹興兒歌”300?！对浇^書》記載孔子往見越王句踐,曰:“丘能述五帝三王之道,故奉雅琴至大王所?！本溘`答曰:“夫越性脆而愚,水行而山處,以船為車,以楫為馬,往若飄風(fēng),去則難從,銳兵任死,越之常性也”47。這樣一種“以船為車,以楫為馬,往若飄風(fēng),去則難從”的習(xí)俗正是越地自古以來(lái)形成的浙東水鄉(xiāng)地域與交通的鮮明特征,并且孕育了越人獨(dú)特的文化個(gè)性?！癝城”構(gòu)成了魯迅小說(shuō)另一個(gè)重要的地域背景。在回憶性散文《朝花夕拾》中,魯迅在敘述了他家庭變故后所遭遇的世態(tài)炎涼之后,不無(wú)憤激地發(fā)出了這樣的反叛誓言:“S城人的臉早經(jīng)看熟,如此而已,連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)?去尋為S城人所詬病的人們,無(wú)論其為畜生或魔鬼?！?2)303《在酒樓上》中,敘述人“我從北地向東南旅行,繞道訪了我的家鄉(xiāng),就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過三十里,坐了小船,小半天可到,我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過一年的教員?！边B接“我”的家鄉(xiāng)與S城的仍然是不過三十里水路,由小船就可以達(dá)到。在某種意義上,S城正是前面《藥》等小說(shuō)描寫到的(縣)城,也是小說(shuō)主人公呂緯甫的故鄉(xiāng)?！拔摇痹谝皇泳茦巧峡匆姀U園里冬天的雪景:“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹,從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái),赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn),著物不去,晶瑩有光,不比朔雪的粉一般干,大風(fēng)一吹,便飛得滿空如煙霧?！?2)25正可以與作家描寫故鄉(xiāng)的雪的散文詩(shī)《雪》相呼應(yīng):“江南的雪,可是滋潤(rùn)美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的臘梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有;蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜,我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌地飛著,也聽得他們嗡嗡地鬧著?！?2)185雖然這片明麗的雪景并沒有撫平呂緯甫心靈的創(chuàng)傷,但是那掙脫積雪的壓迫,伸直枝干,“更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來(lái)”的山茶樹,卻無(wú)疑給了“我”某種精神的感染與啟迪。因而當(dāng)“我”告別呂緯甫,獨(dú)自向著自己的旅館走時(shí),“寒風(fēng)和雪片撲在臉上,倒覺得很爽快。”(2)31-34這些冬天的景物都是以越地為中心的江南所特有的?！豆陋?dú)者》中的孤獨(dú)者魏連殳雖然是距離S城近百里的寒石山村人,但是卻主要生活在S城中。敘述人“我”(申飛)說(shuō):“那時(shí)我在S城,就時(shí)時(shí)聽到人們提起他的名字,都說(shuō)他很有些古怪:所學(xué)的是動(dòng)物學(xué),卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對(duì)人總是愛理不理的,卻常喜歡管別人的閑事;常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞,一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母,一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄;總之,在S城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。”(2)88正是在S城這樣勢(shì)利、庸俗而惡劣的環(huán)境中,造成了魏連殳的悲喜劇。魏連殳的房東老太太,大良的祖母對(duì)于魏連殳先前的“迂”,“交運(yùn)之后”的“有趣”的議論是真能使人透骨冰涼的。而那些隨著權(quán)勢(shì)與金錢而消散聚合的賓客、青年、孩子,作為一種背景正烘托與支持著這種普遍的勢(shì)利、荒謬與愚昧的風(fēng)習(xí)。在《故鄉(xiāng)》中,使回鄉(xiāng)的“我”“驚嚇”而“愕然”的尖酸刻薄、尖嘴利舌、庸俗世故的“圓規(guī)”楊二嫂正是體現(xiàn)這一文化性格的典型形象。她正代表著質(zhì)樸的越地文化在中原官僚文化與近代商業(yè)文化的雙重夾擊下的淪落。從這樣一種背景中,我們也更深刻地理解了在這座城的一個(gè)角落里默默發(fā)生的曾是“我”“夢(mèng)中的女孩”的純樸姑娘順姑郁郁而逝的悲劇——如果嫁一個(gè)比偷雞賊都還不如的丈夫不是活活葬送了自己的一生嗎?但不嫁又有自己的出路嗎?(《在酒樓上》)當(dāng)然,在魯鎮(zhèn)、S城和未莊也不乏溫馨的氣氛與快樂的喜劇?！芭f歷的年底畢竟最像年底,村鎮(zhèn)上不必說(shuō),就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！@是魯鎮(zhèn)年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細(xì)細(xì)的洗,女人的臂膊都在水里浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為‘福禮’了,五更天陳列起來(lái),并且點(diǎn)上香燭,恭請(qǐng)福神們來(lái)享用,拜的卻只限于男人,拜完自然仍然是放爆竹。年年如此,家家如此,——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此”(2)5。這樣一種以燃放爆竹和祭祀祖先為特征的“祝?！钡膬x式正是越地民俗的典型寫照。周作人說(shuō):“‘祝?！帜耸欠窖?與普通國(guó)語(yǔ)里所用的意思迥不相同,這可能在隔省的江蘇就不通用的。范寅《越諺》卷中‘風(fēng)俗’門下云:‘祝福,歲暮謝年,謝神祖,名此,開春致祭曰“作春?！薄?。在鄉(xiāng)下口語(yǔ)里這的確讀如‘作?！?音如桌子之‘桌’,文人或?qū)懽鳌８！?雖然比較文從字順,但‘祝’讀如‘竹’,讀音上實(shí)在不很一致?！?83越地是一個(gè)具有濃厚的鬼神信仰的地區(qū)?！妒酚洝ば⑽浔居洝份d“越人俗信鬼,而其祠皆見鬼”。春秋以來(lái),“周禮既廢,巫風(fēng)大興,楚越之間,其風(fēng)尤甚?！?越人常把人生禍福,寄托于神靈,所以祭祀迎賽,自古稱盛。這樣一種“謝神祖”的“祝福”儀式或許正是這種古老的民間風(fēng)俗的遺存。然而就在人們歡天喜地向祖宗祈禱來(lái)年好運(yùn)和幸福的喜慶日子里,一個(gè)孤苦伶仃的勞動(dòng)?jì)D女祥林嫂卻在人們歡笑的爆竹聲中寂寞地死去。而且,她半生堅(jiān)韌而執(zhí)著的掙扎與始終擺脫不開的厄運(yùn)的碰撞終于激發(fā)出的對(duì)于“靈魂有無(wú)”的叩問正尖銳地質(zhì)疑著這所謂的“祝?！钡男腋！斑@百無(wú)聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來(lái),恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了”(2)5。面對(duì)魯鎮(zhèn)人們的冷酷與冷漠,“死”對(duì)于祥林嫂何嘗不是一種真正的解脫?二、社會(huì)的受害者正是在以上厚重的歷史與文化的背景中,魯迅探索了中國(guó)(越地)底層農(nóng)民的命運(yùn)。如前所述,中國(guó)封建社會(huì)是一種大一統(tǒng)的專制社會(huì),由封建王朝所倡導(dǎo)與推行的正統(tǒng)文化也是一種大一統(tǒng)的專制文化。隨著封建王權(quán)的擴(kuò)張,文化專制主義的正統(tǒng)文化也日益滲透、擴(kuò)展到各邊緣地區(qū),改造著這些地區(qū)的原有文化。特別是自宋室南遷以來(lái),封建禮教日益強(qiáng)化,即使在越文化的發(fā)源地浙東也深受儒家禮教,特別是宋明理學(xué)思想的侵染。正是這樣一種“吃人”的禮教文化造成了許多底層民眾被異化成“非人”的悲劇?！睹魈臁分星趧?、本分的寡婦單四嫂子“遇到了平生沒有遇到過的事,不像會(huì)有的事,然而的確出現(xiàn)了”,她視為命根的唯一的兒子“寶兒”病故了,使她感到了人生的價(jià)值與生命的意義(“明天”)的完全失落,因而突然感到過去熟悉的“屋子不但太靜,而且也太大了,東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他,太空的東西四面壓著他,叫他喘氣不得”。作品以一個(gè)喪失了“明天”的婦女的“粗笨”揭示了中國(guó)(勞動(dòng))婦女幾千年來(lái)把自己的人生意義依附于丈夫與兒子身上的虛妄?！蹲８！分械南榱稚┦且粋€(gè)更不幸的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女,她先是死了第一個(gè)丈夫,后又被迫嫁了第二個(gè)男人。當(dāng)她生了兒子,生活安定一點(diǎn)時(shí),她的第二個(gè)丈夫也去世了。更不幸的是她兒子也被狼吃了,她被大伯子趕出了家門,如一個(gè)游魂飄回曾經(jīng)棲身的魯鎮(zhèn)。但魯鎮(zhèn)也沒有真正接納她,反而是更加殘酷的奚落與嘲笑她。即使當(dāng)她含辛茹苦終于掙扎著為自己再嫁的“罪行”而捐了門檻之后,人們對(duì)她的歧視也并沒有絲毫改變。她終于只能懷著對(duì)“不潔”的恐懼和對(duì)親子的期待的雙重精神矛盾與痛苦,像塵芥一樣,被“無(wú)常打掃得干干凈凈了”。祥林嫂的悲劇揭示了中國(guó)(勞動(dòng))婦女即使堅(jiān)韌地恪守封建傳統(tǒng)倫理道德也不會(huì)有好命運(yùn)的人生啟示。不過更令人驚心動(dòng)魄的地方還在于:她從夫家逃出來(lái),以至誓死不肯再嫁,再到歷經(jīng)艱辛而捐門檻,都不過是要遵從“從一而終”的傳統(tǒng)婦道以及贖清違背了這一道德的罪孽而已。因而祥林嫂的悲劇不僅僅在于魯鎮(zhèn)社會(huì)對(duì)她的壓迫、冷漠、歧視與殘酷,而且在于她自身的精神愚昧——“傻”:她掙扎的全部目的不外乎就是歸依到這一奴隸社會(huì)中,求得一個(gè)“做穩(wěn)了的奴隸”的地位。正是這樣一種深入骨髓的奴性造成了(越地)質(zhì)樸清新、剛健活潑的民性的淪落?！豆枢l(xiāng)》中閏土之所以從一個(gè)鮮活英雄的少年變成一尊木偶人,固然是“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳”等等諸多嚴(yán)酷的壓迫,但另一個(gè)重要原因卻不能不是他對(duì)于封建專制等級(jí)秩序及其禮教文化的自覺歸順。當(dāng)“我”見到久久思念的閏土,興奮地招呼他“阿!閏土哥,——你來(lái)了?……”后,他雖然“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇,卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了,分明的叫道:‘老爺!……’”,使“我”似乎打了一個(gè)寒噤。而當(dāng)“我”母親提示他還是照過去的“迅哥兒”稱呼時(shí),他卻說(shuō)“阿呀,老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子,不懂事……”——隨著“懂事”,也就是被“規(guī)矩”規(guī)訓(xùn)的過程他終于壓抑下兒時(shí)兩小無(wú)猜建立起來(lái)的純真的友情,自覺接受社會(huì)“規(guī)矩”派定給他的奴隸角色與身份,所以“只是覺得苦,卻又形容不出”,“像壓在大石底下的草一樣”(7)83-84,默默地生長(zhǎng)、萎黃、枯死了。即使還葆有某種生命的活力與反抗精神也被這種禮教秩序與文化扭曲得面目全非而觸目驚心?！栋正傳》中的阿Q不同于被緊緊束縛于土地上的閏土的地方就在于,他是一個(gè)流浪的雇農(nóng),一個(gè)咸亨酒店的“短衣幫”,因而“很沾了些游手之徒的狡猾”(6)154。一方面,他對(duì)于既有錢又作為文童的爹爹因而大受(未莊)居民的尊敬的趙太爺錢太爺“在精神上獨(dú)不表格外的崇奉”。另一方面,當(dāng)趙太爺不準(zhǔn)他姓趙,并“給了他一個(gè)嘴巴”后,他“并沒有抗辯他確鑿姓趙,只用手摸著左頰”退了出去;甚至因此而出了名后,“他又覺得趙太爺高人一等了”。因而,雖然他始終都在為維護(hù)自我的尊嚴(yán)而抗?fàn)?但是這種“自我尊嚴(yán)”不外乎是他頭上那一塊自己都忌諱的癩瘡疤而已。而他抗?fàn)幍姆绞礁菢O其荒誕不經(jīng)的盲目自尊、麻木健忘、轉(zhuǎn)嫁屈辱、自輕自賤、乃至自欺欺人自我摧殘的“精神勝利法”。實(shí)際上阿Q的自我不過是封建宗法等級(jí)秩序及其禮教文化所塑造的奴性人格的另一種病態(tài)投影而已——自己被人“吃”,但也可以“吃”別人,在他的意識(shí)中是沒有真正的人的概念的。因而對(duì)于到過外國(guó),尤其是又沒有了辮子的錢秀才,他不但“偏稱他‘假洋鬼子’”,而且還在氣頭上罵出聲來(lái):“禿兒。驢……”。但當(dāng)這禿兒舉起那“哭喪棒”(文明棍)時(shí),他還是“趕緊抽緊筋骨,聳了肩膀候著……”。對(duì)于別人(閑人們)的恥笑與侮辱,他雖然用了種種可笑的精神勝利法來(lái)維護(hù)可憐的自尊,但是對(duì)于“從沒有奚落他,更不必說(shuō)動(dòng)手”打過他的王胡卻主動(dòng)挑釁、漫罵、乃至毆打。對(duì)于比他更弱更卑的“小尼姑”之流,他更是不但看見“一定要罵”,而且動(dòng)手摩她的頭皮,還為了滿足那些賞鑒家(看客)而極盡欺負(fù)之能事。這樣一種深入骨髓的主奴根性即使在辛亥革命的風(fēng)暴中也難以根治。雖然由于深重的貧窮與苦難決定了在革命風(fēng)暴襲來(lái)時(shí),阿Q必然投奔革命;但是阿Q在革命風(fēng)暴中所展開的革命暢想曲又是多么的荒唐、可笑與悲哀:殺人比現(xiàn)存統(tǒng)治者還更殘酷——“留幾條(生命——引者)么?”——還打上了問號(hào);而在選擇女人的標(biāo)準(zhǔn)中,除美丑外,仍是滿清王朝視為“寶貝”的小腳與辮子;“叫小D來(lái)搬(東西——引者),要搬得快,搬得不快打嘴巴?！?。實(shí)際上這種“革命”正是阿Q“我要什么就是什么,我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”的自我意識(shí)在革命夢(mèng)幻下的極度膨脹,“奴才做了主人,是決不肯廢去‘老爺’的稱呼的,他的擺架子,恐怕比他的主人還十足,還可笑?！?4)309實(shí)際上,阿Q只是整個(gè)“未莊人”的一個(gè)杰出代表,兩者是互為因果的。例如趙太爺在未莊就如太上皇,不準(zhǔn)阿Q姓趙阿Q就不敢姓趙。但是一旦他意識(shí)到失去了權(quán)勢(shì),馬上就變成了奴才。因而他才會(huì)迎著率先喊出“造反了!造反了!”的阿Q,怯怯的低聲的叫:“老Q”。——這時(shí)的趙太爺已經(jīng)在心理上蛻變成了“阿Q”,而把現(xiàn)實(shí)的阿Q當(dāng)成了新的“太爺”。同樣無(wú)畏的愛姑,雖然為了捍衛(wèi)作為妻子與媳婦的權(quán)利而開始勇敢地與丈夫和公爹斗爭(zhēng),并且依靠“沿海的居民對(duì)他都有幾分懼怕”的父親和兄弟的幫助拆了夫家的灶,也不把龐莊的土豪紳慰老爺放在眼里,但是當(dāng)從城里來(lái)的七大人突然“橫梗”在她們面前時(shí),她們便開始惶惑了。這樣一種惶惑不僅僅源于對(duì)于七大人“和知縣大老爺換帖”這樣的權(quán)勢(shì)地位的恐懼,也不僅僅源于對(duì)于知書識(shí)理的人主持公道的期待,同時(shí)也源于眾人對(duì)于這種權(quán)威的懾服,更源于愛姑所依據(jù)的公理的荒謬——“我是三茶六禮定來(lái)的,花轎抬來(lái)的呵!”而且“自從我嫁過去,真是低頭進(jìn),低頭出,一禮不缺”。所以七大人一聲“來(lái)……兮!”的噴嚏便輕而易舉地?fù)魯×怂?決定了她的婚姻。因?yàn)橐罁?jù)這種道理,“公婆說(shuō)‘走!’就得走”。雖然這種道理不過就是“古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的”屁塞而已,但是卻左右著民國(guó)之后的“離婚”。不過另一方面,即使面對(duì)封建專制的殘酷壓迫,在越地“氣秉未失之農(nóng)人”中那種從遠(yuǎn)古傳承下來(lái)的“白心”、“素心”也仍然在默默地傳遞?！爸灰乃技儼?未曾經(jīng)過‘圣人之徒’作踐的人,也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性”(1)138。魯迅在《故鄉(xiāng)》中不斷回憶到的“我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”——“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜,其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了”——或許正是這一“白心”、“素心”的藝術(shù)的象征。與此同時(shí),魯迅也努力地去發(fā)掘出以農(nóng)民為主體的底層民眾面對(duì)封建專制等級(jí)秩序及其倫理道德的嚴(yán)酷壓迫,仍然在不屈服地尋求解放的意志與抗?fàn)幍木?。雖然閏土“大約只是覺得苦,卻又形容不出”,但是既然覺得了苦,就蘊(yùn)含了從苦難中覺醒、抗?fàn)幣c走向解放的可能。阿Q雖然以一種荒誕不經(jīng)的方式維持著病態(tài)的自我的尊嚴(yán),但是在這種“荒誕不經(jīng)”與“病態(tài)”中也包含著對(duì)于壓迫與侮辱的反抗。同時(shí)當(dāng)他真正明白了自己的“荒誕不經(jīng)”之后,也完全可能走向真正的人的覺醒。當(dāng)他被綁縛刑場(chǎng)即將被殺頭的路上,雖然遵循他荒誕不經(jīng)的精神勝利法的邏輯,他不由自主地喊出了“過了二十年又是一個(gè)……”的口號(hào),卻發(fā)現(xiàn)他鐘情的吳媽“一向并沒有見他,卻只是出神的看著兵們背上的洋炮”。——“還有什么能比拼死做最后演出而被漠然視之,不予觀賞更可悲哀的呢?就是在那一刻,阿Q腦中才突然出現(xiàn)了四年前跟定他的那只餓狼,那雙‘似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透他的皮肉’的眼睛”?！鞍終于看清了自己的命運(yùn),那‘跟定他’的并非某一可以加阻擋的有限物,而是一種可以穿透人的皮肉、并‘咀嚼他皮肉以外的東西’的粉碎性力量。正是在這種力量面前,阿Q所有有過的認(rèn)同、粘附、融入、上演,所有出類拔萃感和對(duì)光榮的渴望,統(tǒng)統(tǒng)化為烏有,有的只是‘全身仿佛微塵似的迸散了’。這正是生命面對(duì)那種‘死’時(shí)的窒息?！?90正是這種“死”的窒息促使了阿Q的真正覺醒(呼喚“救命”),雖然為時(shí)已晚。同樣遭受了種種肉體與精神的磨難與打擊的祥林嫂在瀕臨死亡之際把她最后的希望寄托到靈魂與陰間,雖然她也恐懼于閻王爺會(huì)把她鋸成兩半分給兩個(gè)死鬼丈夫的酷刑,但是對(duì)于與自己親身骨肉兒子阿毛的團(tuán)聚還是沖淡了這種恐懼而充滿了期盼與希翼。因而她才那么神秘而慎重地關(guān)切著地獄的有無(wú)。而正是在對(duì)這“曖昧不清的靈魂與地獄的問題”的質(zhì)疑中“多少恢復(fù)了祥林嫂作為人的尊嚴(yán)”199。實(shí)際上這一痛苦、恐怖、質(zhì)疑的精神正是維系于推動(dòng)著底層民眾艱難生存的精神血脈,是我們民族歷經(jīng)浩劫,卻始終長(zhǎng)盛不衰的一個(gè)很重要根源。當(dāng)然它同時(shí)也開啟了我們民族走向解放與新生的可能。而魯迅的小說(shuō)就在于要發(fā)掘出這種可能并把它轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)。三、共同的受害者即“真的人”包括“吃人”如果說(shuō)閏土、阿Q、祥林嫂們呈現(xiàn)了越地以農(nóng)民為主體的底層民眾的精神面影的話,那么《吶喊》《彷徨》中的(啟蒙/改革)知識(shí)分子形象系列——“狂人”形象譜系則凸顯了越地異端知識(shí)分子譜系的鏡像。這不僅僅在于《藥》中夏瑜的原型就是號(hào)稱“鑒湖女俠”的越地的秋瑾,而且在于狂人、《故鄉(xiāng)》、《社戲》與《祝?！分械摹拔摇?、N先生(《頭發(fā)的故事》)、瘋子(《長(zhǎng)明燈》)、呂緯甫(《在酒樓上》)、魏連殳(《孤獨(dú)者》)、子君與涓生(《傷逝》)等形象直接體現(xiàn)了越地自大禹、勾踐,到王充、嵇康,到王陽(yáng)明、徐渭、黃宗羲,再到章學(xué)誠(chéng)、龔自珍、章太炎等人構(gòu)成的精神譜系的精神特征與文化血脈。當(dāng)然,在某種意義上也折射著作家自我的歷史身影。魯迅正是這一精神譜系最偉大的現(xiàn)代傳人。這些人物的一個(gè)鮮明特征就是他們始終都在爭(zhēng)取個(gè)性自由與解放,因而與正統(tǒng)思想與主流社會(huì)處于一種尖銳的對(duì)立中,被整個(gè)社會(huì)視為“狂人”、“瘋子”、“新黨”或“異類”?！犊袢巳沼洝分小翱袢恕钡摹叭沼洝币婚_篇“今天晚上,很好的月光。我不見他,已是三十多年;今天見了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是發(fā)昏”(1)144便表達(dá)了對(duì)于整個(gè)社會(huì)與歷史的反叛,因而他也就被整個(gè)社會(huì)所放逐與敵視,被視為“瘋子”,到處遭遇到圍觀、議論與攻擊?！堕L(zhǎng)明燈》中的“瘋子”用盡一切努力要熄滅那“綠瑩瑩的”照耀著吉光屯的長(zhǎng)明燈,而在吉光屯的人看來(lái),這“長(zhǎng)明燈”恰恰是吉光屯神圣的象征,熄滅了它,吉光屯就會(huì)變成海,吉光屯的人就會(huì)變成泥鰍。因而“瘋子”自然也就被吉光屯的人們視為“瘋”?！豆陋?dú)者》中的魏連殳“所學(xué)的是動(dòng)物學(xué),卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對(duì)人總是愛理不理的,卻常喜歡管別人的閑事;常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞,一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母,一日也不拖延”(2)88。再加上他出外游學(xué)的背景和愛“發(fā)些沒有顧忌的議論”,自然就被寒石村與S城人視為“異類”。而他對(duì)于房東老太太與她的孫子們出離凡俗的尊敬與慈愛也就被她們認(rèn)為是“迂”。同樣的《祝?！分小拔摇被氐焦枢l(xiāng)魯鎮(zhèn),寄寓在魯四老爺家里,雖然是本家四叔,但是魯四老爺那濃厚的道學(xué)氣息與保守思想,還有鬼神禁忌,特別是對(duì)于祥林嫂的厭惡、冷漠與冷酷等卻使我難以親近,始終感到自己是一個(gè)“異類”與“謬種”。其實(shí),魯四老爺代表了整個(gè)魯鎮(zhèn)的輿論,祥林嫂正是在這樣一種冷漠與冷酷的環(huán)境中被吞噬的。因而“我”才發(fā)出了“魂靈的有無(wú),我不知道;然而在現(xiàn)世,則無(wú)聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯(cuò)”(2)10的憤懣感嘆并逃離了魯鎮(zhèn)。在這樣一種“另類”的生存中我們不難看到嵇康、徐渭、章太炎等越地異端知識(shí)分子的身影。然而另一方面,如同越地異端思想家的精神譜系引領(lǐng)了中國(guó)歷史發(fā)展的趨勢(shì)一樣,恰恰是這些人物的“瘋狂”才真正地揭示了歷史的真相與真理?！胺彩驴傢氀芯?才會(huì)明白。古來(lái)時(shí)常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來(lái),滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’!”(1)447——正是在狂人“瘋狂”思維的穿透下,封建禮教溫情脈脈的面紗籠罩下的社會(huì)、家族等都現(xiàn)出了“吃人”的原形,從易牙蒸子的遠(yuǎn)古到殺了徐錫林的近代的歷代統(tǒng)治者,冠冕堂皇的“仁義”、“道德”說(shuō)教,“不要亂想”之類對(duì)弱者的撫慰,“割股療親”式以幼者為犧牲的道德,趙貴翁和他的“狗”,等等,其實(shí)都是“青面獠牙”的一伙。雖然他們“笑吟吟”的睜著“怪眼睛”,但是“話中全是毒,笑中全是刀”。因?yàn)樗麄儭白约合氤匀?又怕被別人吃了,都用著疑心極深的眼光,面面相覷?！币蚨案缸有值芊驄D朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人,都結(jié)成一伙,互相勸勉,互相牽掣,死也不肯跨過這一步?！?1)451所以相對(duì)于(世界)“真的人”來(lái)說(shuō),中國(guó)人還是“吃人的人”(非人),中國(guó)歷史還停滯于“非人”、“吃人的人”的時(shí)代。這無(wú)疑是一種石破天驚的發(fā)現(xiàn),它以一種癲狂的語(yǔ)言形式揭穿了幾千年的封建專制秩序及其倫理道德的“吃人”本質(zhì)。在某種意義上,也可以說(shuō)是中國(guó)歷史上(特別是越地)爭(zhēng)取人的解放,反抗專制與精神奴役的異端思想潮流的一次歷史的匯聚與噴發(fā)。其中不乏聽到“為天下之大害者,君而已矣”2-3,“其所謂理者,同于酷吏之所謂法?？崂粢苑⑷?后儒以理殺人,浸浸乎舍法而論理,死矣,更無(wú)可救矣!”174等先輩的心聲。而正是這樣一種發(fā)現(xiàn),使“我”震驚與悲哀于我兒時(shí)的伙伴閏土與我的精神隔膜(《故鄉(xiāng)》),憤懣于祥林嫂命運(yùn)的無(wú)辜、愚昧與蒼涼(《祝?！?,發(fā)出了“你們可以改了,從真心改起!要曉得將來(lái)容不得吃人的人,活在世上”(1)451的詛咒與吶喊(《狂人日記》),也才勇猛無(wú)畏地要去熄滅乃至燒毀那“綠瑩瑩的”照耀著吉光屯的長(zhǎng)明燈。因?yàn)檎沁@“長(zhǎng)明燈”,給人間帶來(lái)了“蝗蟲”和“豬嘴瘟”(《長(zhǎng)明燈》)。值得注意的是,狂人形象譜系的精神一方面與時(shí)代的新潮相聯(lián)系,因而他們往往被稱(斥)為“新黨”,另一方面如同他們的精神先驅(qū)一樣,他們又貫通了底層民眾的精神血脈,并且這種底層民眾的精神血脈構(gòu)成了他們最深厚的精神底蘊(yùn)。《社戲》中,與在北京兩次看中國(guó)戲所經(jīng)驗(yàn)的嘈雜、擁擠,僅留下“冬冬喤喤的響”不同,“我”兒時(shí)在外婆家所在的平橋村與小朋友月夜里一起去趙莊看“社戲”與吃羅漢豆的經(jīng)歷卻給我留下了永難磨滅的美好記憶。而那“社戲”正是越地底層民眾所喜愛并且作為他們自己人生反映與寄托的一種民俗藝術(shù)形式。特別是像趙莊這樣的“河臺(tái)戲”,更是將自然山水與人文風(fēng)情融為一體,真實(shí)地再現(xiàn)了底層民眾的生活、愿望與感情,給人生以諸多的啟示?！堕L(zhǎng)明燈》中的“瘋子”再次去吹熄“長(zhǎng)明燈”的行動(dòng)正是在“看了賽會(huì)之后不多幾天”開始的,“瘋子”的“瘋”正與這樣一種民間文化形式構(gòu)成了一種深刻的精神關(guān)聯(lián)。所以這樣一種記憶正構(gòu)成了“我”在漫漫人生征途中的心理支持與精神慰藉。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō),“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戲了”(1)597。同樣的,對(duì)于《故鄉(xiāng)》中的“我”來(lái)說(shuō),這一記憶幻化成了一幅神異的圖畫——“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜,其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了?！薄蔀椤拔叶陙?lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”(1)502