論穆旦與郭安保的詩(shī)學(xué)觀念

論穆旦與郭安保的詩(shī)學(xué)觀念

如果我們比較詩(shī)人穆丹和詩(shī)人查良征的文學(xué)成就，一個(gè)不容忽視的問(wèn)題是穆丹詩(shī)思想的構(gòu)成和文本表達(dá)。其之所以被忽視,則因?yàn)槿藗兯坪跽J(rèn)為,一方面理論思考不是穆旦所長(zhǎng),另一方面似乎穆旦也沒(méi)有留下系統(tǒng)闡述他個(gè)人詩(shī)學(xué)立場(chǎng)、詩(shī)學(xué)見(jiàn)解的文字。這樣,迄今為止,在已出版的不少穆旦著譯中,唯獨(dú)沒(méi)有一本獨(dú)立的詩(shī)學(xué)論集。然而,事實(shí)上,穆旦雖然沒(méi)有寫(xiě)下直接冠以“詩(shī)論”標(biāo)題的詩(shī)學(xué)專(zhuān)文,但這并不意味著他沒(méi)有自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn),也并非意味著他真的沒(méi)有表述這些觀點(diǎn)的文字。如果從另外一些角度入手,就會(huì)看到這些觀點(diǎn)只是被掩藏在了他信筆撰寫(xiě)而又散軼各處的數(shù)量不多的詩(shī)歌評(píng)論、詩(shī)歌通信和“譯后記”中,它們盡管還不夠系統(tǒng)、又較為零碎,尚不足以構(gòu)成一種結(jié)構(gòu)完整的理論體系,但對(duì)于考查穆旦詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的基本構(gòu)成似乎已經(jīng)足夠重要。況且,如果考慮到他這些詩(shī)學(xué)言論產(chǎn)生的背景,其意義就決不僅局限于考查穆旦本人的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn),而是可以通過(guò)穆旦這些看似零碎的思考去觀察中國(guó)大陸“文革”后期一部分詩(shī)人敏感的思想和心理動(dòng)態(tài),進(jìn)而找到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在困境中積聚能量、秘密突圍、尋求再生和發(fā)展的線(xiàn)索。林彪事件后,“文革”局面發(fā)生了微妙的變化,開(kāi)始出現(xiàn)了不同尋常的對(duì)于“安定團(tuán)結(jié)”政局的訴求。特別是在鄧小平代理周恩來(lái)主持政府工作后,經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域開(kāi)始解凍,雖然仍不足以從根本上扭轉(zhuǎn)大局,但是一些跡象卻已觸動(dòng)了不少知識(shí)分子敏感的神經(jīng),這其中就包括詩(shī)人穆旦。偶然的機(jī)緣不但開(kāi)啟了穆旦晚年十分珍貴的一次“忘年之交”,而且為穆旦提供了一次更為珍貴的詩(shī)學(xué)思考的機(jī)會(huì)。就在“文革”后期的1975—1976年,直到穆旦去世前的1977年年初,穆旦竟奇跡般地為一位北京的青年詩(shī)友寫(xiě)下了二十多封以討論現(xiàn)代詩(shī)為核心內(nèi)容的書(shū)信,而這些書(shū)信則成了穆旦集中討論現(xiàn)代詩(shī)學(xué)最充分的一部分文字,自然也就成為研究穆旦詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)特別是晚年詩(shī)學(xué)思想最富有價(jià)值的檔案資料。這是一份至今沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)的文本,無(wú)論是其詩(shī)學(xué)價(jià)值還是其文獻(xiàn)價(jià)值。如果將這二十幾封通信單獨(dú)結(jié)集出版,其意義應(yīng)當(dāng)不遜于里爾克的《寫(xiě)給青年詩(shī)人的十封信》。這批信件的主體部分已被編入穆旦的一部詩(shī)文選集并得到出版,人們可以從文獻(xiàn)學(xué)的角度對(duì)其進(jìn)行多方面的研究,這里僅就其中對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的討論以及所表達(dá)的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行一些梳理,以期考查詩(shī)人穆旦晚年詩(shī)學(xué)沉思的軌跡和所蘊(yùn)涵的文學(xué)史意義。一、體認(rèn)的“內(nèi)容”從20世紀(jì)30年代中期開(kāi)始新詩(shī)寫(xiě)作,到整個(gè)40年代的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作高峰期,再到50年代以后詩(shī)學(xué)方向遭到的政治質(zhì)疑,穆旦在“文革”后期相對(duì)平靜的政治氣氛和個(gè)人交往生活難得的推心置腹中似乎有了總結(jié)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。通過(guò)西南聯(lián)大時(shí)期的老友杜運(yùn)燮,他結(jié)識(shí)了北京青年舞蹈演員、詩(shī)歌愛(ài)好者郭保衛(wèi),而且自此成為相互信任、平等交流思想和詩(shī)學(xué)觀念的忘年交。人們通常認(rèn)為,穆旦是性格較為內(nèi)向的人,不輕易向他人、特別是較為陌生的人流露情感或思想傾向,但對(duì)于郭保衛(wèi),他卻幾乎從一開(kāi)始就做到了“暢所欲言”、“推心置腹”,而且對(duì)于詩(shī)學(xué)問(wèn)題能夠展開(kāi)比較全面、深入、細(xì)膩的討論。推究原因,可能是因?yàn)檫@樣幾點(diǎn):一是由老友推薦,通信前曾見(jiàn)面傾談,能夠相互信任;二是氣質(zhì)、愛(ài)好相投,都有對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的熱情和激情,能夠相互觸發(fā)?？傊?在那個(gè)尚屬“嚴(yán)酷”的季節(jié),穆旦這些“老年的囈語(yǔ)”成了他留給后人的最后一份詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)。關(guān)于“詩(shī)”和“白話(huà)詩(shī)”。穆旦并沒(méi)有為“詩(shī)”下一個(gè)理論性的定義,但通過(guò)與“小說(shuō)”、“散文”文體的比較,卻概括了“詩(shī)”的某些重要的文體特征。在1976年8月27日通信中他提議郭保衛(wèi)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)談到:“小說(shuō)自然是最好的工具,敘事詩(shī)也許可以。但敘事詩(shī)已經(jīng)是小說(shuō)和詩(shī)的混合物了。所以,為了完全避開(kāi)詩(shī),我倒希望你立刻寫(xiě)小說(shuō)。只要腦子有個(gè)大致輪廓,主導(dǎo)思想有了,就可以不待通篇的細(xì)節(jié),一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)下去,臨時(shí)會(huì)涌出好的細(xì)節(jié)來(lái)。特別是當(dāng)你對(duì)生活有許多體會(huì)時(shí),不必求刪節(jié),照它原來(lái)怎樣呈現(xiàn)給你的,你怎樣呈現(xiàn)到紙上就行了。而詩(shī)則是提取精華,把一大缸的原料變?yōu)橐恍∑烤凭?損失和割?lèi)?ài)的太多了?！痹?977年1月12日信中又談到:“詩(shī)本來(lái)是字少而意繁,所以應(yīng)避免羅嗦。”因此,他特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)和散文的文體差異,1975年8月22日通信:“我看你的那一本詩(shī)集,不能說(shuō)你無(wú)才能,其中有些地方顯示你是可以寫(xiě)的。因?yàn)檫@實(shí)在和寫(xiě)散文不一樣,要把普通的事奇奇怪怪地說(shuō)出來(lái),沒(méi)有一點(diǎn)‘奇’才是辦不到的。我說(shuō)你可以寫(xiě)就是這個(gè)意思,因?yàn)榘言?shī)僅僅寫(xiě)成分行散文,無(wú)論如何是沒(méi)有味道的,你說(shuō)是不是?”1976年3月8日又說(shuō):“詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)的內(nèi)容,就是不同于散文;你這么寫(xiě)出的兩句,很具體地說(shuō)明該怎么寫(xiě)詩(shī),我看趙樸初的詩(shī)還沒(méi)有這么樣的句子,他寫(xiě)的全是散文,盡管有詩(shī)的形式?！蹦碌┳约旱脑?shī)歌作品顯然正是對(duì)這種文體觀念的具體實(shí)踐。在推重詩(shī)歌文體特征的同時(shí),穆旦特別強(qiáng)調(diào)詩(shī)的“內(nèi)容“。當(dāng)然,對(duì)于“內(nèi)容”,穆旦有自己獨(dú)特的要求,這就是創(chuàng)作主體“對(duì)這一時(shí)代的特殊環(huán)境的感受”(1976年8月27日通信)。在這些信件里,穆旦通過(guò)對(duì)流行文學(xué)的批評(píng),通過(guò)對(duì)青年詩(shī)友作品的評(píng)析,再三強(qiáng)調(diào)“思想”、“內(nèi)容”、“意義”的重要。他分析莎士比亞劇作“不像《悲慘世界》那么感人深”是因?yàn)椤八橇硪环N——刻畫(huà)性格的藝術(shù),沒(méi)有什么深深動(dòng)人的思想”,認(rèn)為青年詩(shī)友的詩(shī)作《礦工》“一是不深入,浮光掠影,不見(jiàn)礦工的生活,不見(jiàn)時(shí)代感。你寫(xiě)的是表面風(fēng)景,沒(méi)有觸及生活內(nèi)容,所以說(shuō)它是哪里哪時(shí)都可。二是描寫(xiě)得一般,用詞總是那一個(gè)陳套,如‘海潮咆哮海浪翻滾’,看不出是描寫(xiě)煤礦吧?有如‘起伏的長(zhǎng)龍’‘立地擎天’‘鐵肩銀槍’‘起舞’‘百里云煙’等,這些辭藻到處搬用,似乎反而把實(shí)景掩蓋住,類(lèi)似漢魏的賦,堆砌辭藻,表面華麗,反而失去生活氣息和現(xiàn)實(shí)感覺(jué)?！彼运嬲]詩(shī)友:“必需以思想的因素加進(jìn)詩(shī)里去,才能擴(kuò)大其內(nèi)容的范圍。”(1975年11月14日通信)在1976年1月24日的通信中,他還指出:“看來(lái)你的詩(shī)情洋溢,這是寫(xiě)詩(shī)的根本,無(wú)此寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)。但應(yīng)再深入,加入思想和人生經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)?！钡窃鯓硬拍芗尤搿八枷牒腿松?jīng)驗(yàn)的體會(huì)”呢?這就不能不要求“主體”的在位,這大概是穆旦在那個(gè)以取消主體為標(biāo)志的年代中最有價(jià)值的詩(shī)學(xué)思想吧。“文革”時(shí)期的流行文學(xué)是穆旦一再加以抨擊的,而這種流行文學(xué)最致命的要害就在于“主體性”的缺失。所謂“寫(xiě)中心任務(wù)”、“緊跟”、“凡是”派無(wú)一不是以喪失作家的主體性為前提的。正是在這些通信中,穆旦寫(xiě)出了這段為人熟知的名言:我們這么寫(xiě)成一型,好似另一派,也許有人認(rèn)為是“象牙之塔”,可是我不認(rèn)為如此,因?yàn)槲沂翘貏e主張要寫(xiě)出有時(shí)代意義的內(nèi)容。問(wèn)題是,首先要把自己擴(kuò)充到時(shí)代那么大,然后再寫(xiě)自我,這樣寫(xiě)出的作品就成了時(shí)代的作品,這作品和恩格斯所批評(píng)的“時(shí)代的傳聲筒”不同,因?yàn)樗蔷唧w的,有血有肉的了。(1975年9月9日通信)對(duì)于“詩(shī)人”,穆旦從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),突出其與常人有所不同的特殊“性格”和“氣質(zhì)”,而這種特殊“性格”和“氣質(zhì)”就是“一種天生的傻勁,求真,帶他走上這條不實(shí)際的小徑?！?1975年9月6日通信)站在理性的角度,穆旦很清醒地意識(shí)到這種“氣質(zhì)”與現(xiàn)實(shí)原則的沖突,有時(shí)甚至產(chǎn)生對(duì)自己的懷疑以及對(duì)選擇詩(shī)歌的悔意。在1976年2月17日通信中他就表示:“你問(wèn)起為什么自己要寫(xiě)詩(shī)?！愿窬褪敲\(yùn)’,這是外國(guó)一句名言。大概一個(gè)人成為什么狀態(tài)是性格決定的吧,成功,失敗,飛黃騰達(dá),窮愁潦倒,最后都可歸結(jié)為性格使然。寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然不是一條‘光明大道’,這一點(diǎn)望你警惕,能放棄就放棄為好。我覺(jué)得受害很大,很后悔弄這一行?！币?yàn)椤扒笳妗?就難免與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生沖突,也就不可能做到超脫,而只能如歷代大詩(shī)人那樣懷著一個(gè)“憂(yōu)患”的靈魂,所以穆旦的感慨也就是“自古詩(shī)人以愁緒為紐帶,成了知交。我的朋友運(yùn)燮原是寫(xiě)詩(shī)的,但現(xiàn)在變成了100%的樂(lè)天派,因此情緒就談不出來(lái)?，F(xiàn)在你的來(lái)信補(bǔ)了這個(gè)空隙?？墒?年青的詩(shī)人,我想勸你……”(1976年3月8日通信)也許這正是穆旦在四季當(dāng)中特別對(duì)“秋冬”有好感的原因,他在通信中多次提到這一點(diǎn),認(rèn)為“秋天和冬天”“它們體現(xiàn)著收獲、衰亡,沉靜之感,適于在此時(shí)給春夏的蓬勃生命做總結(jié)……”(1975年9月6日通信)總的來(lái)看,穆旦對(duì)“詩(shī)”和“詩(shī)人”以及“詩(shī)歌寫(xiě)作”的談?wù)撋婕暗降脑?huà)題廣泛而又細(xì)微,大都是詩(shī)人自己的經(jīng)驗(yàn)之談。透過(guò)這些樸素、真摯的傾吐,穆旦對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作主體的強(qiáng)調(diào),對(duì)詩(shī)歌文體特征的概括,對(duì)詩(shī)歌思想、內(nèi)容、意義等要素的特殊要求以及對(duì)詩(shī)人氣質(zhì)、性格、寫(xiě)作習(xí)慣的養(yǎng)成的認(rèn)識(shí),已經(jīng)比較清晰地呈現(xiàn)出來(lái)而成為中國(guó)詩(shī)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一部分。二、發(fā)現(xiàn)、接受的藝術(shù)除了對(duì)一般意義上的“詩(shī)”提出個(gè)人的觀點(diǎn),穆旦更關(guān)心的還是當(dāng)代人所面對(duì)的問(wèn)題,也就是“白話(huà)詩(shī)”問(wèn)題。在穆旦所用的關(guān)于“詩(shī)”的語(yǔ)匯中,除了“詩(shī)”,還有“白話(huà)詩(shī)”、“新詩(shī)”、“舊詩(shī)”和“西洋詩(shī)”、“現(xiàn)代英詩(shī)”幾個(gè)概念,其中“白話(huà)詩(shī)”與“新詩(shī)”指新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的現(xiàn)代白話(huà)詩(shī),“1日詩(shī)”指?jìng)鹘y(tǒng)的中國(guó)文言詩(shī),“西洋詩(shī)”指歐美古典詩(shī),“現(xiàn)代英詩(shī)”指20世紀(jì)以來(lái)以艾略特、奧登為代表的“現(xiàn)代派”詩(shī)。在與郭保衛(wèi)的通信中,他談得最多、也最具有當(dāng)代意義的就是詩(shī)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系問(wèn)題以及現(xiàn)代詩(shī)本身的建設(shè)問(wèn)題。首先,穆旦討論了他對(duì)“白話(huà)詩(shī)”的看法,并且在與中國(guó)“舊詩(shī)”和“西洋詩(shī)”的比較中提出了現(xiàn)代白話(huà)詩(shī)的建設(shè)意見(jiàn)。他認(rèn)為“白話(huà)詩(shī)”是不同于“舊詩(shī)”的新型詩(shī)體,是一塊尚待開(kāi)掘的處女地,它“找不到祖先”而只能“自己該作未來(lái)的祖先”,因此“是一片空白”(1975年9月6日通信)。那么,在體式建設(shè)上“新詩(shī)”究竟應(yīng)當(dāng)怎樣走出一條屬于自己的新的道路呢?他多次對(duì)“舊詩(shī)”的形象、意境、語(yǔ)言提出質(zhì)疑,認(rèn)為“舊詩(shī)裝新酒有困難”(1976年3月8日通信),而對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“在舊詩(shī)和民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)”的提法也不認(rèn)同,他自己提出的道路則是主要取法“西洋詩(shī)”和“現(xiàn)代派”,對(duì)此,他也反復(fù)提及。比如1975年9月6日通信中說(shuō):“現(xiàn)在流行的,是想以民歌和舊詩(shī)為營(yíng)養(yǎng),也雜有一點(diǎn)西洋詩(shī)的形式。我覺(jué)得西洋詩(shī)里有許多東西還是值得介紹進(jìn)來(lái)的?！痹谔岬桨輦惖摹肮适略?shī)”和“諷刺故事詩(shī)”時(shí)又說(shuō):“這種詩(shī)的形式是可以模仿的?！蓖?月22日通信提到奧登的詩(shī):“不一定要學(xué)他,但看看有這種寫(xiě)法。他的藝術(shù)可以參考?！蓖?月19日通信又提及自己早年作品《還原作用》,承認(rèn)“這首詩(shī)是仿外國(guó)現(xiàn)代派寫(xiě)成的”,其主要的特征就是用了“非詩(shī)意的”辭句。而之所以要這樣寫(xiě),則是由于:“現(xiàn)在我們要求詩(shī)要明白無(wú)誤地表現(xiàn)較深的思想,而且還得用形象和感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái),使其不是論文,而是簡(jiǎn)短的詩(shī),這就使現(xiàn)代派的詩(shī)技巧成為可貴的東西。”“它是一種沖破舊套的新表現(xiàn)方式”。直到粉碎“四人幫”后的1977年年初,他的意見(jiàn)更明朗了:“我倒有個(gè)想法,文藝上要復(fù)興,要從學(xué)外國(guó)入手,外國(guó)作品是可以譯出變?yōu)橹袊?guó)作品而不致令人身敗名裂的,同時(shí)又訓(xùn)練了讀者,開(kāi)了眼界,知道詩(shī)是可以這么寫(xiě)的……”(1977年1月12日通信)對(duì)于詩(shī)的“現(xiàn)代派技巧“,他甚至主張引入“晦澀”的寫(xiě)法。他也通過(guò)對(duì)青年習(xí)作的評(píng)議提出許多新詩(shī)建設(shè)的具體問(wèn)題,諸如語(yǔ)言、詞匯、形象、詩(shī)節(jié)的協(xié)調(diào)、詩(shī)意、意境、含蓄、詩(shī)行等等,但是核心的問(wèn)題還是兩個(gè):詩(shī)體的“現(xiàn)代派”方向和“詩(shī)的形象現(xiàn)代生活化”。關(guān)于“詩(shī)的形象現(xiàn)代生活化”,可能是穆旦質(zhì)疑舊詩(shī)合理性的最根本的動(dòng)力,他抨擊舊詩(shī)最常用的一個(gè)詞就是形象的“風(fēng)花雪月”化。在1975年9月6日通信中,穆旦重點(diǎn)所談就是從舊詩(shī)向新詩(shī)的“轉(zhuǎn)變”:他提出的問(wèn)題是:“還有一個(gè)主要的分歧點(diǎn)是:是否要以風(fēng)花雪月為詩(shī)?現(xiàn)代生活能否成為詩(shī)歌形象的來(lái)源?西洋詩(shī)在二十世紀(jì)來(lái)一個(gè)大轉(zhuǎn)變,就是使詩(shī)的形象現(xiàn)代生活化,這在中國(guó)詩(shī)里還是看不到的(即使寫(xiě)的是現(xiàn)代生活,也是奉風(fēng)花、雪月為詩(shī)之必有的色彩)。”接下來(lái)在同一封信里他提出了自己的“發(fā)現(xiàn)底驚異”一說(shuō):“奧登說(shuō)他要寫(xiě)他那一代人的歷史經(jīng)驗(yàn),就是前人所未遇到過(guò)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。(由抄去的那點(diǎn)詩(shī)里你可略見(jiàn)他指的是什么經(jīng)驗(yàn)。)我由此引申一下,就是,詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)出‘發(fā)現(xiàn)底驚異’。你對(duì)生活有特別的發(fā)現(xiàn),這發(fā)現(xiàn)使你大吃一驚,(因?yàn)椴煌谝话懔餍械目捶?或出乎自己過(guò)去的意料之外),于是你把這種驚異之處寫(xiě)出來(lái),其中或痛苦或喜悅,但寫(xiě)出之后,你心中如釋重負(fù),擺脫了生活給你的重壓之感,這樣,你就寫(xiě)成了一首有血肉的詩(shī),而不是一首不關(guān)痛癢的人云亦云的詩(shī)。所以,在搜求詩(shī)的內(nèi)容時(shí),必須追究自己的生活,看其中有什么特別尖銳的感覺(jué),一吐為快的?！标P(guān)于現(xiàn)代白話(huà)詩(shī)的文體建設(shè),從新詩(shī)誕生那天起一直是最引人矚目、方案疊出、爭(zhēng)議最多的一個(gè)課題,在穆旦之前,胡適、郭沫若、劉半農(nóng)、聞一多、戴望舒、艾青都提出過(guò)有影響的建設(shè)意見(jiàn),在穆旦這一代,袁可嘉也已從理論角度概括過(guò)他們?cè)S多方向性的文體特征,穆旦本人的創(chuàng)作也已表明了這種方向。但是在經(jīng)過(guò)了50—60年代詩(shī)歌方向的“改造”運(yùn)動(dòng)之后,多數(shù)詩(shī)人已紛紛認(rèn)同了“在舊詩(shī)和民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)”的權(quán)威性方向,穆旦卻依然堅(jiān)持“西洋詩(shī)”乃至“現(xiàn)代派”的方向,究竟是什么緣故呢?這當(dāng)然和穆旦在40年代所接受的奧登、艾略特詩(shī)學(xué)的影響有關(guān),但又不盡然。出于對(duì)奧登、艾略特詩(shī)學(xué)風(fēng)格的傾心,他不但早在40年代就寫(xiě)出了大量具有奧登、艾略特式“現(xiàn)代派”風(fēng)味的詩(shī)作,而且也早就倡導(dǎo)過(guò)以理性精神和現(xiàn)代主義藝術(shù)互為表里的“新的抒情”,以遏制抗戰(zhàn)時(shí)期流行的浮泛、感傷的“浪漫主義”傾向,從而恰恰表現(xiàn)出他詩(shī)歌藝術(shù)深處的可貴的現(xiàn)實(shí)主義精神和求變創(chuàng)新的自覺(jué)性。在50年代初期,穆旦由對(duì)新的國(guó)家形象的感動(dòng),一度試圖調(diào)整自己的藝術(shù)傾向,但隨之而來(lái)的個(gè)人的政治厄運(yùn)和整個(gè)創(chuàng)作界、理論界的“集體轉(zhuǎn)向”卻反而使穆旦產(chǎn)生了警覺(jué)。到了“文革”后期,穆旦完全冷靜下來(lái),終于看到了所謂“在舊詩(shī)和民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)”導(dǎo)致的惡劣后果,他對(duì)流行的以“小靳莊詩(shī)歌”為基本模式、以政治宣傳為基本功能、以膚淺的“古為今用”為文體特征的詩(shī)歌樣式產(chǎn)生了厭惡情緒,這種厭惡甚至使他發(fā)出了“詩(shī)的目前處境是一條沉船”的感慨。他質(zhì)問(wèn):“它那來(lái)回重復(fù)的幾個(gè)詞兒能表達(dá)什么特殊的、新鮮的、或復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)及其思想感情嗎?不能?！?1976年8月27日通信)顯然,穆旦在“文革”后期對(duì)“現(xiàn)代派方向”的倚重,正如在抗戰(zhàn)時(shí)期一樣,是有著對(duì)詩(shī)壇現(xiàn)狀不滿(mǎn)而又試圖為現(xiàn)代詩(shī)擺脫生命危機(jī)、尋找突圍方向的強(qiáng)烈意圖的。這才是最為根本的動(dòng)力。理解了這一點(diǎn),也就不難理解穆旦詩(shī)學(xué)的另一個(gè)理論重心“詩(shī)的形象現(xiàn)代生活化”或曰“發(fā)現(xiàn)底驚異”所包含的用心和價(jià)值了。如果說(shuō)“文革”時(shí)期的流行文學(xué)是“偽文學(xué)”、“工具性文學(xué)”,則其最致命的缺陷即在于“假、惡、丑”,那么,相應(yīng)的積極對(duì)策必然就應(yīng)當(dāng)是對(duì)“真、善、美”的訴求。也還是在1975年9月6日的通信中,穆旦曾經(jīng)對(duì)某種依照教務(wù)而不是從生活出發(fā)的“現(xiàn)代作者”大加揶揄,他說(shuō):“他身兼兩職,既要憑感受來(lái)寫(xiě)作,又要根據(jù)外面的條條來(lái)審核和改動(dòng)自己的感受,結(jié)果他大為折衷,膽子很小,筆鋒不暢,化真為假,口是心非。這種作品我們不會(huì)認(rèn)為是好作品,盡管非常正確合格,但不動(dòng)人。蘇聯(lián)文學(xué)被西方評(píng)為‘穿制服的文學(xué)’,大概是這個(gè)意思?？傊缓蜕钣芯嚯x,作品就毀了?！钡诙?穆旦又例舉奧登寫(xiě)中國(guó)抗戰(zhàn)的詩(shī)《一個(gè)士兵的死》,說(shuō)明詩(shī)要寫(xiě)的“除了表面一層意思外”,還應(yīng)該有“深一層的意思”,以使作品超越具體時(shí)間而能“逃過(guò)了題材的時(shí)間局限性”,以故穆旦特別提醒青年友人:“所以,最重要的還是內(nèi)容。注意:別找那種十年以后看來(lái)就會(huì)過(guò)時(shí)的內(nèi)容?！?1975年9月6日通信)另外,穆旦之對(duì)于“舊詩(shī)”不恭,除了個(gè)人“不善于舊詩(shī)”的緣故,恐怕主要的還是出于對(duì)舊詩(shī)能否表現(xiàn)現(xiàn)代生活的質(zhì)疑。因?yàn)樵谀碌┛磥?lái),舊詩(shī)常以“風(fēng)花雪月”為詩(shī)歌形象,所創(chuàng)造的又往往是“浪漫而模糊的意境”或“很光滑”的“一團(tuán)詩(shī)意”,這就和現(xiàn)代詩(shī)人“明白無(wú)誤地表現(xiàn)較深的思想”(1975年9月19日通信)的要求產(chǎn)生了很大的距離,以至于發(fā)出“舊詩(shī)太不近乎今日現(xiàn)實(shí)”(1976年1月24日通信)的悵惜之嘆。三、穆旦的文學(xué)藝術(shù)及其創(chuàng)作活動(dòng)在50年代,穆旦欣然于人民國(guó)家的建立,曾發(fā)出過(guò)“埋葬”舊我、融入新的社會(huì)洪流的真摯呼吁:“歷史打開(kāi)了巨大的一頁(yè),多少人在天安門(mén)寫(xiě)下誓語(yǔ),我在那兒也舉起手來(lái):洪水淹沒(méi)了孤寂的島嶼?！?《葬歌》)為數(shù)不多的詩(shī)歌新作也充滿(mǎn)了明朗、輕快的調(diào)子,與早先那個(gè)郁積太多而苦苦搏斗的抒情主人公已經(jīng)有所不同?？梢栽O(shè)想,如果執(zhí)政者真正能夠臥薪嘗膽、精誠(chéng)圖謀民族復(fù)興大業(yè),不出現(xiàn)后來(lái)思想、政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域那些重大錯(cuò)誤,如果穆旦能夠安安靜靜的重新開(kāi)始學(xué)者生涯而不遭受后來(lái)的種種政治磨難,或許穆旦真的就由此“煥然一新”,成為一個(gè)滿(mǎn)足而平靜的頌歌詩(shī)人。犧牲一個(gè)詩(shī)人而能換取國(guó)家的安寧繁榮也并非多么值得惋惜。但是不幸,一切全亂了套。厄運(yùn)使這個(gè)朝氣蓬勃的國(guó)家走入歧途,也徹底改變了詩(shī)人的生命軌跡?！坝遗伞?、“歷史反革命”,這些莫須有的、可笑的政治罪名一一加到詩(shī)人頭上,歷史和生命就這樣莫名其妙地走上一條死路。穆旦卻沒(méi)有被高壓所毀滅,反而又找回了那個(gè)差點(diǎn)走遠(yuǎn)了的、憤怒而尖銳的自我。當(dāng)他用自己的目光重新打量這個(gè)社會(huì)的瘋狂時(shí),他卻以思想的力量真正獲得了平靜。當(dāng)大多數(shù)詩(shī)人沉默著或迎合著的時(shí)候,穆旦已經(jīng)在通信中梳理著自己的思考,發(fā)出了對(duì)那些荒唐的“流行文學(xué)”的嘲諷。也許是壓抑得太久,也許是看到了某種希望,也許僅僅是得到了一次能夠?qū)υ?huà)的機(jī)緣,總之,從1975年秋天第一次給郭保衛(wèi)寫(xiě)信,穆旦就涉及到了當(dāng)時(shí)的文藝動(dòng)態(tài)。他敏感地洞察到林彪事件之后文藝界出現(xiàn)的微妙變化并表達(dá)了自己的心愿:“最近仿佛到了一個(gè)轉(zhuǎn)風(fēng)時(shí)期,你必時(shí)常聽(tīng)到些什么。我只希望能在文藝上寬松一點(diǎn)?！?1975年9月6日通信)特別是在“四人幫”倒臺(tái)之后,他很快就寫(xiě)出了《退稿信》和《黑筆桿頌》兩首諷刺詩(shī)對(duì)幫派文學(xué)及其操作模式給予尖刻的嘲笑。然而穆旦的失望還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于希望。因?yàn)樵谒磥?lái),文學(xué)藝術(shù)的根本精神已被取消,最需要的現(xiàn)實(shí)主義恰恰最缺乏,“舊框框還是太多了,思想也非一時(shí)能跳出來(lái)。”(1977年1月3日通信)他對(duì)流行一時(shí)的“工具性”詩(shī)歌作品或者“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)詩(shī)”《理想之歌》、天津小靳莊詩(shī)歌表示厭惡,甚至在大家都沉浸在“文革”剛剛結(jié)束的歡樂(lè)氣氛中、文藝界開(kāi)始為“十七年文學(xué)”平反的時(shí)候,穆旦就已對(duì)“十七年文學(xué)”進(jìn)行反省了。在1976年12月9日的通信中,他敏銳地指出:“你談到現(xiàn)在熱衷于拿出五、六十年代的東西給大家看,我想有一個(gè)理由是:給大家作藍(lán)本。現(xiàn)在人們(作者和讀者)都被箍得久了,解放也解放不開(kāi),不知怎么作。號(hào)召百花齊放,誰(shuí)知道怎么放呀?沒(méi)有標(biāo)兵,一寫(xiě)還是老一套。所以必須有一個(gè)過(guò)程,先讓人們熟悉一下不同的式樣,別一看到奇怪的東西就不順眼,就要砍殺。當(dāng)然,舊框框要除去,新框框接著就上來(lái),五六十年代的東西也夠緊邦邦的了,比蘇聯(lián)作品幅度小多了。(指斯大林時(shí)期的蘇聯(lián))”。那么,“也夠緊邦邦”的十七年文學(xué)“比蘇聯(lián)作品幅度小多了”是在哪些方面“小多了”呢?似乎可以從另一段話(huà)中得到答案:“又想起‘空白’問(wèn)題。文學(xué)本來(lái)有兩類(lèi)題材,一類(lèi)是寫(xiě)‘應(yīng)該如何’,這是描寫(xiě)理想人物和世界,是把現(xiàn)實(shí)美化,是浪漫主義;另一類(lèi)是寫(xiě)‘事實(shí)如何’,這是現(xiàn)實(shí)主義,描寫(xiě)實(shí)際上的情況,不加以美化。咱們現(xiàn)在缺乏的就是這一種。過(guò)一百年,人們要了解我們時(shí)代,光從浪漫主義看不出實(shí)情,必須有寫(xiě)實(shí)作品才行?！?1976年10月30日通信)說(shuō)得再具體一點(diǎn):“談到文學(xué)寫(xiě)作,過(guò)去的文學(xué)題材內(nèi)容既窄而又不符合許多現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象。因此留下生活上的一大片空白沒(méi)有得到反映。這是我感到值得注意的。平平常常的人,每日看到的周?chē)恍┤?他們想的是什么?他們的問(wèn)題和憂(yōu)喜是什么?寫(xiě)出這些來(lái)變得非常需要了,因?yàn)樘狈α恕＿€有,從什么角度看一切現(xiàn)象?僅僅使用一個(gè)角度,放棄了其他許多角度,這也留下空白。你的信所談的‘私’,和從‘私’的角度分析一切人,也是一種角度。不過(guò)我覺(jué)得,單就‘私’而論,那是自古以來(lái),人皆有之,問(wèn)題在于今日的‘私’表現(xiàn)在什么特定的歷史環(huán)境里。如能這樣寫(xiě)出,那便是反映了今日的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)的任務(wù)首先要打動(dòng)人心,最近出的一些電影,離這要求很遠(yuǎn)?！窢?zhēng)’是其主題吧,但以強(qiáng)者斗弱者,這不引起人的同情。若是以弱者反抗強(qiáng)者,這才引人同情。今日的現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有弱者值得人同情呢?但此從未被表現(xiàn)過(guò)?！?1976年10月16日通信)說(shuō)到底,這都是偽浪漫主義泛濫而現(xiàn)實(shí)主義精神匱乏癥的表現(xiàn)。他甚至由閱讀魯迅想到了更深層次的“文藝與政治”的關(guān)系問(wèn)題,并由此意識(shí)到文藝和政治、文藝家和政治家近乎天然的對(duì)立關(guān)系:“我近來(lái)讀魯迅,看到《集外集》有一篇《文藝與政治的歧途》(1927),其中有些話(huà)很有意思,不知如何理解,如‘惟政治是要維持現(xiàn)狀,自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向,’‘政治想維系現(xiàn)狀使它統(tǒng)一,文藝催促社會(huì)進(jìn)化使它漸漸分離;文藝雖使社會(huì)分裂,但是社會(huì)這樣才進(jìn)步起來(lái),’‘革命成功以后……有人恭維革命,有人頌揚(yáng)革命,這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚(yáng)革命,就是所以有權(quán)力者,和革命有什么關(guān)系?這時(shí),也許有感覺(jué)靈敏的文學(xué)家,又感到現(xiàn)狀的不滿(mǎn)意,又要出來(lái)開(kāi)口。從前文藝家的話(huà),政治革命家原是贊同過(guò);直到革命成功,政治家把從前所反對(duì)那些人用過(guò)的老法子重新采用起來(lái),’‘即共了產(chǎn),文學(xué)家還是站不住腳?！?1976年10月30日通信)。在這里,詩(shī)人穆旦又一次表現(xiàn)出了魯迅式的深刻和尖銳。思想不必以固定的模式表達(dá),正像泉水之不