城與鄉(xiāng)《阿Q正傳》中的未莊

城與鄉(xiāng)《阿Q正傳》中的未莊

一般來(lái)說，q呈現(xiàn)的活動(dòng)空間包括村莊和城市。這是“城與鄉(xiāng)”的空間互動(dòng)。魏莊在這種互動(dòng)模式下繼承了“鄉(xiāng)”的極端。從《阿Q正傳》主要揭示中國(guó)人落后的國(guó)民劣根性來(lái)看,未莊將被置于比“城”更重要的地位,因?yàn)榇韲?guó)民劣根性的阿Q的“精神勝利法”在未莊已經(jīng)塑造完成,或者說已經(jīng)得到充分表現(xiàn)。而與“城”相關(guān)的部分(全文只有第九章是正面寫“城”)則是阿Q在未莊生活的延伸,魯迅的目的是要表現(xiàn)小說的另一個(gè)主題,即對(duì)辛亥革命失敗的反思,這與前一個(gè)主題相比,地位次要一些。1因此,未莊在《阿Q正傳》的敘事建構(gòu)中也相應(yīng)地處在更重要的地位。荷蘭文藝?yán)碚摷颐卓恕ぐ蜖栒J(rèn)為空間在故事中以兩種方式起作用:“一方面它只是一個(gè)結(jié)構(gòu),一個(gè)行動(dòng)的地點(diǎn)。在這樣一個(gè)容積之內(nèi),一個(gè)詳略不等的描述將產(chǎn)生那一空間的具象與抽象程度不同的畫面?？臻g也可以完全留在背景中。不過,在許多情況下,空間常被‘主題化’:自身就成為描述的對(duì)象本身。這樣,空間就成為一個(gè)‘行動(dòng)著的地點(diǎn)’(actingplace),而非‘行為的地點(diǎn)’(theplaceofaction)。它影響到素材,而素材成為空間描述的附屬。‘這件事發(fā)生在這兒’這一事實(shí)與‘事情在這里的存在方式’一樣重要,后者使這些事件得以發(fā)生。在這兩種情況下,在結(jié)構(gòu)空間與主題化空間的范圍內(nèi),空間可以靜態(tài)地(steadily)或動(dòng)態(tài)地(dynamically)起作用。靜態(tài)空間是一個(gè)主題化或非主題化的固定結(jié)構(gòu),事件在其中發(fā)生。一個(gè)起動(dòng)態(tài)作用的空間是一個(gè)容許人物行動(dòng)的要素?！?在米克·巴爾的這段論述中,接連出現(xiàn)了兩組關(guān)系密切的術(shù)語(yǔ),如“行動(dòng)著的地點(diǎn)”(actingplace)和“行為的地點(diǎn)”(theplaceofaction),“這件事發(fā)生在這兒”和“事情在這里的存在方式”,結(jié)構(gòu)空間和主題化空間,靜態(tài)地(steadily)和動(dòng)態(tài)地(dynamically),等等,它們是空間在故事中起作用的兩種方式的具體內(nèi)涵,應(yīng)該說它們是可以而且很多時(shí)候是統(tǒng)一在同一空間之上的。從《阿Q正傳》這一具體文本來(lái)看,未莊這一空間就同時(shí)以這兩種方式參與了小說敘事建構(gòu)。由于每組術(shù)語(yǔ)的各個(gè)概念之間聯(lián)系緊密,我們就在每組中抽取一個(gè)相互對(duì)應(yīng)的概念(行為的地點(diǎn)和行動(dòng)著的地點(diǎn))來(lái)研究未莊的敘事功能。一、背景:“藍(lán)藍(lán)”的背景和“龍虎斗”的形成任何故事都必須發(fā)生在一定的空間內(nèi),任何人物的活動(dòng)也必須在一定的空間里進(jìn)行,空間對(duì)于小說敘事來(lái)說是必不可少的,它在小說里的作用首先就是為“行為”提供了一定的“地點(diǎn)”。這是顯而易見的,似乎我們對(duì)它并無(wú)分析的必要。但深究下去,我們就發(fā)現(xiàn),不同的空間就形成不同的行為,而這些行為在小說里又依托空間形成不同的空間畫面,也就是我們常說的場(chǎng)景。美國(guó)小說理論家利昂·塞米利安關(guān)于場(chǎng)景的定義是:“一個(gè)場(chǎng)景就是一個(gè)具體行動(dòng),就是發(fā)生在某一時(shí)間、某一地點(diǎn)的一個(gè)具體事件;場(chǎng)景是在同一地點(diǎn)、在一個(gè)沒有間斷的時(shí)間跨度里持續(xù)著的事件。它是通過人物的活動(dòng)而展現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)事件,是生動(dòng)而直接的一段情節(jié)或一個(gè)場(chǎng)面。場(chǎng)景是小說中富有戲劇性的成分,是一個(gè)不間斷的正在進(jìn)行的行動(dòng)。”3在這一定義中,“同一地點(diǎn)”是非常關(guān)鍵的,它道出了空間在形成場(chǎng)景中的重要作用。當(dāng)阿Q在未莊的各個(gè)局部空間之間游走時(shí),場(chǎng)景就出現(xiàn)了:有阿Q在酒店里喝酒與人笑談的場(chǎng)景,有他在趙家挨打的場(chǎng)景,有在街上被閑人打的場(chǎng)景,有他在戲臺(tái)下賭錢的場(chǎng)景,有在墻根下和王胡比捉虱子的場(chǎng)景,有他在酒店門口調(diào)笑小尼姑的場(chǎng)景……這些場(chǎng)景,無(wú)論在內(nèi)容上有什么不同,它們都必須建立在一個(gè)具體空間的基礎(chǔ)上。小說里著名的阿Q和小D的“龍虎斗”場(chǎng)景就發(fā)生在“錢府的照壁前”,也就是未莊的街道上———按巴赫金的說法是“偶然邂逅的場(chǎng)所”,屬于未莊的公共空間。它制造了阿Q和小D的相遇,也招來(lái)了最為魯迅深惡痛絕的一大圈看客。在這一場(chǎng)景中,給讀者印象最深的就是錢家粉墻上的“藍(lán)色虹影”。這也是一個(gè)空間意象,整個(gè)場(chǎng)景盡管也有事件的發(fā)展,但其核心意義卻在向這一空間意象收攏:天上的彩虹是七彩而美麗的,而阿Q和小D“龍虎斗”形成的虹影卻是單一的藍(lán)色,它似乎也折射出這一場(chǎng)景之下的人的丑惡。這一場(chǎng)景的另一空間意象是錢府的照壁。照壁,又稱豎屏、照墻、影墻,俗稱“影壁墻”,它是中國(guó)建筑獨(dú)有的形式。有的照壁放在大門之內(nèi),也有的放在院落門前,其功能是建筑物前的屏障,擋住外人的視線,使之不能對(duì)院內(nèi)一覽無(wú)余,又成為人們進(jìn)入院落前停歇和整理衣冠的地方。古代一般是有錢有勢(shì)的士紳人家的住宅,或?qū)m殿官府,或寺廟道觀才有照壁。宮殿大門前或門內(nèi)的照壁又稱“蕭墻”,《論語(yǔ)·季氏》有“禍起蕭墻”之說,通指災(zāi)禍發(fā)生在內(nèi)部。對(duì)于錢府來(lái)說,阿Q和小D的“龍虎斗”可謂是“蕭墻之外”了,因而錢家也居然沒有人出來(lái)觀看,或是干涉。魯迅顯然在這兒刻意回避了這一點(diǎn),因?yàn)殄X府的人若出來(lái)看,則把他們混同于一般的看客,與他們?cè)谖辞f的身份不相稱;若出來(lái)干涉(以他們?cè)谖辞f的地位當(dāng)然可以這么做,況且“照壁”是客人進(jìn)入主家之前為表對(duì)主人尊重而正衣冠的地方),則阿Q和小D的“龍虎斗”就很難進(jìn)行,或很難持續(xù)進(jìn)行,就沒有“半點(diǎn)鐘之久”、“大約半點(diǎn)鐘”的寫法了,也很難聚集起充當(dāng)看客的“人叢”。在這兒,空間不僅有力地參與了場(chǎng)景的形成,還帶有更復(fù)雜的意蘊(yùn)傳達(dá)和層次拓展意味。單一的空間場(chǎng)景在敘事的作用上我們還不容易看出,若把一篇小說里眾多的空間場(chǎng)景連起來(lái),它們就形成了人物活動(dòng)的“空間軌跡”,我們據(jù)此可以繪制“小說的位置圖”。而據(jù)佛朗哥·莫雷蒂在《歐洲小說集》(AtlasoftheEuropeanNovel)中的說法,繪制小說的位置圖,可以幫助發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究中一直被掩蓋的東西,以及空間怎樣引起故事和情節(jié)。他還認(rèn)為,敘事的空間軌道不僅將敘事聯(lián)系起來(lái),而且積極地使敘事成為可能。他寫道:“地理并非惰性的容器,不是一個(gè)文化歷史‘發(fā)生’于其中的盒子;它是一股積極的力量,彌漫于文學(xué)領(lǐng)域之中,并深刻地影響著它。”4阿Q在未莊活動(dòng)的具體空間有酒店、趙太爺家、街上、戲臺(tái)下、土谷祠、靜修庵、錢府的院子里等,我們把這些地方連起來(lái),就基本上可以畫出他在未莊的人生軌跡。而且,這些不同的空間,可以使阿Q遇到不同的人5,從而形成不同的情節(jié),最終在小說里出現(xiàn)不同的場(chǎng)景。王富仁先生認(rèn)為《阿Q正傳》之所以能夠塑造出阿Q這個(gè)不朽的藝術(shù)典型,恰恰因?yàn)樗袨槿魏纹渌F(xiàn)代文學(xué)作品(包括魯迅自己的作品在內(nèi))所不具備的藝術(shù)優(yōu)長(zhǎng),“我覺得首先應(yīng)當(dāng)提到的,便是它的環(huán)境設(shè)置,魯迅為阿Q創(chuàng)造了一個(gè)能夠完全充分表現(xiàn)自己的社會(huì)環(huán)境和思想環(huán)境,從而使它的社會(huì)典型意義達(dá)到最大的量。”6為了準(zhǔn)確、直觀,王富仁先生還繪制了一張關(guān)于阿Q身處的環(huán)境的圖表,并分析說:“從上圖我們可以看出,魯迅在阿Q上下左右的各個(gè)空間,都設(shè)置了環(huán)境性的人物,阿Q就在這較之未莊的實(shí)際生活空間遠(yuǎn)為廣大的藝術(shù)化了的社會(huì)空間之中活動(dòng)著,在這個(gè)空間的各類聯(lián)系中充分表現(xiàn)了阿Q的各個(gè)方面,同時(shí)又以阿Q的各種不同表現(xiàn)反射了包圍著他的社會(huì)環(huán)境?！傊?沒有環(huán)境設(shè)置的最佳化方案,《阿Q正傳》便不可能取得如此輝煌的成功。”6王富仁先生在這兒談的環(huán)境主要是社會(huì)環(huán)境———阿Q周圍的各種各樣的人。但未莊是一個(gè)等級(jí)空間(這一點(diǎn)下面將詳細(xì)說明),這些不同的人也必然會(huì)出現(xiàn)在未莊不同的空間里,他們?nèi)孕枰幸粋€(gè)“堅(jiān)實(shí)的大地”,所以他們與阿Q在這些不同的空間里相遇就成為敘事中的一個(gè)大問題。在酒店里,阿Q遇到的是掌柜和酒客,他們的行為主要是語(yǔ)言對(duì)話,在阿Q自己則往往借酒來(lái)進(jìn)行精神優(yōu)勝;在街上、路上(“偶然邂逅的場(chǎng)所”———巴赫金),阿Q則既可以遇到閑人、王胡、小D(阿Q先被他們打,然后精神優(yōu)勝),也可以遇到“假洋鬼子”(也被打),還可以遇到比他更弱小的尼姑(阿Q則以欺負(fù)尼姑來(lái)博得看客的鑒賞);在趙家的客廳,則被趙太爺斥罵和批嘴巴,在趙家的廚房7,則向吳媽求愛;在未莊哪兒都不敢去偷,就只敢到靜修庵去偷蘿卜;而在土谷祠,更多的是阿Q躺在床上進(jìn)行大段的心理活動(dòng),如向吳媽求愛前的想女人,辛亥革命來(lái)臨之際做造反的夢(mèng),等等。不同的人物在不同的空間與阿Q相遇,并由此形成不同的場(chǎng)景。二、“既有”又“新”如果說未莊作為“行為的地點(diǎn)”(theplaceofaction)決定了“這件事發(fā)生在這兒”的話,那么,它作為“行動(dòng)著的地點(diǎn)”(actingplace)就顯示了“事情在這里的存在方式”,或者說,它“使這些事件得以發(fā)生”。進(jìn)一步說,它還決定了在未莊會(huì)發(fā)生什么樣的事情。未莊之所以是一個(gè)“行動(dòng)著的地點(diǎn)”,在于它擁有自己獨(dú)特的社會(huì)維度,正是社會(huì)維度才決定了發(fā)生在這一空間里的事情的“存在方式”。未莊的社會(huì)維度是什么呢?我們來(lái)看小說中多次提到的未莊“老例”(有時(shí)叫“通例”)。老例一:未莊通例,倘如阿七打阿八,或者李四打張三,向來(lái)本不算一件事,必須與一位名人如趙太爺者相關(guān),這才載上他們的口碑。一上口碑,則打的既有名,被打的也就托庇有了名。老例二:……然而未莊老例,只有趙太爺錢太爺和秀才大爺上城才算一件事。老例三:未莊老例,看見略有些醒目的人物,是與其慢也寧敬的……有論者說:“……這些不成文的‘通例’、‘老例’其實(shí)就是封建性的習(xí)俗,幾乎為所有人所默認(rèn),并且具有左右人們的巨大力量,誰(shuí)也違背不得?！?可以說,這些通例、老例經(jīng)過悠長(zhǎng)歲月的沉淀,已經(jīng)化為未莊人一種不自覺的行為,指導(dǎo)他們來(lái)處理日常生活的各種問題。而且,未莊的這些通例、老例無(wú)一例外地都與“名人”或“醒目的人物”有關(guān),無(wú)一例外地都顯示出對(duì)這些人物的尊敬———一種不適當(dāng)?shù)淖鹁?簡(jiǎn)直就是一種既怕又想阿諛奉承的心態(tài)。美國(guó)學(xué)者威廉·巴雷特說:“習(xí)慣和常規(guī)是一塊遮蔽存在的大幕布。只要這塊大幕布位置牢靠,我們就不需要考慮人生的意義是什么,它的意義似乎已經(jīng)充分體現(xiàn)在日常習(xí)慣的勝利之中了。”9那么未莊的這些通例、老例遮蔽的是什么呢?它們遮蔽(同時(shí)也透露出)的是未莊人鮮明的等級(jí)觀念:“唯上是從”,對(duì)上層人是拼命討好、奉承,對(duì)他們的點(diǎn)滴小事都津津樂道,而對(duì)下層人,如阿Q之流,則是挖苦與嘲笑。對(duì)阿Q因說姓趙而被趙太爺打,在阿Q到趙府賠罪之后,他們的議論是“阿Q太荒唐,自己去招打;他大約未必姓趙,即使真姓趙,有趙太爺在這里,也不該如此胡說的”。就因?yàn)橼w太爺在這兒,即使阿Q真姓趙也不能說自己姓趙,這是什么邏輯?未莊人的邏輯就是:趙太爺是上等人,阿Q是下等人,趙太爺不準(zhǔn)阿Q姓趙,阿Q即使真姓趙也不能姓趙。所以當(dāng)阿Q“中興”回來(lái),穿著新夾襖又發(fā)了財(cái),一下子成為未莊的“醒目人物”,人們就對(duì)他顯出“疑而且敬的神態(tài)來(lái)”。這次阿Q不僅發(fā)了財(cái),而且還像《風(fēng)波》里的七斤一樣向未莊人販賣他在城里得來(lái)的“新聞”,結(jié)果是他在未莊的地位“直線上升”,由最底層上升到最高層,“阿Q這時(shí)在未莊人眼睛里的地位,雖不敢說超過趙太爺,但謂之差不多,大約也就沒有什么語(yǔ)病的了?！蔽辞f的這種等級(jí)性不僅從未莊的通例、老例中可以看出,就從人們的空間布局也可以看出來(lái)。未莊上等人錢太爺住的是錢府(門前還有顯示威儀的“照壁”),趙太爺住的是趙府,阿Q輕易都不敢進(jìn)去。小說里寫到阿Q有三次到趙府,一次是趙太爺派地保把阿Q叫去(阿Q不敢不去),結(jié)果是阿Q挨打賠罪;第二次是到趙府舂米(還因此破例點(diǎn)燈),阿Q向吳媽求愛結(jié)果是逃出趙府,后又賠罪、失業(yè);第三次是趙太爺讓鄒七嫂喊阿Q來(lái)要買阿Q的便宜貨,阿Q走到檐下就不敢進(jìn)去了。阿Q到錢府想投革命黨,也是“怯怯的進(jìn)去”,足見其威勢(shì)。阿Q住哪兒呢?土谷祠,“白天是ke蛇人和賭博者聚集的場(chǎng)所,夜里成了乞丐和無(wú)業(yè)游民的棲身之地”10。他平常出入的也只是普通平民出沒的酒店,他到上等人家里要么是去做工,要么是被叫去賠罪。小尼姑所住的靜修庵,也象征性地被安排到了村外,這顯示了其地位在未莊人心中更為低下。阿Q被假洋鬼子用哭喪棒打了以后,認(rèn)為是見了尼姑才這樣“晦氣”的,所以先是“大聲的吐一口唾沫”,接著就欺負(fù)小尼姑。盡管阿Q是個(gè)弱者,備受欺壓,小尼姑還是被他“視若草芥”,由此可見尼姑地位的低微。在革命時(shí),不僅阿Q想到的第一個(gè)革命對(duì)象是靜修庵,趙秀才、錢洋鬼子也是如此。未莊的這種空間布局充分地折射出其社會(huì)維度———鮮明的等級(jí)性,這正印證了亨利·列斐伏爾的關(guān)于空間的看法:人造環(huán)境是“對(duì)社會(huì)關(guān)系的粗暴濃縮”。11未莊的這種社會(huì)維度———它的鮮明的等級(jí)性,就決定了在未莊發(fā)生的絕大多數(shù)事情都與“等級(jí)”有關(guān)。換句話說,它決定了在未莊里發(fā)生的絕大多數(shù)事情的根本性質(zhì)———即米克·巴爾所說的“事情在這里的存在方式”。就阿Q來(lái)說,他基本上處在未莊等級(jí)結(jié)構(gòu)的最底層(他之下還有小尼姑),與他同級(jí)的有小D、王胡、吳媽等人,稍高于他的有趙府的兩個(gè)真本家(趙司晨、趙白眼)、地保、鄒七嫂和未莊的閑人等,處在最頂層的是趙府和錢府。因此,碰到小尼姑阿Q就欺負(fù)她,碰到趙太爺、假洋鬼子等他就被欺負(fù),碰到未莊的閑人阿Q也是被打,遇到同級(jí)的小D、王胡則基本上是“龍虎斗”式的打,遇到吳媽則是向其求愛(他不可能去向秀才娘子求愛,就像賈府的焦大不會(huì)愛林黛玉一樣)。但無(wú)論怎樣,由于阿Q所處的位置太低,所以他還是失敗居多———僅有的一次勝利還是欺負(fù)小尼姑。因此,在這些失敗面前,阿Q就用“精神勝利法”來(lái)進(jìn)行自我安慰,而這背后的深層動(dòng)機(jī)就是渴望有朝一日能爬到未莊的頂層去———他對(duì)革命的幻想充分地展示了這一點(diǎn)。作為長(zhǎng)期生活在未莊的流浪漢,阿Q思想里是從來(lái)不缺乏封建等級(jí)觀念的,小說里說他的思想“其實(shí)是樣樣都合于圣經(jīng)賢傳的”,而封建社會(huì)里所謂的“圣經(jīng)賢傳”都是為了宣揚(yáng)封建等級(jí)觀念。在這樣的思想觀念支配之下,身處底層的阿Q的理想和行為,都是想向未莊等級(jí)結(jié)構(gòu)的上層爬。但等級(jí)結(jié)構(gòu)里的“唯上”傾向(即只對(duì)自己身處層級(jí)的上層討好,而對(duì)自己層級(jí)的下層則是打擊和嘲諷)使阿Q的這些行為和理想基本上全歸于失敗:趙太爺?shù)膬鹤又辛诵悴?他在酒店里說自己也姓趙,還比秀才長(zhǎng)三輩,是阿Q渴慕上層的具體表現(xiàn)之一,結(jié)果是不準(zhǔn)姓趙,失敗;之二,看不起同級(jí)的王胡,結(jié)果被王胡打,失敗;之三,中興回來(lái),即到酒店炫耀,地位短暫上升,但最終因錢被花光底細(xì)徹底暴露又跌至底層,失敗;之四,辛亥革命中,看到革命使趙太爺?shù)群ε?就高呼“造反了”,希圖通過革命成為未莊的主宰(歸結(jié)成一句話,就是要從“人下人”一躍為“人上人”),結(jié)果仍然失敗,還因此丟了性命?？梢哉f,阿Q想從未莊的底層爬上高層的理想,是阿Q各種行為的基本動(dòng)力,它也是《阿Q正傳》的基本敘事動(dòng)力———因?yàn)榘是《阿Q正傳》唯一的中心人物。阿Q向上爬的