美與愛的博弈獨(dú)特而寬厚的人文傷懷遲子建小說的文學(xué)史意義

美與愛的博弈獨(dú)特而寬厚的人文傷懷遲子建小說的文學(xué)史意義

《季子建小說》中一種逐步深入的文學(xué)意緒在子建的小說中體現(xiàn)了。這是對在日常生活中逐漸失去的美與愛的迫害和尋求。迫害和欲望向后傾斜，尋求是為了目標(biāo)和未來。這些都與人類的健康發(fā)展和人類永恒生存的理想有關(guān)。在此基礎(chǔ)上，他們渴望生命。這種文學(xué)意緒所牽引而出的生動(dòng)可感的人與人、人與其他生靈、人與神魅、相對中心地帶的人與邊地人等等關(guān)系,構(gòu)成了人心與世情的豐饒景象和闡釋的豐厚可能性。情韻如詩如畫也如泣如訴、生命有繁花易落也有劫運(yùn)難躲。社會(huì)生活的歷史主潮永遠(yuǎn)是趨利和新變的,它不注重被遺落的東西。中外無數(shù)的經(jīng)典性作家以特有的本能質(zhì)疑歷史主潮對人性的異化,普遍的社會(huì)生活的熱潮引發(fā)了作家對其冷漠的負(fù)面不斷質(zhì)疑的激情。而對持守著人之為人的底線,自然地忠誠于善意的人際情感關(guān)系的存留,并對其跡象進(jìn)行呈現(xiàn)性觀照的文學(xué),由于和“現(xiàn)代性”時(shí)尚趣味保持著距離感和疏隔感(至多是審視的眼光),常常不能不領(lǐng)受被忽視的待遇。它不是“批判”因而也沒有夸張的動(dòng)作,于是難以醒目,沒有放大音量的“罪與罰”,于是響聲相對微弱,對熱潮中的日常人生并不構(gòu)成鮮明的針對性。這沒什么不好,反而可以免受更多的非文學(xué)因素的干擾,可以凝神、透悟和沉思。正如愛默生所說的作為“一種規(guī)范的例外”的“美德”:“他們的美德是贖罪。我不愿意贖罪,我只愿生活……我寧愿它是平淡無奇的,因而也是真實(shí)而寧靜的,而不愿它閃閃爍爍,毫不穩(wěn)定。我希望它完整而甜美,不需要節(jié)食和流血。我尋求的是你作為人的基本的證據(jù)……”1即便面對突襲而來的生命風(fēng)暴,作家心底早已有之的傷逝情懷也能緩緩地對所受的重創(chuàng)有所釋解和平復(fù)。這些對并不能成為強(qiáng)勢的生命個(gè)體和群落抱以仁厚寬解的心志,尤其是經(jīng)由自身遭際的體驗(yàn)的溶解,匯流到柔弱中見剛強(qiáng)、單純中見博大的情懷,它的廣闊和深沉也就不必聲張地潛隱在文本內(nèi)部。作品所透出的作家品格的堅(jiān)韌和心態(tài)的安詳,又無疑是現(xiàn)代以來聲色并不刻意顯揚(yáng)的人文性文學(xué)的耐心的留存與綿延。不在前場主演也不做主角的對手戲,但是決不意味著它會(huì)從生活著的人群中逃逸,它始終在場,傾心于日常人生的細(xì)密質(zhì)地的呵護(hù)。在命運(yùn)的道道橫線之上,自主地完善著人性人情人心的路向,勢成“對生命抱有一貫的暖意關(guān)愛的寫作”2在現(xiàn)時(shí)代已經(jīng)是一種所剩甚少的真正珍稀的“個(gè)性”;在歷史/社會(huì)/時(shí)代的潮涌之中,其文化意念的恒久性和文學(xué)情思的當(dāng)代性兼具,以不可或缺的價(jià)值體現(xiàn)它的和諧制衡的結(jié)構(gòu)性力量。這就是我所認(rèn)為的人文性文學(xué)的基本取向。這也正是遲子建小說的特有價(jià)值所在。隨著寫作視閾的漸次張大,遲子建小說的文學(xué)史意義已經(jīng)到了有必要揭示出來的時(shí)候。一遲子建在小說的情感中的體現(xiàn)回望的撿拾的情感視線,而不是趨前的爭搶的獵取眼光,從一開始就給遲子建的小說帶有了與眾不同的個(gè)人色彩?！赌莵G失的……》發(fā)表時(shí),作家不到二十一歲,她本然的生命感悟,在最初的寫作中就與清涼如水的傷感優(yōu)美的調(diào)子對準(zhǔn)了,除了天賜,我們實(shí)在找不到更合情合理的猜想。短篇《那丟失的……》到《逝川》之間,還有《沉睡的大固其固》、《舊土地》、《在低洼處》、《北國一片蒼茫》、《無歌的憩園》、《關(guān)于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》、《白雪的墓園》、《在松鼠的故鄉(xiāng)》、《從山上到山下的回憶》、《守靈人不說話》、《回溯七俠鎮(zhèn)》等等;中篇《北極村童話》到《岸上的美奴》之間,又是《遙渡相思》、《原始風(fēng)景》、《懷想時(shí)節(jié)》、《爐火依然》、《舊時(shí)代的磨房》、《秧歌》、《向著白夜旅行》、《洋鐵鋪叮當(dāng)響》、《原野上羊群》等等,涓涓細(xì)流匯成了自己的一條河,作家的主體姿態(tài)也許是并非出于自覺,但均朝著一個(gè)不變的自然落日、故園人情的方向回游。到了一九九○年代中期,當(dāng)遲子建這樣的自覺開始體現(xiàn)在《逝川》、《廟中的長信》、《親親土豆》、《霧月牛欄》等動(dòng)人的佳作的時(shí)候,她才被當(dāng)時(shí)的部分專業(yè)人士如吳俊、李師東等發(fā)現(xiàn)了她“追憶”的意味和“還原生活”并對“靈性的世界”探照的價(jià)值。甚至,一直到現(xiàn)在,遲子建這個(gè)向后尋覓人類家園的“習(xí)性”也沒有絲毫改變。相對于紅塵滾滾一往無前的時(shí)代,遲子建的小說里始終活躍著那一個(gè)頑固而無可救藥、可親可敬的“逆行精靈”?；貞浭购涞臅r(shí)間轉(zhuǎn)化為溫暖的歲月,留戀讓荒涼的空間變換成蔥郁的家園。在現(xiàn)實(shí)中沉睡和流逝的,在文學(xué)中被她喚醒與激活。從發(fā)表時(shí)間上看,遲子建的小說面世始于一九八五年。從此其特異性仿佛與生俱來,一直到新的二十一世紀(jì),她的創(chuàng)作始終不能讓人依各階段文學(xué)的基本類型來給出歸屬。一九八○年代中期到末期,文壇上小說的醒目標(biāo)識一類是“實(shí)驗(yàn)”、“新潮”或者“先鋒”,一類是“尋根”或“民族文化”。前者趨于形式的奇觀和生命的抽象,后者顯示內(nèi)容的魔幻以及與五四民族性批判性的對接,表層上看是漢語文學(xué)及民族文化,但是寫作的動(dòng)力引擎大都是從國外特別是拉美進(jìn)口。這些扎堆出現(xiàn)的創(chuàng)作容易構(gòu)成“現(xiàn)象”或者“事件”,而且作家一定要在作品之外說出高屋建瓴的話,創(chuàng)世的熱望使他們成為預(yù)言家和寓言的最后寓意的闡釋者,反而忽略了活生生毛茸茸的現(xiàn)世人間關(guān)懷,于是我們看到,他們對寫作觀念的極大彰顯甚至壓過了寫作本身,這有利于歸類并方便了偷懶的文學(xué)史家的工作。遲子建似乎并不清楚也沒有思量過那些入隊(duì)的便捷和好處,她沉浸在“北國”的純粹之愛里,不嗜畸變也不喜歡殘缺,寧肯從格局不大的陽面柴門進(jìn)入世界,也決不選擇山陰豁口以冷風(fēng)肆虐的方式刺痛生命,她鐘情于生養(yǎng)自己的土地和親人,生命的自然狀態(tài)的完美,是她寫作的理想。這樣的跟生性融為一體的寫作,由于潛心一致,必然有越來越整飭和氤氳開來的氣象。早期的作品稍顯稚嫩的散文詩化的抒情語感,漸漸地浸洇在人物和事物的體內(nèi),通過人物的語言、心事、表情、動(dòng)作以及交會(huì)中的人事物理吐露出來,從《沉睡的大固其固》夜晚“星星仍然鼓著腮幫在唱”到《北國一片蒼?！贰澳锬樕系狞S昏越來越濃”,短短的數(shù)年時(shí)間,我們從中可以明顯感知到她對家園的親近使她逐漸觸摸到了豐盈的質(zhì)感的痕跡。對家園的親近或者就在家園中領(lǐng)受它的四季冷暖和隱秘靈性,這是遲子建從不移變的情感和信念。不變中讓這種信念和情感清晰和深化,長篇小說《樹下》更為確鑿地為遲子建活現(xiàn)了童話與北方中國的人性理想溫柔相洽的情韻。到了一九九○年代中期,又一部長篇小說《晨鐘響徹黃昏》的發(fā)表,標(biāo)志著她駕馭長篇作品的能力和對生命與人生的思考的新深度。連同數(shù)量不少的中短篇小說,幾乎篇篇精致而富于感染力,其藝術(shù)價(jià)值在喧亂的文學(xué)情境中安然卓立,無論外在的環(huán)境因素怎樣的紛雜,她的作品都帶著空谷幽蘭的氣質(zhì)和林間水滴的晶瑩,更值得重視的是,她所傾心的“傷懷之美”,此時(shí)已經(jīng)具有了獨(dú)特的人間洞察和豐富的體驗(yàn)的深度,這些已經(jīng)奠定了遲子建作為中國最優(yōu)秀的特色作家的地位。直到現(xiàn)在我仍然這樣認(rèn)為:“遲子建是九十年代中期最高藝術(shù)理想的追望者,她的《白銀那》、《日落碗窯》、《霧月牛欄》給刻意走向極端的分流寫作提供了高不可攀的反響參照。這最簡單的事情一直做下去,就容易獲得對生命的大悲憫的品質(zhì),就可抵達(dá)文學(xué)理想之巔。安寧、純?nèi)坏乃囆g(shù)理想以本色發(fā)出光亮,刻意而為的一切都只能作為這光亮的陰影?！?永在的長久的人類關(guān)愛如何會(huì)讓我們常生傷懷之痛?遲子建的作品呈現(xiàn)給我們的問詢常常是脆弱和堅(jiān)韌伴生著的,熱流和涼意總是給蒼生帶來不可知的遭遇。除了溫慰,遲子建更多地對命運(yùn)給與了深切的理解。在她創(chuàng)作十年之后,作家將自然、人情、世事糅合得更為不落雕痕,而情感、生活的去向顯得不再像以往那樣有把握,敬畏生命的同時(shí),作家對風(fēng)俗的規(guī)約、自然的神性也飽含喜愛和敬畏(比如三年前發(fā)表的《一匹馬兩個(gè)人》),更重要的,命運(yùn)對理想生活的成全和修改都得到了尊重。以和解、分析性呈現(xiàn)的而不是反抗為特征的人文性文學(xué),就是有所愛有所畏的文學(xué)。大概應(yīng)該從《逝川》這里,命運(yùn)和性格、記憶、歲月的關(guān)系作為內(nèi)核慢慢地長成在遲子建作品中。命運(yùn)會(huì)時(shí)不時(shí)地造成人的誤傷,命運(yùn)面前,人們以及人與其他生靈之間暖老溫貧,相憐相攜,互通音訊,彼此體恤。命運(yùn)只能更加讓我們懂得珍惜生命,哲人說:“世界不是為我們而造的,而且,不論我們渴望的東西如何美麗,命運(yùn)都可能禁止我們獲得?！?《逝川》、《親親土豆》和《霧月牛欄》就是在這樣的層面上顯現(xiàn)出了經(jīng)典般的光澤。還有堪稱珍品的《清水洗塵》、《微風(fēng)入林》等也是這種藝術(shù)光暈的照映。命運(yùn)之手造成的生命、親情和愛情的痛失感一度在遲子建的筆下得到了強(qiáng)化,長篇小說《越過云層的晴朗》、中篇小說《世界上所有的夜晚》、《第三地晚餐》等等在美妙的行文中貫穿著悲哀的力量和對人間生存的荒誕意味的觀照。即便如此,遲子建也沒有放大命運(yùn)的兇相。渲染殘酷和黑暗,表達(dá)恐懼和仇視,這是別人的嗜好;自忍大慟,緊抱懷念,有所原諒,這是遲子建對命運(yùn)之錯(cuò)的寬解和慈心,了解她的讀者只能更加由衷地敬重并祈福于她。遲子建的創(chuàng)作也給類型化的文學(xué)研究與評論出了難題,前面說過,她的作品既不“先鋒”也不“尋根”,而我們看到有不少的評論者意欲用“鄉(xiāng)土小說”和“女性文學(xué)”來框定,也同樣吃力而無關(guān)痛癢。即便稍顯有效性的研究比如將遲子建與蕭紅進(jìn)行對比分析,也仍然不能準(zhǔn)確理解遲子建內(nèi)在的人文情味。我們的文學(xué)評價(jià)上的很多習(xí)慣都是可疑的。對重大、沉渾、震撼以及性別奇觀的追求和倡導(dǎo),讓我們見識了無數(shù)實(shí)際上是腫大、渾濁、空喊、怪異的廢品。向愛向美的藝術(shù)的理想似乎被攀高求大的氣勢洶洶的瘋狂勁給撕扯得面目全非了,正常的善意在情感上表現(xiàn)為愛與痛惜,好像這就一定是格局小的、思力淺的、分量輕的,而要成為大作品必須要有巨型的惡,它生長驚心動(dòng)魄的恨與仇,仿佛那才是重大的、深邃的、有分量的——于是,如遲子建這樣的不符合通用的標(biāo)準(zhǔn)化評價(jià)的不愿出奇制勝也不以“重大、沉渾、震撼”為尺度的作家就多多少少被遮蔽在了文壇幕布的后面。這又使得遲子建免于遭受了被勢利的文壇所異化的可能性,成就一種與文壇的急功近利的舞蹈反向而行的人文漫步,不是忙于追趕無暇他顧,而是在時(shí)有停頓并從停頓中采擷欣喜,不是黏著于世風(fēng)人聲的漩渦里不肯自拔,而是并非傲慢地秉有離地輕飛的超然之美,是謂“逆行精靈”?！皾M洲國”和“邊地”的書寫我想先從《偽滿洲國》說起,我總是覺得它與《額爾古納河右岸》有著某種氣脈相承的聯(lián)系。長篇小說的“史詩”企望,曾經(jīng)強(qiáng)勁地鼓蕩著中國作家的心旌?，F(xiàn)代以來的“史詩性”漢語長篇小說常以主流意識形態(tài)的歷史觀作為參照系,上世紀(jì)三十年代的“革命文學(xué)”、四十年代的“抗戰(zhàn)文學(xué)”、五六十年代的“革命歷史題材”和體現(xiàn)“社會(huì)主義建設(shè)”的“工農(nóng)業(yè)題材”創(chuàng)作,無不是順著意識形態(tài)強(qiáng)勢力量的歷史論斷,以相關(guān)的題材內(nèi)容展現(xiàn)所謂“史詩性”;而八十年代以來的“史詩性”長篇小說更多地是對以往歷史認(rèn)識的補(bǔ)寫和改寫,同樣是“史”大于“詩”。只要參照已有的給定的歷史觀,其史詩性必然只是對人所共知的重大歷史過程的文學(xué)性注釋和稍加細(xì)化而已,歷史褶皺中的生活樣態(tài)和人的生存心態(tài)等等的豐富性內(nèi)藏,這些最能體現(xiàn)文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值的東西一旦被抽空,就失卻了活的血肉筋骨和生動(dòng)的心神表情?，F(xiàn)代文學(xué)史上的“東北淪陷區(qū)”文學(xué)曾與《偽滿洲國》的歷史情境同構(gòu)。那時(shí)候的作家,除了蕭紅,基本都行進(jìn)在歷史主流敘事的幫襯之路上。即便是蕭紅,《生死場》的社會(huì)歷史意義也是明顯重于它的藝術(shù)價(jià)值;《呼蘭河傳》因?yàn)橛辛藭r(shí)間和空間的距離感,平民生態(tài)和風(fēng)俗世情的因素得以較多呈現(xiàn),其中鮮明的哀民生的意蘊(yùn)雖然富于強(qiáng)烈的感染力,但是基本的歷史判斷在民族自尊的倫理規(guī)約下仍是服膺于社會(huì)主潮的需求,結(jié)構(gòu)上的散漫也使得這個(gè)以“小城鎮(zhèn)”意象構(gòu)織“史詩”的良好意圖沒能得到充分的實(shí)現(xiàn)。偽滿時(shí)期是東北地域最富歷史復(fù)雜性和人性遭際意味的歷史,無論誰來書寫,都必然首先面對一個(gè)既要保持忠實(shí)于歷史氣氛和史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,又要超越蕭紅的難題。遲子建要駕馭這么一個(gè)有著較大跨度和如此繁復(fù)的史事的儼然龐然大物的“滿洲國”,確實(shí)令人始料不及。歷史被轉(zhuǎn)換或者說被還原為生活,而且是平民的日常生活,小說以難能可貴的勇毅探照到了北國平民日常生活中的人際世界深處,構(gòu)成了以平常普通的“人”為支點(diǎn),“個(gè)人”——“家園”——“國族”的關(guān)系史,前兩者都具體可觸,“國族”則被小心翼翼地呵護(hù)在了“人”與“家”的底限處,一點(diǎn)也不妨礙它的尊嚴(yán)的存在。那個(gè)不倫不類的偽“國家”橫陳在普通百姓的頭上,也是一場“命運(yùn)”的考驗(yàn),只不過是整體性的厄運(yùn)與磨難,但是“人”依然要生活,他們生活的表面模式和內(nèi)在的復(fù)雜性,還是被遲子建照料得分寸恰當(dāng)十分得體。《偽滿洲國》的文學(xué)史價(jià)值至今為止仍然沒有得到業(yè)內(nèi)人士足夠的重視,原因也許就在于我們對史詩性文學(xué)理解上過于倚重對意識形態(tài)的指涉程度的認(rèn)知,而對平民生活與歷史的關(guān)聯(lián)缺少應(yīng)有的敏感,因而無法予以學(xué)理詮釋的偏差。從《偽滿洲國》再看《額爾古納河右岸》,這也可以看作平民生活的史詩,但是會(huì)隨著位移于特殊的區(qū)域,文化習(xí)俗信仰的不同,其平民生活史詩的風(fēng)貌就有了與漢民族文化相區(qū)別的特征。無疑,《額爾古納河右岸》也可屬于在熱潮中的“邊地書寫”?？纯唇裉?盡管描摹邊地尤其是對少數(shù)民族聚居區(qū)的生活風(fēng)情的描寫已經(jīng)成為熱點(diǎn),遲子建的很多小說也始終進(jìn)行著對邊地的書寫,但是仔細(xì)辨識,就整個(gè)文壇風(fēng)向而言,她的寫作仍處于熱鬧的文場之外,具有真正的“邊地”特色,邊地是她的肉身的近鄰和精神的原鄉(xiāng),她不是邊地的旅行者造訪者,也不是借宿者暫居者,沒必要搖鐸采風(fēng)或者非要把動(dòng)物寫成人,因?yàn)樗龑⒆约褐蒙砥渲?仿佛與生俱在。鄂溫克作為中國人數(shù)最少的少數(shù)民族之一,中國北端邊地的森林是他們賴以棲身并形成自己的民族信仰和民族文化的淵藪。但是事實(shí)上的山林的毀壞性利用,曾使他們不得不短暫地委身于城市文明的屋檐下,但是沒有自己的文化依傍的族群其生存本能和生活趣味便失去了根由。于是他們順著馴鹿的足印重返山林,回到了他們的歷史和日常生活之中。帶有原始?xì)庀⒑屯庾鍧B透的味道的生活史于是在回溯中情意綿綿綠色蔥蘢地展開。他們的命運(yùn)不能不讓我們想到在強(qiáng)大的現(xiàn)代文明強(qiáng)力入主情境下的印第安人。這是來自迪格爾印第安智者的聲音:最初,“每個(gè)民族一只陶杯,從這個(gè)杯子里,人們飲入了他們的生活”。如今的情形是:“杯子碎了,那些曾經(jīng)賦予他的人民的生活以意義的東西,他們自家的飲食儀式,經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)的責(zé)任,村中禮儀的延續(xù),跳熊舞時(shí)那種著魔狀態(tài),他們的是非準(zhǔn)則,這些東西都已喪失殆盡,隨著這些東西的喪失,他們生活原有的那些樣式與意義也消失了……世間留下的是諸種別樣的生活之杯。”5本尼迪克特認(rèn)為應(yīng)該“承認(rèn)他們的文化也具有與本文化同等的重要意義”2,因?yàn)椤耙环N文化就像是一個(gè)人,是思想和行為的一個(gè)或多或少貫一的模式。每一種文化中都會(huì)形成一種并不必然是其他社會(huì)形態(tài)都有的獨(dú)特的意圖。在順從這些意圖時(shí),每一個(gè)部族都越來越加深了其經(jīng)驗(yàn)。與這些驅(qū)動(dòng)力的緊迫性相應(yīng),行為中各種不同方面也取一種越來越和諧一致的外形”3。按照文化人類學(xué)者的理解,首先應(yīng)該像承認(rèn)和尊重一個(gè)“人”一樣來承認(rèn)和尊重一個(gè)部族的“文化”;其次,一種文化的消失對“和諧”構(gòu)成的也許就是破壞作用。我們從《額爾古納河右岸》里讀到的那些薩滿文化信仰和住宿、狩獵、食用、穿戴的民俗以及和馴鹿、野獸、魚類的關(guān)系,讓我們領(lǐng)略的是生之歡樂,而眼見得賴以存活的境況的毀壞,又讓我們經(jīng)受了死之迅速和沉痛。穿梭其中的是這個(gè)部族的幾代人的生活史,這里曾經(jīng)靜謐祥和如高天闊地,但是隨著歷史的動(dòng)蕩,任何一個(gè)時(shí)期的歷史大事都曾威脅著吞噬著這里的安寧生活。左岸的時(shí)世的沖擊和右岸之右的同化,物質(zhì)資源引誘而來的現(xiàn)代性滌蕩,使得額爾古納河右岸這個(gè)小小的山林顯得無比弱小,處在命運(yùn)的生死劫?！额~爾古納河右岸》是目前為止寫得最具感性之美,也是最能體現(xiàn)遲子建的人文傷懷的作品。時(shí)間跨過的百年,但讀來