吳漢魂在美國的命運

吳漢魂在美國的命運

在白賢勇的小說中，收集了七篇小說，包括《芝加哥之死》、《摩天樓離開》、《安居樂業(yè)鄉(xiāng)的一天》、《火島之行》、《神仙史》、《神仙角》和《冬夜》。除了《冬夜》基于臺北，他還寫了七篇無根的中國人在美國的生活故事。他們或者茫然絕望,始終無法適應(yīng)美國的人情世態(tài);或者強迫自己去接受新的觀念。但無論他們采取哪一種生活態(tài)度,都無法從根本上擺脫這種困惑:背負(fù)著中國傳統(tǒng)文化賦予的種種道義責(zé)任是痛苦的,但要真正解除這些心靈上的重負(fù),也是痛苦的,在這種矛盾沖突之中,他們每一個人都有一種被雙重隔絕的感覺,猶如一只離群的孤雁,在生活中孤立無援,飄忽無依?！吨ゼ痈缰馈匪钄⒌木褪沁@種矛盾沖突無法解決所釀成的一場悲劇。作品中的主人公吳漢魂來到美國,經(jīng)過六年的奮斗,終于取得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位,但在這時,他卻宣告了自己的死刑。這固然與他在陰暗潮濕的地下室死啃書本六年,過著幾乎是與世隔絕的生活,又受到虛無主義思想的影響有關(guān),但主要原因卻在于他心靈上的困惑。他雖長期身居異國,卻念念不忘自己是中國人,不忘自己祖國的文化傳統(tǒng),與西方文化無法產(chǎn)生認(rèn)同感。因此他的生活方式,價值觀念都成為一種痛苦的源泉。作品寫道:在他準(zhǔn)備博士資格考試時,突然收到告知母親逝世的電報,但他狠心丟開電報,繼續(xù)念面前艾略特的《荒原》,只是等到考試結(jié)束時才真正感到前所未有的悲哀,沖出地下室想到大街上尋求一下解脫。顯然,這一舉動本身來自他自己無法接受的,在傳統(tǒng)的道義責(zé)任方面被剝奪的失落感,只是這種情緒在他拼命為獲取博士學(xué)位而奮斗的時候被抑制著,而一旦緊張過后,它們就不可避免地爆發(fā)出來,最后把主人公推向自殺的深淵?？梢哉f,吳漢魂的悲劇,從某種意義上說是中華文化與西方文化尖銳沖突所造成的一個悲劇,全篇作品反復(fù)強調(diào)他是中國人,并給他取“漢魂”的名字,用意即在于此。象吳漢魂那樣死去是不幸,活著難道就算幸福嗎?白先勇筆下還沒有忘記祖國的孤雁,絕大多數(shù)還活著,有的還活得蠻好似的。但是,如果不把幸福僅限于物質(zhì)享受的話,他們也談不上什么幸福?！栋矘粪l(xiāng)的一日》中的依萍和偉成,在紐約近郊一個小城鎮(zhèn)里過著優(yōu)裕的生活,但實際上依萍卻有難言的苦衷,一點也不快樂。在社交場合中,她要應(yīng)酬那些美國太太,“費勁地做出一副中國人的模樣來”,這有損于她作為中國人的自尊。這已經(jīng)使她煩惱極了。更有甚者,盡管依萍耐著性子告訴她的在美國出生的女孩:“你看看,我們的頭發(fā)和皮膚的顏色都和美國人不同,爸爸、你、我——我們都是中國人!”但是寶莉依然大叫:“我不是中國人!”這時,依萍已無法控制自己了,作品中寫道:……依萍倏地立起來,搶先一步走到寶莉跟前捉住寶莉雙手,把寶莉從椅子上提起來?！安恍?我現(xiàn)在就要教導(dǎo)她。我要寶莉永遠(yuǎn)牢記住她是一個中國人!寶莉,聽著,你跟著我說:‘我是一個中國人’?！薄安?我不是中國人!”寶莉雙足一面踢蹬,身體扭曲著拼命掙扎,依萍蒼白著臉,用顫抖的聲音厲聲喝道:“我一定要你跟著我說:我——是——個——中——國——人——”“我不是中國人!”寶莉倔強地尖叫起來,依萍松了一只手在寶莉臉上重重地打了下耳光。這段驚心動魄的場面顯示出一種對于種族觀念的公開的挑戰(zhàn),而這種挑戰(zhàn)竟然來自于自己民族的后代!這是依萍感情上所無法容忍的。但是,如果從現(xiàn)實出發(fā),設(shè)身處地地思考一番,依萍的做法也未必可取。就象偉成所說的:“如果她愈能適應(yīng)環(huán)境,她就愈快樂……你總愿意寶莉長大成為一個心理健全能適應(yīng)環(huán)境的人,對嗎?……”在這里,這一種新的事實給這些“無根的一代”帶來更深一層的困惑。那么,到美國去的中國人,如果接受了西方文化,他們的際遇就比保持中國文化的人好嗎?不,不會好多少,因為在這些人物的意識深處永遠(yuǎn)建構(gòu)著一個大寫的“中國”——盡管這種建構(gòu)有時給他們的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歡樂?！吨喯捎洝分械睦钔褪沁@樣。她雖有“中國皇帝的公主”的美譽,卻一點也沒有中國婦女傳統(tǒng)的美德。她隨著家庭的變遷,自暴自棄,向墜落的深淵走去,她會吸煙,會狂飲,愛狂舞,愛賭錢,特別是賭錢,簡直成了她生命的一部分,認(rèn)為“不會賭錢的人再好也沒有用”。在交男朋友上,她是多多益善,“經(jīng)常調(diào)換”,從不認(rèn)真去愛一個人,也不想結(jié)婚?！翱傊?美國飛女十八般武藝,她都學(xué)到家了,而且上了癮,享盡了西方的人間風(fēng)流。表面上看來,她似乎過得很開心,而實際上在她的內(nèi)心深處都從來沒有開心過,她那種倔強不馴的性格的扮演本身不僅是一種負(fù)擔(dān),而且也是一種痛苦。最后,當(dāng)她太疲倦的時候,她終于到歐洲跳下威尼斯河自殺了,成了孤魂野鬼。從作品中我們可以看到,白先勇每時每刻都在暗示蘊藏在李彤內(nèi)心中的這種巨大的痛苦:李彤離開祖國時是一個中國人,最后自殺離開這個世界時仍是一個中國人。她的自殺不過意味著一種最后的解脫,永遠(yuǎn)不再受內(nèi)心困感的煎熬罷了。值得我們回味的是,李彤的死訊傳到她朋友中間后,她在紐約的朋友們第一次象李彤那樣“開心”起來,她們在賭桌上肆無忌憚地下大注,不斷叫喊,直到第二天大亮。可是她們在各自回家的路上,就連心性高強的慧芬也無法忍禁自己的淚水,陷入一種“深沉而空洞的悲哀”之中。這種悲哀,這份眼淚,不只是為了已成為孤魂野鬼的李彤,而且也是為了她們自己一—祖國的孤雁——依然活著的紐約客。從上面分析可以看出,無論是吳漢魂、林剛、依萍,還是李彤,甚至是白先勇自己,當(dāng)他們遠(yuǎn)離自己的祖國,置身于異質(zhì)的文化環(huán)境中時,他們一方面享受著雙重文化的某些優(yōu)點,得到祖先所得不到的滿足;另一方面又被雙重文化的價值所撕碎,在他們的心靈深處,同時懷有的去留之念,愛憎之感,一直搖擺不定,傍徨在這兩種文化的沖突之中,比一般人更為深刻地感到人的價值的危機感。雖然他們在這種矛盾和痛苦中思考著,掙扎著,但民族傳統(tǒng)的失落感,生活上的孤獨、無助以及現(xiàn)代西方人所面臨的一切困惑——生活價值何在?心靈歸宿何在?精神的內(nèi)驅(qū)力何在?這些都加倍地纏繞在他們的心靈中,使他們不能擺脫也無從擺脫?？梢哉f,這種孤雁的困惑,從根本上說是一種人生的困惑,是人處于現(xiàn)代物欲橫流的社會上,當(dāng)一切受金錢支配的市儈習(xí)氣損害到人的尊嚴(yán)的時候,對怎樣才能超越國家和種族的界限和利害關(guān)系,超越各個國家和民族在經(jīng)濟發(fā)展中極不平衡的狀態(tài),從整體上真正肯定人、挽救人的心靈的思考和追尋。應(yīng)該說,就作品的感染力來說,白先勇的美學(xué)目的已經(jīng)部分地達(dá)到了,他寫出了一個個徘徊在中西兩種文化間的彷徨心態(tài),一篇篇都充滿著悲怨愁苦,一曲曲都是令人心碎,他那種突然的、強烈的結(jié)局當(dāng)然是一種殘忍的不妥協(xié),但是正是由于這種強烈的幻滅和茫然無告的傷慟,給人以震撼難平的藝術(shù)力量。白先勇以前小說中的矛盾,死與懷舊等等主題在這里得到進(jìn)一步深化,人道主義的基本思想加上了具體的文化與社會背景出現(xiàn)了理性的思考。在作品里,白先勇把人物推上了絕望的峭壁時,他自己的心靈深處也正經(jīng)受著痛苦的煎熬:在這兩種文化及精神與物質(zhì)的矛盾沖突中,是要改變自己、適應(yīng)環(huán)境;還是要堅持到底,使矛盾最終發(fā)展為激烈的沖突;或者還有另一條路可以走?對于這種種道路的選擇,他自己必須為自己尋求答案